Путешествие за границу имело и скрытый смысл: 20-летнему наследнику пора было вступать в брак, и невеста по обыкновению должна была найтись среди многочисленных монарших семейств Европы. Надо сказать, что Александр Николаевич был очень хорош собой и, как тогда говорили, «имел обворожительные манеры». Привитая же ему с детства чувствительность заставляла его с вниманием относиться к малейшим движениям собственного сердца. Неудивительно, что его влюбленности и увлечения постоянно окрашивались в мелодраматические тона. Вот и незадолго до отъезда за границу он неожиданно для себя и окружающих горячо влюбился в состоявшую при сестре Марии фрейлину Ольгу Калиновскую – ничем не примечательную, по отзывам знавших ее людей, хотя и миловидную польскую аристократку. Увлечение было серьезным, и семья, разумеется, восприняла его как угрозу, резко ускорив отъезд Александра. Расставшись с возлюбленной, молодой человек страдал, худел, но увещеваниям родителей, взывавших к его чувству долга, не сопротивлялся. «Я сам по опыту знаю, что за блаженство в истинной любви, и хотя этот опыт мне некоторым образом дорого стоил, но, однако, я надеюсь опять на милость Божию, что он и мне поможет найти со временем подругу жизни…» – писал он отцу через несколько месяцев после отъезда.

Поиски поначалу не удавались. Основная кандидатка, баденская принцесса Александра, цесаревичу решительно не понравилась: «Она среднего роста, с довольно большим носом и дурно одета, и неловка». Он очень расстроен тем, что обманул ожидания родителей, но тверд: условие его согласия на брак – «истинная любовь». Но вот через несколько дней – о, чудо! – заехав (не по плану) в Дармштадт, он познакомился с местной принцессой, 14-летней Марией. «Она мне чрезвычайно понравилась с первого взгляда, – торопится обрадовать он отца. – Для своих лет она очень велика ростом, лицо весьма приятное, даже очень хороша, она стройна, ловка и мила, словом сказать, из всех молодых принцесс я лучшей не видел». Два года можно пождать, а потом… свадьба! «Я не могу выразить тебе, сколько эта мысль меня делает счастливым… Отец ее, почтенный старик, вероятно, на все охотно согласится, и она, я надеюсь, тоже…» В этом поспешном решении несложно увидеть желание поскорее покончить с неопределенностью и успокоить родителей. Александр безоговорочно доверяет и движениям своего сердца, и мнению отца – воплощенного чувства долга. Когда то и другое совпадает, он счастлив. Но что делать, когда в наличии лишь один из ингредиентов?

Цесаревич в собственном кабинете Зимнего дворца. Собственноручная акварель цесаревича с рисунка Г. Г. Чернецова. 1837 г.

В мае 1839 года наследник отправился в Англию. Самым любопытным было для него познакомиться с британским парламентом – пока еще редким в тогдашней Европе органом политического представительства, ограничивавшим власть монарха. По случаю он появился в парламенте как раз в тот день, когда правительство лорда Мельбурна подало в отставку. Конечно, познакомился он и с королевой Викторией – почти ровесницей Александра. В письме отцу он тут же отметил, что «она очень мала… но талия не хороша, и не могу сказать, чтобы она была ловка». В общем, полная противоположность так понравившейся ему Марии Гессен-Дармштадтской. Но уже через несколько дней совместных развлечений молодые люди не на шутку увлеклись друг другом. «Цесаревич признался мне, что влюблен в королеву», – записал его адъютант С. А. Юрьевич. Чувства Виктории передает ее собственный дневник. При прощании, пишет она, «великий князь взял меня за руку и тепло пожал ее. Он был бледен, и голос его дрогнул, когда он начал говорить: “Мне не хватает слов выразить все, что я чувствую…” (общались на французском, хотя цесаревич хорошо знал английский. – И. Х.). Он сказал, как благодарен за доброту, с какой его приняли, как он надеется вернуться и рассчитывает, что все это только укрепит узы дружбы между Россией и Англией (особенно трогательная деталь! – И. Х.)… Потом он поцеловал мою руку, а я поцеловала его в щеку, после чего он очень пылко поцеловал мою (щеку)… Я как будто расставалась с очень близким человеком… Он так искренен, так молод и весел, у него такое открытое приятное лицо и такая прекрасная мужественная внешность». Когда через месяц лорд Мельбурн, стремясь развеять наваждение, сообщил королеве о грядущей помолвке Александра с Марией, она не поверила.

Разумеется, о романе с Викторией не могло бы быть и речи: ни цесаревичу, ни королеве не понадобилось бы напоминать о такой очевидной вещи. Характерно, однако, что вскоре после возвращения в Россию Александр вновь вспомнил о своей любви к Ольге Калиновской, которой в итоге пришлось покинуть Петербург. Конечно, легко все списать на юношеский темперамент. Однако, как мы увидим далее, пылкость чувств не оставила Александра Николаевича и в зрелом возрасте.

Дармштадт. Гуашь Э. А. Шнитспана. 1820-е гг.

Тем не менее через два года, 16 апреля 1841 года, как и было запланировано, состоялось бракосочетание с принцессой Марией, принявшей православие и ставшей цесаревной Марией Александровной. С 1842 по 1860 год в семье родилось восемь детей: Александра, Николай, Александр (будущий император Александр III), Владимир, Алексей, Мария, Сергей и Павел. Старшая дочь Александра в шестилетнем возрасте умерла от менингита, а старший сын и наследник Николай в 1865 году, в возрасте 21 года, скончался от туберкулеза позвоночника. Остальные дети надолго пережили обоих родителей. Восемь родов за 18 лет очень сильно подорвали и без того не очень крепкое здоровье Марии Александровны. В начале 1860-х годов она заболела туберкулезом – болезнью в то время неизлечимой. Недуг протекал довольно вяло: императрица постепенно слабела и утрачивала вкус к жизни. Очень сильно надломила ее смерть старшего сына Николая.

В. А. Жуковский. Акварель Е. Р. Рейтерна. 1830 г.

Отзывы людей, знавших Марию Александровну, довольно противоречивы. Одни подчеркивали ее неброское обаяние, ум, кротость и умение выслушать собеседника, другие, наоборот, признавая искренность ее намерений, считали ее ограниченной и неспособной к исполнению роли императрицы. Так, по словам фрейлины Анны Тютчевой, у Марии Александровны «нет инициативы, она, быть может, будет святой, но никогда не будет великой государыней. Ее сфера – моральный мир, а не развращенный мир земной действительности».

С одной стороны, эти качества императрицы прекрасно вписывались в традиционные представления о социальной роли царицы. Сферой интересов жен монархов традиционно считались в России вера и благотворительность, и Мария Александровна занималась помощью нуждающимся много и искренне. Но еще более важной была светская роль: как хозяйка Большого двора императрица должна была выполнять множество формальных и неформальных представительских обязанностей. В этом качестве она была как бы посредницей между монархом, его семьей и аристократией, причем от ее воли и такта во многом зависело, насколько теплыми и безоблачными будут их отношения. Учитывая изощренность высшего общества, это требовало недюжинного обаяния и мастерства, искренности здесь было мало. Эта роль давалась Марии Александровне не столь успешно: сказывался явный недостаток харизмы и уверенности в себе.

Напротив, попытки государынь участвовать в решении государственных дел обычно не приветствовались – прежде всего самими монархами. Ни одна из супруг русских императоров начиная с Павла и до Александра III не играла заметной роли в правительственной политике (по крайней мере при жизни своих мужей). Что касается Марии Александровны, то существует немало данных о том, что в период от восшествия Александра II на престол в 1855 году и примерно до середины следующего десятилетия она серьезно интересовалась и внутренней, и международной политикой и достаточно активно пыталась влиять на принятие решений. У нее, конечно, не было никакой своей «линии» или «программы», отличной от тех, что проводились ее мужем, но отдельные нюансы имелись.

Цесаревна Мария Александровна. Графюра Риаля. 1841 г.

Скажем, Мария Александровна в гораздо большей степени, чем ее супруг, оказалась подвержена влиянию славянофильских и панславистских идей. Возможно, она пыталась так компенсировать свое иностранное происхождение. Так или иначе, вокруг императрицы постепенно сложился очень колоритный «патриотический» кружок, ядро которого составляли некрасивые, но необычайно благочестивые (как говорили злые языки) фрейлины: Антонина Блудова, уже упомянутая Анна Тютчева, а также ее сестры Дарья и Екатерина (дочери поэта). Позже, в середине 1870-х годов, этому кружку суждено было сыграть роковую роль в развязывании Второй Восточной войны, положившей конец эпохе Великих реформ. В начале же царствования влияние императрицы было менее ощутимым. Поскольку оно в основном сводилось к разговорам: с мужем, родственниками, министрами, дипломатами и военными, то далеко не всегда можно оценить, в какой мере Мария Александровна действительно воздействовала на те или иные решения. Зато мы знаем, что с середины 1860-х годов в течение примерно десяти лет это влияние было минимальным – в основном из-за отчуждения супругов и падения роли «национальной партии», которую она поддерживала (подробнее об этом – позже).