Около 20 лет назад я был аспирантом и исследовал развитие визуального восприятия у самых маленьких детей, для этого я анализировал движение глаз. Дети не говорят, но их глаза – это окно в их мозг. То, на что они смотрят и как долго задерживают взгляд, демонстрирует, чему уделяет внимание их мозг. Где в этом действии присутствует Я? Если вдуматься, обычно мы делаем это бессознательно. Кто движет нашими глазами? Есть ли у новорожденного Я?

Работая с новорожденными младенцами, которым иногда было только несколько минут от роду, я на самом деле никогда не задавался подобного рода вопросами, а больше был озабочен тем, на что они смотрят.

Мне казалось очевидным, что младенцы смотрят на вещи, которые они могут видеть наиболее четко, и что это определяется миром вокруг них, на который нужно смотреть. Казалось маловероятным, что модель мира уже закодирована в их мозге и предопределяет, куда они посмотрят в следующий момент. Скорее в самом начале все определяют объекты окружающей среды, которые можно увидеть. Объекты внешнего мира борются за внимание глаз ребенка. И нет потребности в управляющем Я: новорожденные не принимают решений о том, куда смотреть. Очевидно, механизмы мозга, с которым они родились, эволюционно выработались для того, чтобы искать информацию о внешнем мире и фиксировать этот опыт. Именно это наблюдение за младенцами открыло мне глаза на иллюзию Я.

По мере развития ребенок способен постичь более сложные модели мира, включая ожидания того, где и что должно произойти. Появляется гибкость в применении этих моделей для понимания и предсказания. И Я есть иллюзия, поскольку оно не возникает однажды внезапно в вашей голове на второй или третий день рождения. Оно постепенно проявляется – формируется из всего богатства человеческой деятельности и взаимодействий. Наше Я – это продукт нашего разума, который, в свою очередь, можно назвать продуктом нашего мозга. По мере развития мозга развивается и Я. Когда мозг деградирует, то же самое должно происходить с Я.

Зачем мы выработали иллюзию Я? Как и любая другая иллюзия, которую порождает наш мозг, она служит определенной цели. Наше Я обеспечивает фокус, вокруг которого мы собираем опыт, как непосредственный (здесь и сейчас), так и служащий для соединения событий на протяжении жизни. Опыт представляет собой фрагментарные эпизоды до тех пор, пока мы не сплетем его в осмысленную хронику, или фабулу. Именно поэтому Я собирает все вместе. Без такого фокуса, если бы нам нужно было работать с каждым из множества параллельных процессов нашего мозга отдельно, мы оказались бы повержены в хаос. Вместо этого мы получаем суммированный принцип, опирающийся на результаты всех этих подсознательных процессов.

Самоиллюзия зависит от опыта, который приобретался на протяжении жизни. Воспоминания влияют на нашу интерпретацию мира. Эта интерпретация направляется механизмами, которые ищут в мире определенную информацию, а также окружающими людьми, которые помогают нам понять смысл всего происходящего. В этом аспекте мы непрерывно формируемы теми, кто нас окружает. Относясь к виду с самым продолжительным детством, человеческие дети выработали в ходе эволюции особую способность к социальным взаимодействиям, и большая часть того, что обрабатывает наш мозг, как выяснилось, относится к социальной сфере.

В отсутствие социальных контактов в раннем возрасте дети могут быть навсегда лишены навыков общения, хотя их интеллект останется неповрежденным. Со всей определенностью ранние годы оставляют след на манере нашего взаимодействия с людьми до конца жизни. И именно через эти социальные взаимодействия с другими мы создаем чувство самоидентификации, а затем чувство собственного Я.

Почему так трудно распознать иллюзию? Ответ, возможно, имеет отношение к понятию отражения, которое в той или иной форме всплывало на протяжении всей книги. Вспомните эти факты и подумайте над ними.

• Маленькие дети и животные не узнают себя в зеркале.

• При повреждениях мозга происходит нарушение идентификации своего отражения.

• Мы копируем поведение других.

• Мы способны чувствовать боль других людей благодаря зеркальным нейронам.

• Человеку труднее мошенничать, если в комнате висит зеркало.

• Взгляд в зеркало – один из способов самоутверждения.

Что такого есть в зеркале? Почему оно занимает такое значимое место в концепции Я? Когда мы смотрим в зеркало, мы видим свой внешний облик, но мы уверены, что этот образ является только внешней оболочкой тела, которое мы занимаем. Мы уверены, что внутри нас есть нечто гораздо больше. Это то, что мы чувствуем и знаем.

Но что, если мы выбрали неверное направление? Что, если это лишь отраженное Я, созданное окружающей нас средой, другими людьми?

Подумайте обо всех тех влияниях, которые действуют на вас на протяжении всей жизни до сего момента: начиная от ваших родителей и школы, ваших увлечений и первых взрослых отношений, вашей второй половины и детей, вашей работы и коллег, ваших политических взглядов и заканчивая всеми остальными сферами влияния, которые коснулись вас. Представьте, какой отпечаток они могли оставить в вас. Подобно иллюзорному квадрату, который мы видели в Прологе, наше Я можно изобразить как воображаемый белый круг на рисунке 13.

Рис. 13. Иллюзия Я – эмерджентное свойство, возникающее из комплекса внешних влияний

Я существует только как схема, созданная из других аспектов нашей жизни, которые формируют нас. Если удалить эти аспекты, Я тоже исчезает. Это не значит, что личности не существует, просто она представляет собой комбинацию разных аспектов, определяющих наше ощущение Я. Например, его во многом определяют прижизненный опыт и воспоминания человека. Однако, как мы видели, эти воспоминания не всегда надежны и, таким образом, поддерживаемое ими Я не обязательно будет точной и последовательной версией. Оно постоянно смещается и переформируется, по мере того как меняется контекст. Мы настолько готовы подстраиваться под других, что адаптируемся к любой роли в непрерывном, динамическом балете перевоплощения.

Эта визуальная схема иллюстрирует фундаментальное соотношение иллюзии и реальности. Наш мозг использует иллюзию для воссоздания целостности мира. Все обрабатывается и абстрагируется за счет усилий нашего мозга по организации, интерпретации и заполнению отсутствующей информации на основе прошлого опыта. Например, благодаря этой работе мозга мы воспринимаем пустое место в центре приведенной схемы как иллюзорный круг. Именно поэтому вы видите несуществующий круг. Мозг при этом, рассматривая композицию, «решает», что единственное разумное объяснение тому, что у каждой фигуры отсутствует центральная часть, – некая фигура в середине. Другими словами, мозг порождает иллюзию Я. И это не магия, это просто механизмы нейропсихологии. Мозг ищет закономерности и достраивает недостающие фрагменты реальности, исходя из этих закономерностей. Он упорядочивает воспринимаемую реальность.

Так почему же мы не замечаем надуманность Я? Мы уверены, что обладаем свободой выбора, но во многих ситуациях выбор происходит без всякого размышления, и нередко под влиянием других. Мы настолько зависим от сохранения своей социальной причастности, что готовы подчиняться воле группы. При этом еще нашему мозгу выгодно создавать чувство Я, и у нас нет осознанного доступа к этому невидимому процессу в роли стороннего наблюдателя.

Один последний эксперимент перед зеркалом поможет убедить вас в том, что мы слепы в отношении того, как наш мозг создает эго. Пристально посмотрите на себя в зеркало. Сфокусируйте взгляд на своем левом глазу и хорошенько посмотрите на него. Теперь перенесите фокус на правый глаз. Заметили нечто странное? Когда вы переводите взгляд с левого глаза на правый и обратно, вы не можете видеть движения собственных глазных яблок слева направо и обратно. Глаза движутся, но вы не можете заметить их движение. Это происходит потому, что наш мозг намеренно стирает наши зрительные образы, возникающие в моменты движения глаз. В результате мы периодически оказываемся по-настоящему слепы (в среднем около 2 часов на протяжении каждого периода бодрствования), но никогда этого не замечаем.

Это небольшая биологическая хитрость – один из множества способов, которыми мозг скрывает свою истинную работу от нашего сознания. Нам кажется, что мы видим стабильный мир, но фактически он конструируется всякий раз, когда мы двигаем глазами. На деле можно даже поменять воспринимаемые объекты, и мы не заметим разницы (если не уделяем им особо пристального внимания). Это происходит потому, что мы считаем мир стабильным. То же самое касается Я. Мы не осознаем глубинные процессы, которые создают его, и все же чувствуем его целостным. Мы вряд ли заметим, что являемся отражением тех, кто нас окружает, поскольку не можем увидеть со стороны, как мы меняемся, общаясь с людьми. И нам трудно осознать, как наше Я переключается с одной ипостаси на другую, пока нам не укажут на это окружающие.

Рискуя переусердствовать с метафорой, скажу, что, если бы мы могли видеть мир в моменты движения своих глаз, нас бы затошнило, поскольку исчезла бы его стабильность. Это тот случай, где избыток информации может повредить. Поэтому наш мозг защищает нас от полноты картины мира. И по той же причине мы не осознаем когнитивной иллюзии, которая создает наше эго. Когнитивный диссонанс защищает нас от руминации над недостигнутыми целями. Позитивные представления и свободная воля поддерживают в нас мотивацию. Способность принимать решения дает нам иллюзию контроля. Без этих когнитивных иллюзий мы были бы не способны функционировать, поскольку нас захлестнула бы сложность всевозможных процессов и механизмов, управляющая нами. И это в конечном счете во благо.

Каково будущее иллюзии Я? Она едва ли исчезнет: в конце концов, это способ адаптации, выработанный в ходе эволюции. Однако он может измениться. На сегодняшний день человеческая популяция немного превышает 7 миллиардов. Уже в следующем поколении большинство людей будут жить в мегаполисах – урбанистических зонах с плотностью населения, по крайней мере, 2000 человек на квадратный километр и общим числом проживающих не меньше 10 миллионов. Благодаря распространению Интернета почти все человечество будет иметь потенциальную возможность общаться друг с другом. Мгновенные переводы с одного языка на другой не за горами, и тогда мы сотрем еще один барьер в коммуникациях.

Такие условия жизни очень далеки от саванн Серенгети, где впервые появились наши предки. Можно лишь догадываться о том, как эти изменения повлияют на самоидентификацию отдельного человека. Вероятно, в столь плотно населенном будущем нам понадобится очень сильное чувство Я, чтобы выжить.