В январе 1986 года Нико из Velvet Underground, поселившаяся в Манчестере, дала свой последний концерт. Он прошёл в Хасиенде. Она играла с Faction, а перед ними выступал Эрик Рандом. Вскоре она, вечный первопроходец, отправилась на Ибицу.
Тем временем прибыл Пол Мейсон, в корне изменивший суть клуба. Он сразу взялся за дело.
«[Проблемы были] в больших расходах, — сообщил он писателю Джону Сэвиджу. — Никакого структурированного менеджмента не было. Клуб управлялся комитетом, был полный хаос. К сожалению, у меня была репутация человека, выполняющего грязную работу. Друзей у меня не было. На выходные я возвращался в Ноттингем. И так продолжалось несколько недель. Начал я с того, что объяснил охранникам на входе, что нельзя пить пиво на рабочем месте. Да, всё было настолько плохо. Другие клубы в середине недели были закрыты. По понедельникам и вторникам в клуб приходило человек девять-десять, и это приносило огромные убытки. Я посмотрел на концерты в понедельник и вторник — ив следующие понедельник и вторник мы просто не открылись».
Надо признать, что Алан Эразмус достаточно быстро сообразил, что мы не можем управлять клубом должным образом. Он постоянно настаивал на том, что нужно сменить руководство и пригласить кого-то разумного и имеющего соответствующий опыт. Потребовалось время, чтобы остальные это осознали. Правда глаза колет.
В итоге мы все пришли к тому же выводу, собрались, выперли комитет и пригласили Пола Мейсона. Он управлял клубом Rock City в Ноттингеме (New Order познакомились с ним, когда играли там в 1981 году) и имел репутацию хорошего управляющего, так что Алан отправился в Rock City и поговорил с ним.
Мы были вне себя от радости, когда он согласился: «Вот он-то тут всё и переменит». Спаситель наш.
Он был очень тихим. Во всё вникал. Помню, как увидел его в первый день работы в январе и подумал: «Ну наконец-то! Он такой деловой, думает об эффективности, беседует с персоналом, спрашивает, почему бойлер включён, когда в клубе никого нет: „Включайте за час до открытия клуба, чтобы он прогрелся к приходу посетителей“».
Довольно логично, но никто не задумывался об этом раньше. В отличие от нас, он мог сфокусироваться на деталях. На маленьких таких деталях вроде «почему вы позволяете персоналу воровать?».
Он был менеджером до мозга костей. Настоящий босс. Он производил впечатление важного человека, и все его боялись. Не без причины: он нанимал и увольнял людей как сумасшедший.
Поскольку мы возлагали на него большие надежды, Роб и Тони выполняли все его требования. Они много ему платили, и он того заслуживал. Пол хотел корпоративную машину. Он жил на Динсгейт в ста пятидесяти ярдах от клуба, но они позволили ему выбрать любую. Он выбрал Lancia Delta Integrale 4X4 за 30000 фунтов, один из самых быстрых дорожных автомобилей в истории. Всего лишь для того, чтобы ездить из Динсгейт в Хасиенду? Но они согласились. (Мы были против. Когда члены New Order включились в дела, мы сразу спросили, почему этот парень получил машину за 30000, если он, блин, живёт через дорогу.)
Думаю, что Пол был впечатлён репутацией Factory и New Order и решил, что работа с нами его прославит. С коммерческой точки зрения клуб не был привлекательной затеей.
На более низких должностях стабильности по-прежнему не было. Без постоянных и опытных кадров, на которые можно положиться, ничего не получится даже в бухгалтерии. В одном из годовых отчётов наши бухгалтеры написали: «В прошедшем году подконтрольная компания [Хасиенда] имела высокую текучку кадров в финансовом отделе. Ведение бухгалтерии не соответствовало стандартам. Отсутствовали система надёжного внутреннего контроля и альтернативные способы проверки бухгалтерии».
Иными словами, мы верили в то, что Пол наведёт порядок в наших финансах, но не знали, в какой степени. Мы продолжали двигаться вперёд. Слепо, но оптимистично.
Мейсон познакомился с миром Factory и Хасиенды, побывав на встрече руководителей, в ходе которой Уилсон бросался чипсами в Греттона, после чего оба стали ожесточённо бороться на полу. Учитывая состояние здоровья Греттона на тот момент, это звучит неправдоподобно.
Вернувшийся Роб, к сожалению, был лишь подобием себя прежнего. Он похудел на тридцать килограмм, выглядел и держался как старичок. Он уже не был таким шумным и пафосным, его присутствие ощущалось намного слабее. Он стал проще реагировать на происходящее вокруг, и нам открылась другая его сторона: он сделался учтивым, тихим и задумчивым.
Акценты сместились, и появилась враждебность к Робу, Factory и Хасиенде: до этого мы только и делали, что косячили. В довершение нас всех решил добить налоговый инспектор.
Всё началось во время нашего тура по США. У Тони не было времени передать Робу полномочия инвестировать в Хасиенду, и тот положил деньги на счёт клуба, не заплатив налоги.
Технически это мошенничество. Деньги сначала перечислялись на счёт New Order, регистрировались и только после этого вкладывались в Хасиенду.
Если перефразировать «Скуби Ду», всё бы обошлось, если бы не один назойливый персонаж.
В итоге инспектор, ответственный за проверку отчислений подоходного налога и государственной страховки, запросил наши бухгалтерские документы, видимо ожидая обнаружить там подделку. Нам сообщили о его запланированном визите, но, к сожалению, о точном времени прибытия стоящему на входе сотруднику известно не было.
В то время у большинства предприятий имелись две бухгалтерские книжки: хорошая белая, которая передавалась налоговому инспектору и куда входили все детали по отчислению налогов, государственному страхованию и прочее, и другая, сверхсекретная книга, в которой были учтены расходы на уборщиков, землекопов, разнорабочих и так далее. Сейчас так, понятное дело, никто не делает.
И вот сидит наша сотрудница на рабочем месте, почесывая задницу, и тут является госслужащий.
Меня там не было, но давайте представим, что на нём была шляпа-котелок, в руках портфель, под мышкой свёрнутый в рулон номер Financial Times.
«Доброе утро, — говорит он. — Полагаю, вы меня ждёте, чтобы передать журнал с зарплатами. Я проверю начисления подоходного налога и государственную страховку».
Она подаёт ему книгу. Проблема была в том, что она передала не ту. Невероятная глупость, но её даже не уволили. Думаю, кто-то её «шпилил».
Это происшествие запустило целую цепочку событий. Налоговый инспектор оштрафовал нас согласно разделу 105 Закона о налоговом администрировании 1970 года, определяющего меры в случае налоговых махинаций. Он проверил состояние финансов Factory, New Order, Joy Division и всех причастных людей. Не смог добраться он только до нашего блуждающего огонька Алана Эразмуса.
Инспектор затребовал всю нашу документацию и корреспонденцию. Увидев цифры, проверяющие не поверили, что мы в Хасиенду вложили такие суммы. Они заключили, что мы прикарманивали их и жили как лорды. Они не представляли, насколько мало лично мы получали из того, что зарабатывали.
Так что однажды ко мне домой заявились три недоумка и потребовали впустить их для обыска. Они пересчитали даже инструменты в гараже, перерыли ножи и вилки на кухне, пытаясь обнаружить, куда мы дели деньги. С такой проверкой они побывали у всех нас.
Один из них повернулся ко мне на выходе, явно довольный, что миллионы не ушли на столовые приборы и инструменты Black & Decker.
«Куда делись деньги?» — спросил он озадаченно.
«О чём вы?» — спросил я.
Спустя несколько месяцев я получил ответ. Он думал, что мы тратим деньги на себя, но они все были вложены в клуб.
В итоге с инспектором было покончено, договорились, что деньги, которые New Order вкладывали в Хасиенду, будут считаться расходами по стимулированию сбыта, а не вложением. Мы и наши адвокаты изрядно поработали над тем, чтобы добиться этого заключения, и это был долгий и мучительный процесс.
Таким образом, мы избежали обвинений в мошенничестве. Это радовало: в конце концов, никто не отправился в Стрейнджуэйз. Сколько там платят в день? А дополнительные услуги есть? Минусом было то, что, раз деньги больше не считались вложением, мы не могли иметь их на счету клуба.
Вдобавок ко всему налоговый инспектор оштрафовал New Order и Joy Division на 800000 за неточности в финансовой отчётости. На тот момент это был рекордный штраф.
У нас ушли годы на то, чтобы его выплатить. Отныне мы работали не только для того, чтобы спонсировать Хасиенду, с которой, как вы помните, мы больше не имели прибыли, но и для того, чтобы выплачивать штраф.
Нас это злило, ведь получалось, что мы теперь не работаем на себя и не занимаемся музыкой в своё удовольствие. Было ощущение, что мы вкалываем на налогового инспектора или на чёртову Хасиенду.
Как бы то ни было, на музыке это не сказалось, и некоторые считают, что примерно в это время New Order достигли своего творческого пика. Тони был прав: «Налоговый инспектор оказал вам услугу, дорогуша. Если бы не этот штраф, вы бы играли говно».
Да уж, браво, Тони! У него был явный талант формулировать.
А я взрослел и начинал проявлять интерес к некоторым цифрам.
Или, по крайней мере, пытался. Финансовые данные сбивали с толку, а когда я пытался в это въехать, они не складывались. Например, в документах значились поступления за «записи и CD», которые варьировались из года в год: в один год 42000, а в другой — 49000. Тысяча фунтов в неделю? Это было физически невозможно, к тому же диджеи сами приносили записи. Что за фокусы?
Это было невероятно. Будучи под кайфом, я много болтал в клубе о делах со всеми, кто был готов слушать, но ответов не получал. Мои обдолбанные дружки меня тоже не могли просветить.
Несмотря на продолжительные проблемы с деньгами, не всё в клубе было так мрачно. В то время это было очень спокойное место, даже охранники были любезными. Больше напоминали наставников. Главным был Фред. Милый парень. Не менее милая Жасмин руководила женщинами-охранниками. Тогда проблем почти не было, как и наркотиков. Лишь немного спидов и травки, так что работа у них была непыльная. Они даже выиграли конкурс какого-то журнала как лучшие охранники Великобритании. На всех были пальто кромби, и все отличались особой понятливостью.
Они уволились в 1986 году, когда их сменила фирма Роджера Кеннеди. Он стоял на входе до 1991 года.
Честно говоря, мы тогда редко дрались, да и то между собой. Потом всё изменилось. Подключились уже весь Солфорд и Манчестер.
Другая перемена состояла в том, что эпоха лучших концертов в Хасиенде подходила к концу. Конкурирующие площадки, такие как Free Trade Hall и Apollo, предлагали музыкантам лучшие условия, и группы перебегали к ним. Такая вот преданность.
Было решено, что вечера с диджеями — более экономный вариант. Благодаря этому решению сформировалось не только будущее направление клуба, но и направление клубной культуры Великобритании в целом.
Путь был открыт благодаря вечеринкам Nude. Nude означало «без всего» — и между диджей-сетами не было ничего (или наоборот). Это имело успех. В мае ушёл Эндрю «Марк» Берри. К Пикерингу присоединился Мартин Прендергаст (которого Энг наняла в автобусе по дороге на работу из Чорлтона). Они играли под именем MP 2 .
Оба они живо интересовались новой музыкой хаус, долетавшей до Манчестера прямо из Чикаго: «No Way Back» (Adonis), «Love Can’t Turn Around» (Farley Jackmaster Funk), «Jump Back» (Дж. М. Силк), «Rhythm» (Маршалл Джефферсон). Это были самые первые записи музыки хаус, и публика на Nude полюбила их. Танцевальным стилем тогда был «дже-кинг», и танцоры Foot Patrol показывали благодарной аудитории виртуозное шоу. Наркотикам ещё только предстояло появиться в клубах. Во время вечеринок Nude посетители чувствовали перемены в воздухе. Акцент сдвигался с моды на музыку, вместо того чтобы «показать себя», люди приходили повеселиться. Они заявлялись в футболках и кроссовках, здесь можно было заметить что-то, становившееся позже популярным повсеместно. На эти вечеринки приезжали из пригородов участники Happy Mondays, в целом это провозвестило эру гопников, изначально известных как Baldricks (благодаря статье того времени в журнале Ю). Тогда закладывался фундамент политики клуба.
Вслед за Полом Мейсоном вскоре появился Пол Конc, официально отвечавший за пиар. Вместе они изменили судьбу клуба.
В мае Boardwalk DJ, издатель фэнзина Debris и постоянный посетитель Хасиенды Дэйв Хаслам объединились, чтобы организовать Temperance Club по четвергам. С тех пор в Хасиенде проводились два мероприятия, укрепившие её репутацию. На Nude по пятницам пробовали внедрять музыку хаус, а на Temperance Club зарождался феномен мэдчестера.
Во время Temperance Club звучали хип-хоп и электро с уклоном в фанк: Eric В and Rakim, Mantronix, успешные инди-проекты, такие как James and the Railway Children. Были и полюбившиеся альтернативные команды. Марк Э. Смит однажды угостил Хаслама пинтой за то, что тот поставил «Little Doll» от Stooges, а Морриси сидел в будке, задрав нос, когда он ставил Мэна Парриша.
Хаслам раньше писал для New Musical Express и хотел ощутить музыкальный импульс, который, по его мнению, душила музыкальная пресса, сконцентрированная на лондонских проектах и противопоставлявшая альтернативную музыку танцевальной как вещи несовместимые. Он искал что-то стоящее на клубных мероприятиях города. Благодаря Nude и наработкам диджеев ему удалось завоевать аудиторию, в основном учащихся, которые были готовы к смешению стилей. Проводимые по четвергам мероприятия оказались настолько успешными, что Хаслама попросили проводить вечеринки по субботам вместе с Дином Джонсоном, специализировавшимся на северном соуле. Мероприятие получило название Wide и стартовало 19 июля в рамках фестиваля Tenth Summer.
1986 год был решающим как для Хасиенды, так и для взлёта популярности танцевальной музыки и наводнившего Великобританию безумного мэдчестера. Тогда произошло знаменательное событие — фестиваль Tenth Summer. Изначально оно было посвящено десятилетию музыки панк (с выступления Sex Pistols в Lesser Free Trade Hall прошло десять лет). Фестиваль представлял собой неделю концертов под руководством Factory, финалом которой был концерт в G-Mex. Выступали Fall, The Smiths и New Order, причём последние были хедлайнерами. После этого состоялся концерт Wide в Хасиенде.
«В G-Mex я отыграл «Stoned Out of My Mind» от Chi-Lites и побежал за угол в Хасиенду со своими записями в картонной коробке и гонораром в сорок фунтов в кармане, — вспоминает Хаслам. — Это было начало новой эры».
Наконец-то дела в клубе налаживались. До августа этого года народ приходил в Хасиенду только для того, чтобы послушать группы. Но однажды в пятницу расклад изменился, и народу в клубе стало много. Уилсон тогда находился в Китае и вынашивал планы по развитию клуба. Фестиваль Tenth Summer впоследствии признают вехой, однако на финансовое положение клуба он не повлиял. Измученный организацией фестиваля и удручённый отсутствием видимых результатов, Уилсон думал над тем, чтобы признать поражение. Но когда он позвонил Полу Мейсону, тот сообщил ему приятные новости. Времена менялись.
***
РАСПИСАНИЕ СОБЫТИЙ В ХАСИЕНДЕ ЗА 1986 ГОД
Январь
3 января, пятница: NUDE Майк Пикеринг
10 января, пятница: NUDE Майк Пикеринг
17 января, пятница: NUDE Майк Пикеринг
23 января, четверг: Erasure
24 января, пятница: NUDE Майк Пикеринг
30 января, четверг: Nico and the Faction; Эрик Рандом
31 января, пятница: NUDE Майк Пикеринг
Февраль
7 февраля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
14 февраля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
17 февраля, понедельник: Gone Hollywood (художественная инсталляция Джереми Керра — до 26 марта)
18 февраля, вторник: The Swans; Gifted
19 февраля, среда: Cabaret Voltaire
21 февраля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
27 февраля, четверг: CHANGE
28 февраля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
Март
5 марта, четверг: King Kurt
7 марта, пятница: NUDE Майк Пикеринг
11 марта, вторник: Кёртис Блоу
14 марта, пятница: NUDE Майк Пикеринг
21 марта, пятница: NUDE Майк Пикеринг
28 марта, пятница: NUDE Майк Пикеринг
Апрель
4 апреля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
5 апреля, суббота: BIG NOISE: MUSIC FOR THE MODERN DANCE FLOOR
11 апреля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
12 апреля, суббота: BIG NOISE: MUSIC FOR THE MODERN DANCE FLOOR
15 апреля, вторник: Big Audio Dynamite
18 апреля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
24 апреля, четверг: The Blow Monkeys
25 апреля, пятница: NUDE Майк Пикеринг; фэшн-шоу: Rosie Haywood / Armstrong Collins Sharp / Posh Frocks
26 апреля, суббота: DISCO NIGHT Чед Джексон
30 апреля, среда: LATIN QUARTE
Май
1 мая, четверг: TEMPERANCE CLUB Хедд-Дэйв Хаслам
2 мая, пятница: NUDE MP2 — Майк Пикеринг и Мартин Прендергаст
3 мая, суббота: BIG NOISE: MUSIC FOR THE MODERN DANCE FLOOR Andy Miller
9 мая, пятница: NUDE Майк Пикеринг; фэшн-шоу: SuKing
14 мая, среда: Jesus and Mary Chain; Pink Industry
16 мая, пятница: NUDE Майк Пикеринг
21 мая, среда: FOURTH BIRTHDAY PARTY
23 мая, пятница: NUDE Майк Пикеринг
28 мая, среда: Art of Noise
30 мая, пятница: NUDE Майк Пикеринг
Июнь
4 июня, среда: Crime and the City Solution; Ghostdance
6 июня, пятница: NUDE Майк Пикеринг
11 июня, среда: Gene Loves Jezebel
13 июня, пятница: NUDE Майк Пикеринг
14 июня, суббота: i-D MAGAZINE PARTY
20 июня, пятница: NUDE Майк Пикеринг
21 июня, суббота: BIG NOISE: MUSIC FOR THE MODERN DANCE FLOOR Rob Day
23 июня, понедельник: Sandie Shaw
27 июня, пятница: NUDE Майк Пикеринг
Июль
1 июля, вторник: Black Uhuru; The Wailers
4 июля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
8 июля, вторник: The Alarm
11 июля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
13 июля, воскресенье: FASHION: CLOTHING THE NAKED FLESH WITH PLASTIC FLOWERS (фестиваль Tenth Summer, фэшн-шоу)
18 июля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
19 июля, суббота: WIDE Dean Johnson; Хедд-Дэйв Хаслам
25 июля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
30 июля, среда: Zodiac Mindwarp; MC Evil Bastard
Август
1 августа, пятница: NUDE Майк Пикеринг
8 августа, пятница: NUDE Майк Пикеринг
15 августа, пятница: NUDE Майк Пикеринг
22 августа, пятница: NUDE Майк Пикеринг
28 августа, четверг: TEMPERANCE CLUB
29 августа, пятница: NUDE Майк Пикеринг
Сентябрь
5 сентября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
12 сентября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
19 сентября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
26 сентября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
Октябрь
1 октября, среда: Trouble Funk
3 октября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
10 октября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
13 октября, понедельник: New Order. Сет-лист: «Sooner Than You Think», «Bizarre Love Triangle», «Subculture», «All Day Long», «Every Little Counts», «Paradise», «State of the Nation», «Everything’s Gone Green», «Weirdo», «Sunrise», Temptation»
14 октября, вторник: Erasure
17 октября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
22 октября, среда: Full Force
24 октября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
28 октября, вторник: The Fabulous Thunderbirds
29 октября, среда: RESIDENTS (тринадцатая годовщина группы с участием Snakefinger)
31 октября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
Ноябрь
7 ноября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
13 ноября,четверг: The Railway Children
14 ноября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
21 ноября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
8 ноября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
Декабрь
4 декабря, четверг: David Mach (художественная инсталляция до 11 января)
5 декабря, пятница: NUDE Майк Пикеринг
9 декабря, вторник: Spear of Destiny
12 декабря, пятница: NUDE Майк Пикеринг
18 декабря, четверг: TEMPERANCE CLUB Felt
19 декабря, пятница: NUDE Майк Пикеринг
22 декабря, понедельник: CREATIVE CIRCLE PARTY
23 декабря, вторник: SOUTH MANCHESTER COLLEGE PARTY
24 декабря, среда: CHRISTMAS EVE PARTY
26 декабря, пятница: NUDE Майк Пикеринг
31 декабря, вторник: NEW YEAR’S EVE PARTY
***
ЦИТАТЫ И ФАКТЫ
Рут Польски была сбита такси перед клубом Limelight в Нью-Йорке 7 сентября 1986 года. В тот день ей впервые довелось стоять в очереди в клуб: там проходил один из первых благотворительных концертов в пользу больных СПИДом, где она делала важное заявление.
С 1979 года до самой смерти она помогала бесчисленным британским группам обрести популярность в Штатах. Всё это происходило благодаря неиссякаемой энергии, с которой она организовывала концерты и прослушивание групп в Hurrah и Danceteria. Её усилиями состоялся судьбоносный тур Joy Division, а также первый тур New Order в качестве трио. Она помогла The Smiths (которые посвятили её памяти сингл «Shoplifters of the World Unite'), Sisters of Mercy, Cocteau Twins и Echo and the Bunnymen.
5 декабря 1986 года у New Order был благотворительный концерт в Roxy в Нью-Йорке, где мы на бис сыграли «Atmosphere» и «Love Will Tear Us Apart». С момента распада Joy Division песни исполнялись впервые.
Мейсон сказал, что «было полно студентов художественных школ», и я так и не понял, нравилось ему это или нет. Позже он позвонил мне и попросил проводить мероприятие по четвергам в Хасиенде с 1 мая 1986 года. Планировали назвать мероприятие Temperance Club. Я ещё не виделся ни с мистером Уилсоном, ни с мистером Греттоном. Толком со мной никто не поговорил, хотя был разговор с Полом Мейсоном, который сказал, что я могу играть что угодно и что мой гонорар составит сорок фунтов в неделю.
Дэйв Хаслам