Проблема была в том, что мы не могли вечно оставаться на Ибице, даже если очень хотели. Мы арендовали студию на конкретное время, и оно подходило к концу.
Перед нашим отъездом прилетел Тони со своим сыном Оливером. Я присматривал за ним, когда Тони уходил по делам. Спустя несколько дней я отвёз их в аэропорт, где по долгу службы ждал, пока они пройдут регистрацию. Они ушли, я помахал им вслед, развернулся и услышал крик: «Хуки!»
Это был Тони. Он вернулся и подозвал меня.
«Да, Тон».
«Это был твой самый дорогостоящий отпуск!» Он сплюнул и ушёл.
Всю следующую ночь мы с Энди провели в Amnesia, совершенно подавленные. Проходя через Ибица-Таун, мы увидели Нико со своим сыном Эри. Они сидели за столиком и пили кофе.
Я сказал Энди: «О нет, это Нико. Сейчас она нам мозг вынесет. Сваливаем». И мы позорно сбежали.
Позже она упала с велосипеда, ударилась головой и на следующий день умерла. Похоже, мы были последними, кто видел её живой. Из тех, кто её знал. Сейчас я сильно жалею о том, что мы сделали.
Тони был чертовски прав тогда в аэропорту. Мы потратили всё время на вечеринки и на восстановление после них, просадили огромное состояние и вернулись в Англию всего с двумя песнями («Fine Time», на которую нас вдохновила ночь в Amnesia, и «Run», написанной под впечатлением от ночи в Сан-Антонио) и шестнадцатью дорожками барабанов (что я могу сказать... Стив всегда был более организованным, чем остальные). И тут же обнаружили что? Что в Манчестере стремительно набирает обороты эйсид-хаус. Декаданс. Абсолютное безумие. Чудо, что кто-то ещё жив остался.
Существуют разные версии насчёт того, как зародилось это направление. Некоторые утверждают, что чикагский продюсер Маршалл Джефферсон и диджей Pierre баловались с басовым синтезатором Roland ТВ-Bass Line, и машина начала издавать странные булькающие звуки. Звуки, которые впоследствии станут определяющими в эйсид-хаусе.
Согласно другой версии, тот же диджей Pierre открыл этот звук, когда в его ТВ-303 сели батарейки. Или, может быть, ди-джей Pierre и его приятель Спэнки игрались с запрограммированными семплами Roland ТВ-303.
Ясно одно: некие люди использовали модель 303, объединили её звук с прямым ритмом в размере 4/4 и создали таким образом направление эйсид-хаус.
Также нет однозначного мнения, какой трек может считаться первым в жанре. Либо это «I’ve Lost Control» от Sleezy D, либо «Acid Trax' от Phuture. Оба проекта продюсировал Маршалл Джефферсон. Из этих двух, вне всякого сомнения, почти двенадцатиминутный трек «Acid Trax» от Phuture получил более широкое признание. Композиция была популярна в клубах Чикаго и Нью-Йорка, но наибольшее влияние она оказала на сцену Великобритании, появившись там одновременно с балеарским направлением с Ибицы и экстази. Чикагский эйсид-хаус способствовал взрыву популярности жанра в 1988 году. Направление уходило корнями как в балеарский бит, так и в Город ветров, у него не было единого источника, оно походило как на культуру хиппи шестидесятых годов, так и на хаус и техно и даже первые инди-проекты вроде Woodentops, Thrashing Doves и Finitribe.
Эйсид-хаус распространялся как лавина. Shoom был открыт Дэнни и Дженни Рэмплинг в ноябре прошлого года. За ним последовали вечеринки Future Пола Окенфолда, которые проводились в Heaven на Чаринг-Кросс-роуд. В январе 1988 года в Shoom придумали поставить на флаеры в качестве логотипа улыбающееся лицо, и с тех пор рожица стала символом для направления эйсид-хауса в целом.
В апреле того же года они вошли в чарты благодаря Theme From S’Express», первому хиту-синглу в жанре эйсид-хаус. В том же месяце открылся Spectrum Пола Окенфолда, ознаменовав начало второго «лета любви». В июне в Astoria был открыт Trip, клуб, ставший впоследствии печально известным из-за спонтанных уличных тусовок, зажигавших каждую ночь после закрытия.
К августу газеты стали печатать статьи об этом течении. The Sun, изначально благосклонно настроенная по отношению к эйсид-хаусу и даже продававшая футболки с улыбающейся рожицей, внезапно передумала и опубликовала тревожный обзор о Spectrum, в котором речь шла исключительно об употреблении наркотиков.
Поскольку запись на Ибице мы очевидным образом не завершили, решено было продолжить процесс в новейшей студии Питера Гэбриэла Real World Studios в Боксе, около Бата. Это была самая дорогая студия в Великобритании — неплохая идея.
Запись альбома осуществлялась в типичном для New Order стиле (то есть обыкновенные любовь-ненависть в одном флаконе. Как проверить студию? Ответ: уберите бас), но нам эта студия нравилась. Она была своего рода Диснейлендом для музыкантов: аппаратура, жилые помещения, персонал, да и всё в целом восхищало. Так что мы решили записывать весь материал там. В итоге Питер Гэбриэл получил от New Order больше денег, чем налоговый инспектор.
Альбом назвали «Technique», и, чтобы отметить окончание записи, мы закатили вечеринку, которую в Уилтшире никогда не забудут.
Роб уже почти восстановил свои силы к тому времени. Не в полном объёме, былой мощи на грани нервного срыва уже не было, но он снова мог работать. Планы на вечеринку оставались теми же — закупиться алкоголем и тысячей таблеток экстази, продать побольше и окупить мероприятие. Мы свезли на него весь Манчестер. Всех постоянных посетителей Хасиенды и Dry, персонал, руководство и так далее. Мы думали, что они протусят всю ночь, потратят деньги и разъедутся по домам.
Два полных автобуса доставили сто пятьдесят маньяков. Пришли все, с кем мы общались, так что вечеринка стала бесплатной для всех. Таблетки, чёрт их дери, были повсюду.
Мы назначили заведовать баром Мишель и Трейси, двух милых девушек, работавших на Real World. Но посетители тупо брали всё, что хотели, и, приплясывая, удалялись с бутылками шампанского в обнимку. Девушки не могли их остановить.
С этого всё к чертям и полетело, так что в итоге получилось как всегда: «Не надо брать за это деньги, слишком много проблем», — и мы раздали наркоту и выпивку. Такой щедрый жест стоил нам тысяч десять.
Сам Питер Гэбриэл надёжно спрятался. Его беспокоило только одного — чтобы охрана работала хорошо. Для этого мы привлекли наших охранников из Хасиенды, которые оцепили место, вроде как поддерживая порядок. И всё.
Но как только начался настоящий угар, о вечеринке прознали, и на её шум стали слетаться славные жители Бата, пытаясь при этом выломать ворота. Большую их часть мы, разумеется, впустили — в тесноте, да не в обиде. Пришедших незамедлительно познакомили с экстази. Они точно слышали о нём, но до нашей вечеринки в глаза не видели. Мы быстро это исправили. Представьте себе манчестерских сумасшедших, бесплатно раздающих таблетки направо и налево. По правде сказать, так и было.
Но это было безумие. Парочки шпилились в вырытых по специальному заказу Питера прудах, пугая привезённых из-за рубежа лебедей. Они делали это везде, где только могли. Уверен, что многие проснулись наутро с болью в заднице и «дуплом» с пятак, как говорят у нас в Манчестере.
А что же я? Ну, я планировал поехать с утра домой, чтобы увидеть детишек, поэтому рано слинял, проиграл диджей-сет в пустой комнате, всё ещё под кайфом, после чего отправился спать. Позже кто-то разбудил меня и сказал, что один из гостей взбесился. «Ты должен разобраться с этим, Хуки. Это твой приятель». Похоже, только я был в состоянии что-либо сделать.
Оказалось, что мой друг Дилан, проглотивший около пяти таблеток экстази (они же были на халяву), схватил девушку за волосы и приставил пожарный топор к её горлу. Она подняла дикий вой, что вполне понятно. Но все просто проходили мимо. Я посмотрел ему в глаза и понял, что он капитально рехнулся: взгляд был полностью отрешённым. Я забрал топор и отвесил ему оплеуху. «Ты что творишь?» — призвал я его к ответу. Но ответа не последовало, он был не с нами.
Девушка с криками убежала, он тоже исчез. В конце концов он отправился шпилить одну из наших сотрудниц в поле, полное коров и коровьего дерьма. Так, по крайней мере, мне рассказывали.
После такого веселья я снова лёг в кровать и проспал весь угар. На следующий день я проснулся, сел в машину и уехал в самом разгаре вечеринки. А потом вернулся в «Мэдчестер»...
Который был идеально готов к тому, чтобы принять взрыв популярности эйсид-хауса, произошедший в тот год не в последнюю очередь благодаря принципиальному желанию руководства Хасиенды донести до аудитории различные музыкальные стили. Около года спустя звучание Happy Mondays (мэдчестер и бэгги) будет охарактеризовано как смесь Sly Stone и Velvet Underground.
То есть эйсид-хаус не стал для клуба началом новой эры, как это было с Shoom и Future или на юге, где долгое время царил грув. То было почти безболезненное продолжение музыкальной политики, которая действовала с самого момента открытия клуба. Благодаря толковому выбору диджеев, положительному отношению к электро, соулу и хип-хопу, связям с Нью-Йорком, широким вкусам и отсутствию снобизма, клуб не просто откликнулся на революцию рейва, но и создал среду, в которой направление впоследствии развивалось.
И оно действительно развилось. За те недели, что в клуб обильно поступало экстази, каждый вечер был аншлаг. Наконец-то мы пожинали плоды своей открытой музыкальной политики. На Nude, Temperance Club и Wide клуб был набит битком. Стартовало мероприятие под названием Hot. Guy Called Gerald и Грэм Мэсси из 808 State уже стучались в диджейскую кабинку с только что сделанными записями эйсид-хауса, которые диджеи впоследствии активно ставили. И неожиданно акустика в клубе зазвучала превосходно. «Slam» от Phuture, любимая запись диджея Джона Дейзил-вы, содержала звуки грома и дождя, которые, в сочетании с булькающим саундом эйсид-хауса и сотрясавшими стёкла басами, заполняли пространство, как будто были специально для него созданы. Эйсид-хаус и Хасиенда прекрасно подходили друг другу.
Мне безумно нравился Манчестер того времени. Я переехал в квартиру в Рашолм-Гарденс в Левеншулме. Было ощущение, что все, кого я знал, жили в этом месте. Район был похож на маленькую Хасиенду. А Хасиенда была похожа на маленькую Ибицу.
Когда я вернулся, культура употребления экстази стремительно набирала обороты. Произошли значительные изменения, можно было погрузиться в них целиком, а можно было остаться в стороне. Кто-то из нас пристрастился к новому препарату, кого-то не увлекло, так что в процессе мы потеряли немало старых знакомых.
Я был из тех, кто погрузился с головой, и тусовался сутки напролёт: либо в Хасиенде, либо на вечеринках, проводимых в складских помещениях местными бандами. Экстази было доступно, и я хотел познакомить с ним всех, даже девушку из магазина на углу. Я реально верил, что мы нашли лекарство для всего мира. Тони Уилсон тоже так думал. Он повторял: «Если весь мир скушает экстази, мы все будем в порядке». А мы повторяли это за ним.
Но всё же надо сказать, что я всё время хотел получить ощущения, как от первого опыта. Он обычно неповторим. В этом отношении экстази похоже на мет, кокс, крэк и героин. После первой дозы вы больше никогда не получите того же наслаждения. Все последующие разы не идут в сравнение, и, чтобы хоть приблизиться к тем ощущениям, нужно повышать дозировку, но тогда последствия могут быть необратимыми, а цена слишком высокой. Осторожнее с этим.
Экстази изменило мою жизнь. Горизонты стали шире. Как сказал Тони Уилсон, под экстази даже белые люди стали танцевать. Он был прав. Я танцевал. Внезапно я почувствовал, будто мир изменился, и мне нравились эти изменения. Ещё одна причина, по которой я так страстно увлёкся всем этим, — моё отдаление от группы. Я хотел уйти, мысленно отстраниться от них.
Вот одна из моих любимых историй того времени. В день своей свадьбы мой друг и его шафер обнаружили, что на вечер у них ничего нет. Наведались к дилеру, но у того тоже было по нулям.
«Но есть у меня таблетки из Амстердама, — сказал он им. — Называются экстази. Я сам ещё не пробовал. Хотите пару?»
Мой друг, к тому времени выпивший пару-тройку пинт, ответил: «Да, неси. Попробуем».
Подъехав к церкви, он и шафер решили принять по таблетке перед тем, как войти внутрь. Следующее, что жених помнил, — кладбище, где он и его шафер лежат на могильных плитах, держась за руки, смотрят на облака и объясняются друг другу в любви, а отец невесты трясёт его, пытаясь привести в чувство. Полный неадекват.
Экстази действовало так не на всех. Но оно определённо отличалось от всего, что мы пробовали до этого. Раньше, когда говорили «убраться в хлам», то имели в виду пиво и спиды. Теперь это означало экстази.
Но длилась эта благодать недолго. Когда полиция стала тщательнее контролировать оборот экстази, качество продукта снизилось. Зачастую от таблеток можно было только заболеть, в лучшем случае вам подсовывали таблетки от глистов для собак. Один парень в закутках Хасиенды продавал под видом экстази и ЛСД «Нурофен», обёрнутый в промокашку. В конечном счёте его поймали и осудили так же, как за настоящую наркоту.
Местной забавой Солфорда стало подмешивание таблеток в напитки. В Swan уже нельзя было оставить свой бокал без присмотра, приходилось брать его в туалет, иначе кто-то мог пошутить и подкинуть туда таблетку экстази. Это происходило всё время (и сейчас происходит. Кто-то подколол меня так на сороковом юбилее Мэнни. Эффект длился три дня. Сукины дети).
Мой друг Твинни постоянно так шутил. Мы всё время с ним из-за этого ссорились. Однажды в клубе он подкинул таблетку нашему американскому менеджеру Тому Атенсио. Зал гудел, это был одно из мероприятий в период пика популярности эйсид-хауса. Мы сидели с ребятами из Солфорда, и тут появился Твинни. «Эй, Том, таблетку не желаешь?»
«Нет, дружище, спасибо», — протянул тот с калифорнийским акцентом и вернулся к разговору с кем-то.
Но стоило ему расслабиться, Твинни снова: «Эй, Том!», — и как только Том обернулся, Твинни забросил ему таблетку. Том громко закашлял, поперхнулся, но таблетку проглотил.
«Вот же ублюдок», — подумал я, а все остальные стали истерично ржать.
«Мать твою, ты что творишь!» — заорал Том. Он был недоволен, но не пошёл проблеваться, как я ему посоветовал. Храни его Бог, он решил ничего не предпринимать.
Я ждал... Нужно немного времени.
Становилось всё интереснее. Спустя примерно полчаса я спросил: «С тобой всё в порядке?» «Да-да, всё прекрасно», — ответил Том, но его голос становился громче.
И громче. И ГРОМЧЕ.
Внезапно он забрался на стол, стал свистеть и орать: «Давай, Манчестер! Ууууу!»
И вот это уже было смешно. Жестоко, но смешно. Сами мы настолько привыкли к экстази, что на нас оно уже не действовало, но Том реально слетел с катушек. Как безумный он стал носиться по клубу. Наконец вернулся с девчонкой, и я не шучу, она была не красавица, но он активно её лапал. Девушка повернулась и спросила: «Кто это, блин, такой?»
«Который? Том?»
«Да, он только что сказал, что увезёт меня в Голливуд и сделает звездой».
Видимо, Том обежал всю Хасиенду, всем признался в любви и всех обещал сделать знаменитостями. Забавно, что это же он сказал и мне. В конце концов я притащил его в отель и оставил танцевать в углу.
Твинни проделал тот же номер с ещё одним гостем из США (к слову об укреплении англо-американских отношений), с нашим бухгалтером Биллом. Этот ублюдок был очень метким, ему бы в дартс играть. Реакция Билла была примерно такой же, как у Тома, с тем лишь отличием, что он преследовал девушек по всей Хасиенде и трепал их волосы. Один из охранников вышвырнул его за такое омерзительное поведение.
В творческом плане все наркотики, включая экстази, действуют на меня одинаково. Я не могу сочинять музыку. Когда я под кайфом, то ни хрена не могу. Так было всегда. Я способен лишь пойти в паб, а там микшерных пультов нет. Они бы телику мешали.
Если вы правда хотите знать о влиянии наркотиков на музыкантов, то посмотрите на нас. Группа начинает употреблять — и качество музыки снижается.
Всё это происходило под музыку эйсид-хаус. Для меня это направление было новым панком: та же эстетика DIY («сделай это сам»), та же свобода выражения. Технологии позволяли людям писать музыку прямо в кровати, что было просто замечательно, как возвращение к панк-року с его принципом «все так могут». И мне это нравилось.
Разница в том, что панк был агрессивен: борьба с миром, анархия, шок и разочарование. Эйсид-хаус ничего не отвергал. В его основе были мир и любовь.
Диджей Грэм Парк впервые выступил в Хасиенде в феврале 1988 года. Он играл в Garage в Ноттингеме, ещё одном месте сосредоточения музыки эйсид-хаус. Парк являлся частью Northern House Revue и мог наблюдать рост популярности музыки хаус в Манчестере. После появления экстази всё стало происходить быстрее. Парк встретился с Пикерингом на фотосессии для журнала в связи с активно развивавшимся феноменом музыки хаус, и был ещё раз приглашён в клуб, чтобы заменить Пикеринга в июле.
«Разница просто поражала, — вспоминает он. — Было ощущение, что произойдёт что-то действительно интересное».
На его глазах клуб достиг своего пика в последующие два месяца. «Если в июле было дико, то в августе и сентябре — просто изумительно, невероятно».
Тогда стали появляться легендарные очереди в Хасиенду. «[Клуб] был полон каждую пятницу с открытия и до самого закрытия, — вспоминает Парк. — Мы с Майком приезжали в половину девятого, а у дверей уже была большая очередь. В девять мы открывались, и народ бежал на танцевальную площадку. Никогда не видел ничего подобного. В клубе была стеклянная крыша, и в летние ночи первые часы было светло, а когда люди выходили из клуба, уже светало».
«Экстази стремительно, как мексиканцы, проникло в клуб за три недели, — говорил Пикеринг журналисту The Observer. — Я мог остановить запись, поднять руки в воздух, и всё бы взорвалось. Клуб разлетелся бы на куски».
«Это был совершенно новый опыт, — сообщал в The Observer диджей и журналист Джон МакКриди. — Было ощущение, что целое поколение вздохнуло с облегчением, освободившись от давления и контроля. Мешковатая одежда целиком лишала обстановку сексуальности. Жар от двух тысяч танцующих, в том числе в баре и в очередях в туалеты, усмирял все желания. Мы все выглядели дерьмово. Взявшись за перила на балконе над танцевальной площадкой, можно было почувствовать осевший на них конденсат от пота. Когда музыка выключалась, всё резко менялось. В комнате сразу становилось холодно, поскольку двери распахивались настежь, и публику выпроваживали на выход. Назад к суровой реальности. До следующей пятницы. Всё действо вызывало большее привыкание, чем наркотики. Хотелось, чтобы это продолжалось вечно».
В то лето самыми масштабными мероприятиями Хасиен-ды были Nude, Zumbar и новая вечеринка Hot, которую Пол Коне проводил по средам. Темой была Ибица. На полу танцевальной площадки устраивали бассейн и предлагали посетителям бесплатный замороженный сок. Согласно одной из легенд, именно благодаря Hot Тони Уилсон убедился, что будущее за танцевальной музыкой.
Тони сыграл важную роль в продвижении направления эйсид-хаус. В этом он видел свою работу, которую выполнял превосходно. Мартин Хэннет всегда называл его «эта долбаная говорящая голова Уилсон». Он считал, что Тони ничего не делает, только наслаждается всеобщим вниманием. Если спросите моё мнение, то, думаю, Мартин ошибался относительно первого, но был прав насчёт второго. Помню, как Тони назвали самым активно путешествующим руководителем. Кто-то подсчитал, что он потратил около трёхсот тысяч фунтов, облетев земной шар десять раз — как сказал Роб, ловко, но совершенно, блин, бесполезно.
При этом Тони сохранял карьеру на Granada TV. Он осознавал силу средств массовой информации и воспринимал их как инструмент. Он знал, что СМИ любят номинальных руководителей, и решил примерить эту роль на себя: стать лицом Factory, Хасиенды и Манчестера и вещать от их имени. Причём он много болтал, но с группами общался мало. Он открыто считал музыкантов тупыми, поэтому, если в Хасиенде начинались проблемы, он не утруждался позвонить и спросить моего мнения. Он даже не просил Роба поговорить с нами. Он не понимал, почему тот хочет, чтобы New Order тоже принимали участие в делах, поскольку в его представлении мы были просто инвесторами.
Мы не были близки настолько, как бывают близки друзья, выпивающие вместе. Я часто его видел, но общаться с ним было невозможно из-за того, что он долбаной секунды не мог усидеть на месте. Он стремился всё успеть. В Хасиенде Тони никогда не задерживался больше часа. Но в глазах общества мы все вместе жили на верхнем этаже клуба и были не разлей вода. Очень сильное заблуждение. Он заходил в клуб, делал то, что ему было нужно, и сразу уходил. Он говорил: «Не ждите, что я появлюсь, когда вы захотите. Но когда я буду вам нужен, я приду». И, храни его Господь, так оно и было. Я до сих пор уверен в этом.
Поначалу Тони не поддерживал хаус. Он не видел перспектив для этой музыки. Майк Пикеринг принёс на Factory запись Black Box, надеясь заключить контракт на «Ride on Time», но Тони отказал им, решив, что тут что-то не так. Проекты в стиле эйсид-хаус не были группами в привычном смысле, там не было постоянного концертного состава, и Тони это не нравилось. Разумеется, «Ride on Time» попала в чарты во всём мире. Ещё один грандиозный и при том упущенный Тони шанс. Точно так же он не подписал контракт с The Stone Roses и The Smiths, когда была возможность. В итоге Джеймс перешёл на другой лейбл. Отношение Роба было совершенно противоположным. Его подход к работе в Хасиенде заключался в том, чтобы меньше болтать и больше делать, предоставляя право выбора публике. Слава его не интересовала, в отличие от менеджера Led Zeppelin Питера Гранта или того же Тони. Роб предпочитал оставаться в тени.
Они были полными противоположностями друг друга, и я думаю, что нам повезло с ними обоими: Роб общался с музыкантами, а Тони занимался рекламой, распространяя информацию на весь Манчестер.
С ростом Хасиенды росло и влияние Factory. Многие группы стремились заключить контракт.
У Factory был большой ящик из-под чая, полный демо-записей, которые никто, кроме Фила Сакса, ответственного за подбор групп, не слушал. А в Хасиенде была куча мик-сов от диджеев, желавших выступить. Никто из них не выбился в известные исполнители, но тем, чьи записи звучали хорошо, давали возможность выступить на вечеринке или даже на выходных. Другие записи Энг Мэттьюс отправила в тюрьму Стрейнджуэйз, чтобы у заключённых была новая музыка. Кое-что из этого я слышал. Бедолаги, как будто тюрьмы для них мало.
Разумеется, Майк не ошибся относительно Black Box. Им с Грэмом нравилось фортепиано, вокал и итальянский хаус. Меня ничего из этого не зацепило — слишком уж однообразное звучание, но многие ассоциируют то время именно с итальянским хаусом, точно так же как для многих других это связано с The Mondays или даже Лулу. Каждый помнит что-то своё. В Америке Хасиенда известна по фильму «Круглосуточные тусовщики». Там клуб соотносят с рождением мэдчестера, с музыкой Happy Mondays или The Stone Roses, но не с танцевальной музыкой хаус. Всё зависело от того, какие мероприятия вы посещали и какие диджеи вам нравились.
Я, например, ходил на все и действительно чувствовал себя как дома.
Мне нравилось наблюдать за всем из диджейской кабинки. Она стала одним из моих любимых мест, откуда можно было наблюдать клуб во всей красе. Я заходил в бар, забирал свой спецзаказ и шёл в кабинку любоваться развивавшимся безумием. Во время самых удачных мероприятий я забывал обо всех проблемах. В этом был огромный плюс: не важно, как плохо обстояли дела днём в четверг на встрече директоров — как только я заходил в Хасиенду на следующий вечер, меня охватывало волшебное чувство, и продолжалось, пока действовали наркотики. А после я снова чувствовал себя дерьмово.
В понедельник утром мы под присмотром вооружённой охраны складывали все заработанные деньги в многочисленные коробки, которые потом загружали в фургон Securicor — он вёз наши деньги в банк, где они исчезали: нужно было заплатить налоги, рассчитаться с займами и покрыть ежедневные расходы. Мы жили ради этой атмосферы ночи, каждый раз случалось что-то новое, происходили новые истории. Помню, как во время летнего тематического мероприятия Hot лопнул расположенный в зале бассейн. Смешно тогда было. Пол Конс позаимствовал некоторые фишки из клубов на Ибице, например популярные вечеринки с мыльной пеной. Его умение создавать грандиозную обстановку помогло нам выйти на новый уровень. В то время как мы думали о том, чтобы потратить деньги на диджеев, он направил средства на украшение здания. Конфликта интересов тут не было, наоборот, мы прекрасно дополняли друг друга.
Вечеринки Hot проводились всего одно лето, однако они запомнились как одно из ключевых мероприятий для рейва. Пол Коне задумал их после того, как посетил в Лондоне Shoom и Future. Там было обильно представлено всё, что мы сейчас ассоциируем с эрой эйсид-хауса: сумасшедшие танцы, гироскопы, флуоресцентные кулоны и фруктовый лёд. В клуб закачивались густые пары сухого льда, в свете прожекторов это давало эффект неземного сияния. Руки танцующих будто поднимались из тумана. Ещё более важно, что в Хасиенде впервые появились подиумы для танцев. Мероприятие Hot полностью соответствовало своему названию: вечеринки были насыщенными, информация о них распространялась быстро, и это пошло на пользу другим мероприятиям — Nude и Temperance Club. О такой популярности клуба мы даже не мечтали. Очереди огибали здание на Уитворт-стрит, и в них, дабы не давать ожидающим заскучать, бесплатно раздавали фэнзин.
Не всё было гладко. В статье в Guardian менеджер Пол Мейсон вспоминал про бассейн для вечеринки Hot, который остался полон воды с предыдущей ночи: «...А вечером у нас чёртов концерт, так что нужно было как-то быстро опустошить бассейн. Днём пришёл Питер Хук и сказал: "Я знаю, что делать. У моих детей есть точно такой же бассейн, только меньше. Нужно просто вытащить один бортик, так намного быстрее". Что-то пошло не так, и тонны воды устремились к грузовой двери. В этот момент мимо клуба проходила бедная старушка с тележкой. Её смыло и пронесло ярдов триста по дороге».
Все вспоминают золотой период Хасиенды как волшебное время. Возможно, потому что многие потом остепенились, создали семьи. Лето 1988 года было очень солнечным. Посетители клуба считали, что они на шаг впереди всех. В этом отношении то же самое было с панк-роком в Манчестере: все хотели побывать на том первом концерте Sex Pistols в Lesser Free Trade Hall. Factory насаждала деление на «наших» и «не наших», что, в свою очередь, делило людей на инсайдеров и аутсайдеров. Если вы пережили тот период, то вы прочувствовали, насколько он был захватывающим.
Правда, опыт с Хасиендой не должен быть чем-то исключительным и прикольным. Если оставить в стороне мифы об этом месте и об этом времени, остаётся уникальная музыка. Стоит почувствовать эту коллективную энергию. Дух эпохи и песни продолжают жить.
Если вы были там, то всё это занимало важное место в вашей жизни. Сколько детишек могли бы приуныть, узнав, как их мамы и папы отрывались в клубе по полной? Мне нравится фантазировать на тему того, как эти родители предаются воспоминаниям в духе: «А помнишь, дорогая, как мы ходили в Хасиенду и ужирались там?» С ума сойти... А ведь с моими детьми именно такая история.
Мы регулярно, постоянно наслаждались экстази и рей-вами с кучей народу, завтрашнего дня просто не существовало. Пойти домой означало признать поражение. Мы все хотели больше танцев, музыки и/или больше наркотиков. Больше, больше, ещё больше...
И это странно, поскольку более поздние исследования показали, что наркотики принимала меньшая часть посетителей Хасиенды или любого другого клуба. Вычислили, что даже на пике этой эпохи наркотики употребляли десять процентов аудитории (полагаю, что это были диджеи, охранники, наши друзья и основной штат). Это означало, что остальные девяносто процентов были просто пьяны или под кайфом по жизни, даже если не признавали этого. Ещё один миф развеян. К тому же тогда наркотики было трудно достать. Нужно было знать надёжных поставщиков. У «цивилов» сложилось полностью искажённое представление о Хасиенде.
В ноябре New Order выпустили трек «Fine Time» — первый сингл группы в стиле эйсид-хаус и очень популярный во всём мире хит. Он олицетворял любовь группы к новой танцевальной культуре, благодаря ему New Order получили репутацию музыкантов, идущих в ногу со временем. Репортёры и публика всё больше ассоциировали группу с клубом. The Stone Roses также заявили о себе выпуском в октябре одного из наиболее значимых синглов эпохи «Elephant Stone» (продюсером которого был Питер). В то же время Happy Mondays выпустили свой второй альбом «Bummed», который был провозглашен роковым эквивалентом эйсид-хауса и воплощал если не звук (который можно было услышать на ремиксах), то дух этой музыки. Поскольку запись имела определённые черты рока, она была легко воспринята посвященной инди-музыке прессой. Любители инди получили ещё одну возможность приобщиться к танцевальной музыке. Выход альбома стал одним из ключевых моментов в формировании звука мэдчестера. И всё это великолепие ассоциировали с Хасиендой, продолжавшей приобретать репутацию самого клёвого клуба не только в Великобритании, но и во всём мире.
Поток наличных денег наверняка был огромным. Господи, три мероприятия в неделю х 2000 людей х 10 фунтов с человека за вход + 15 фунтов, которые каждый тратил на выпивку, да ещё плюс гардероб и еда...
Вот только на выпивку уже столько не тратили.
После появления экстази публика перестала пить, алкоголь её больше не интересовал, поэтому руководство клуба стало извлекать прибыль из продажи воды в бутылках по завышенной цене. Но Роб считал, что вода в бутылках от лукавого, он предлагал раздавать воду бесплатно. Немного легкомысленно, согласитесь. Но с другой стороны, как же колбаситься со стаканом воды в руке?
Сюзанна с кухни быстро это усвоила и стала сама продавать бутылки с водой сотнями по два фунта каждую.
Она смеялась над нами и спрашивала: «Почему вы-то их не продаёте?»
Таким образом, она заработала целое состояние, выдержав прямую конкуренцию с баром. Робу это было известно, но ему было всё равно. Посетителям могло казаться, что это руководство клуба продаёт воду в бутылках, но Роб-то знал, что это не так, он оставался верен своим принципам.
До этого Сюзанна какое-то время исполняла диджей-сеты (она была первой девушкой-диджеем в Манчестере). А в качестве управляющей кухней она последней попыталась заставить её приносить прибыль. Ничего не вышло. Она арендовала у нас помещение, но никогда не платила за аренду. Ни разу за пятнадцать лет, как она с гордостью вспоминает.
Все думали, что она прикалывается, но больше никто бы не пошёл работать на кухню — по той простой причине, что это не приносило денег. Нам было нужно, чтобы кухня работала вечером, так как иначе нам бы не дали лицензию, позволяющую работать в позднее время. Другими словами, мы предоставляли полное меню, но заказывали у нас только чипсы. Сюзанна продала больше Rizlas, леденцов, жвачек и бутылок с водой, чем приготовила еды. Кому была нужна эта еда?
Если Сюзанна с кем-то ссорилась, то на кухню этот человек больше не попадал. «Отвали, блин! Отвали, я сказала!» — говорила она, отказываясь что-либо обсуждать.
Много раз я стоял под дверью и умолял, чтобы она впустила меня отлить. Она управляла кухней как клубом внутри клуба, куда были свои правила прохода.
Мы вздорили по пустякам. Однажды я зашёл на кухню за наркотиками. Она сказала: «У меня есть немного спидов, но они реально сильные. Аккуратнее с ними».
«Да, да, отвали, Сюзанна», — ответил я.
Она дала мне свёрток с чем-то под названием Pink Champagne. И оно действительно было розового цвета. Я занюхал большую дорожку («я ещё покажу ей»), после чего не спал четыре дня. За это время я до мельчайших деталей изучил свой потолок. Она загибалась от смеха, каждый день звонила мне и спрашивала, как я себя чувствую. «Я же, блин, тебе говорила, свинья ты жадная». У нас правда были особые отношения.
Оставалась ещё одна причина, по которой я захаживал на кухню: помните, я упоминал, что туалеты в Хасиенде были никудышными. Проектировщики потратили так много на балкон, пластиковую стену, арки и подобную чушь, но никому не пришло в голову, что в клубе, способном вмещать, согласно лицензии, 1200 человек, туалетов должно быть больше, чем четыре мужских и восемь женских. Мы же впускали 2000 посетителей, поэтому сортиры всё время переполнялись, а посетители ходили по щиколотку в дерьме. Это было ужасно, но зато появилось устойчивое выражение «штаны из Хасиенды». У вас обязательно должны были быть такие, иначе вы не могли считаться полноценным участником нашего Действа.
У нас была масса проблем из-за этих очередей в туалеты. О них ходили легенды, связанные с разборками. Столько посетителей упарывались в кабинках, что по большой нужде туда невозможно было попасть (порочный круг: наркотики же и вызывали эту самую нужду). Хоть разорвись. Это был кошмар с самого начала. Кабинок просто не хватало. Многие годы мы пытались это исправить, но не могли себе позволить. Сегодня вам просто не разрешат открыть клуб, в котором так мало туалетов.
Бывало, страсти накалялись. Помню, как однажды вечером я решил смириться и воспользоваться туалетом. Я выстаивал очередь в одну из кабинок, когда вперёд пролез парень. Тощий, жилистый маленький засранец, по виду явный псих.
«Ну, блиин», — промычал я и стал ждать, когда же он выйдет. И когда он вышел, я сказал ему: «Тут вообще-то очередь».
Он подошёл вплотную и выдал: «Иди на хрен, сука».
В его глазах была абсолютная пустота, как у акулы. Вот дерьмо.
После чего я подумал: «К чёрту, вернусь-ка я лучше на кухню к своему знаменитому ведру Hellmann’s».
Я мочился в ведёрко, а Сюзанна сообщала посетителям, выстроившимся в очередь за чипсами и водой: «Вы только посмотрите — каков ублюдок! Он директор клуба. Владеет клубом, но при этом мочится в ведро в углу».
Чтобы отомстить ей, я носился за ней с этим ведром. Эх, думаю, что надо было сохранить его — и продать сейчас на eBay.
Проблемы были не только с туалетом. Гардероб, например, был маловат (мы потом немного реорганизовали пространство), и это тоже усложняло нам жизнь. Работники гардероба были в таком неадеквате, что могли просто начать раздавать верхнюю одежду. Гардероб располагался прямо у главного входа, что создавало эффект бутылочного горла и провоцировало толчею и драки.
На одном из мероприятий я общался с охранником, и какой-то малый, которому надоело ждать, решил проскочить вперёд. «Встань обратно в очередь, приятель», — сказал ему охранник, но тот продолжал рваться.
«Эй, приятель, — повторил охранник. — Тут очередь».
Парень что-то пробормотал и снова попытался пролезть вперёд, тогда охранник врезал ему.
«Ну, по крайней мере, он пытался его предупредить», — подумал я.
Мы были так заняты и при этом ограничены в средствах, что не могли в полной мере заниматься зданием. Изначально пол был выкрашен в серый цвет, но спустя некоторое время краска стёрлась до самого бетона. Учитывая, сколько денег мы вложили в обустройство здания и как неразумно вели дела в первые годы работы клуба (на экране заставка: перекати-поле), каждый пенни был на счету, чтобы просто поддерживать клуб на плаву.
Но это вовсе не отвадило нас от вечеринок. Это было невозможно. Когда мы проводили на первом этаже вечеринку Disorder, приуроченную к выступлению в G-Mex в Манчестере в декабре того года, все наши друзья были в полном ауте. Вечеринка обошлась в 10 000 фунтов, и нам ещё повезло, что мы получили 10 010 за концерт. Прибыль в десять фунтов. Но нас это не останавливало. Всем было по барабану. В таком мы были неадеквате. На вечеринке я продержался десять минут, после чего был собственной женой доставлен домой за плохое поведение. Как я был зол.
На той вечеринке (получившей в каталоге Factory Records номер FAC 208) был босс Creation Records Алан МакГи. Его лейбл боролся за свою самую успешную группу The House of Love, которая перешла на другой лейбл (хотя Алан оставался их менеджером). Похоже, что все свои надежды он возлагал на англо-ирландскую нойз-рок-группу My Bloody Valentine, которую в 1986 и 1987 годах многие критики определяли как третьесортную.
МакГи употребил в тот вечер экстази. Не в первый раз, но эффект, вероятно, оказался сильнейшим. Когда он ступил на танцевальную площадку, у него случилось откровение.
«Я слушал музыку эйсид-хаус и внезапно понял её, — сообщил он писателю Дэвиду Кэване. — Что-то в голове щёлкнуло, и я попал в новый мир. Я понял эйсид-хаус именно 17 декабря, и именно тогда Creation изменился».
МакГи был постоянным посетителем Хасиенды. Он и ребята с Creation ходили на вечеринки весь 1989 год, после чего он познакомил с этой музыкой Primal Scream. А когда появился продюсер Энди Уитеролл, вышел гимн эпохи — «Louded».
***
РАСПИСАНИЕ МЕРОПРИЯТИЙ ХАСИЕНДЫ ЗА 1988 ГОД
Январь
1 января, пятница: NUDE YEAR’S DAY MP2— Майк Пикеринг и Мартин Прендергаст
2 января, суббота: WIDE Dean; Хедд-Дэйв Хаслам
7 января,четверг: WIDE Dean; Хедд-Дэйв Хаслам
8 января, пятница: NUDE Майк Пикеринг
15 января, пятница: NUDE Майк Пикеринг
20 января, среда: ZUMBAR HOT FLESH Pedro; fashion PA — James
22 января, пятница: NUDE Spoonie G; Майк Пикеринг
27 января, среда: ZUMBAR Dead Marilyn (пародист Монро)
29 января, пятница: NUDE Майк Пикеринг
Февраль
3 февраля,среда: ZUMBAR Dollar; fashion PA - Марк Бенедикт
5 февраля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
10 февраля, среда: ZUMBAR Эдди Бёрк
12 февраля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
17 февраля, среда: ZUMBAR Ruthless Rap Assassins; Kiss AMC; фэшн-шоу: Identity
19 февраля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
24 февраля, среда: ZUMBAR Oberton
26 февраля, пятница: NUDE NORTHERN HOUSE REVUE T-Coy; T-Cut; Groove; Грэм Парк; Майк Пикеринг
Март
2 марта, среда: ZUMBAR KARAOKE NIGHT fashion PA — Team for Hair
4 марта, пятница: NUDE Майк Пикеринг
9 марта, среда: ZUMBAR Walking Hawk; White Dove
11 марта, пятница: NUDE Майк Пикеринг
16 марта, среда: ZUMBAR Elvis (певец Джим Уайт)
18 марта, пятница: NUDE Майк Пикеринг
21 марта, понедельник: BHANGRA DISCO Naya Saaz; Tripple В
23 марта, среда: ZUMBAR Mr Boxman
25 марта, пятница: NUDE Майк Пикеринг
30 марта, среда: ZUMAR The Amazing Orchante; fashion — Aspecto
Апрель
1 апреля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
6 апреля, среда: ZUMBAR Big Ed & his Rockin' Rattlesnakes
8 апреля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
13 апреля, среда: ZUMBAR Фрэнк Сайдботтом; fashion - Geese
15 апреля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
20 апреля, среда: ZUMBAR DISCO DANCE CHAMPIONSHIPS Майк Болдуин; Miguel; Pedro
22 апреля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
27 апреля, среда: ZUMBAR Boys Wonder
29 апреля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
Май
2 мая, понедельник: NUDE BANK HOLIDAY SPECIAL Kid ’n’ Play; Taurus Boyz; Джулиан Иона; MP2 — Майк Пикеринг и Мартин Прендергаст
4 мая, среда: ZUMBAR Pope & Crocker
6 мая, пятница: NUDE Майк Пикеринг
11 мая, среда: ZUMBAR KARRY-ON-KARAOKE Джимми Коркхилл; Miguel; Pedro
12 мая, четверг: TEMPERANCE CLUB Happy Mondays
13 мая, пятница: NUDE Майк Пикеринг
18 мая, среда: ZUMBAR Les Bubb
20 мая, пятница: NUDE Майк Пикеринг
21 мая, суббота: SIXTH BIRTHDAY HAUNTED HOUSE PARTY Dead Marilyn
25 мая, среда: ZUMBAR Роб Грэй
27 мая, пятница: NUDE Майк Пикеринг
Июнь
1 июня, среда: ZUMBAR Dead Marilyn; The Railway Children; Brilliant Corners
3 июня, пятница: NUDE Майк Пикеринг
6 июня, понедельник: BENEFIT GIG (для северо-западной кампании в поддержку прав геев и лесби) Railway Children; Brillian Corners
8 июня, среда: ZUMBAR King
10 июня, пятница: NUDE Майк Пикеринг
15 июня, среда: ZUMBAR The Wee Papa Girl Rappers; fashion — Pebbles
17 июня, пятница: NUDE Майк Пикеринг
22 июня, среда: ZUMBAR Стиви Старр
24 июня, пятница: NUDE Майк Пикеринг
25 июня, суббота: WIDE
29 июня, среда: ZUMBAR «Мисс Zumbar 1988»
Июль
1 июля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
6 июля, среда: i-D WORLD TOUR Марк Мур; МС Merlin; Сара Стокбридж
8 июля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
13 июля, среда: НОТ Джон Деизилва; Майк Пикеринг
15 июля, пятница: NUDE Майк Пикеринг
20 июля, среда: НОТ Brylcreem Contest
22 июля, пятница: NUDE Грэм Парк
27 июля, среда: НОТ BEACH WORKOUT Muscley Dream Boys
Август
5 августа, пятница: NUDE Майк Пикеринг
6 августа, суббота: Джон Деизилва; Хедд-Дэйв Хаслам
12 августа, пятница: NUDE Майк Пикеринг
13 августа, суббота: Джон Деизилва; Хедд-Дэйв Хаслам
19 августа, пятница: NUDE Мак Пикеринг
20 августа, суббота: Джон Деизилва; Хедд-Дэйв Хаслам
26 августа, пятница: NUDE Майк Пикеринг
27 августа, суббота: Джон Деизилва; Хедд-Дэйв Хаслам
Сентябрь
2 сентября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
3 сентября, суббота: Джон Деизилва; Хедд-Дэйв Хаслам
9 сентября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
10 сентября, суббота: Джон Деизилва; Хедд-Дэйв Хаслам
16 сентября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
17 сентября,суббота: Джон Деизилва; Хедд-Дэйв Хаслам
23 сентября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
24 сентября, суббота: Джон Деизилва; Хедд-Дэйв Хаслам
30 сентября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
Октябрь
7 октября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
10 октября, понедельник: TEMPERANCE CLUB The Train Set; Дэйв Хаслам
14 октября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
21 октября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
28 октября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
Ноябрь
4 ноября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
6 ноября, суббота: Wall of Surf (показ фильма в Gay Traitor)
11 ноября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
14 ноября, понедельник: TEMPERANCE CLUB The Waltones; Джерри Даммерс
18 ноября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
25 ноября, пятница: NUDE Майк Пикеринг
Декабрь
2 декабря, пятница: NUDE Майк Пикеринг
9 декабря, пятница: NUDE Майк Пикеринг
16 декабря, пятница: NUDE plus North Майк Пикеринг
17 декабря, суббота: DISORDER New Order
21 декабря, среда: HOT: THE FINAL PARTY Джон Дейзилва; Майк Пикеринг
23 декабря, пятница: WISE MOVES SEVENTH ANNUAL BALL (и собрание кредиторов) живые выступления
24 декабря, суббота: CHRISTMAS EVE Джон Дейзилва; Майк Пикеринг
28 декабря, среда: HOUSE NATION приглашённые диджеи; The Steamer
30 декабря, пятница: NUDE Майк Пикеринг
31 декабря, суббота: NUDE Майк Пикеринг NEW YEAR'S EVE Майк Пикеринг; Грэм Парк; Дэйв Хаслам; Джон Дейзилва
***
ЦИТАТЫ И ФАКТЫ
Именно безумная акустика делала Хасиенду особенной. Помню, как я жаловался на звук во время открытия, но спустя пять лет, после того, как всё развилось, я понял, что архитектура здания и его высокие потолки создавали ощущение готического собора, в котором исполнялись гимны Богам.
Тони Уилсон
Первые пару недель мероприятие Hot было относительно «нормальным», но начиная с третьей недели это было мясо. Почти ужас. Я как-то вышел из диджейской кабинки и увидел дредастого парня, который фактически бился в истерике, рыдал и смеялся одновременно — так на него подействовала атмосфера. Исполняя диджей-сеты, можно было почувствовать, что что-то проходит мимо, и хочется быть на танцполе.
Джон Дейзилва
Однажды я исполнял диджей-сет в Хасиенде, как вдруг в диджейскую кабинку вошла девушка, легла и сняла с себя всю одежду. Раздевшись, она стала стаскивать с меня штаны. Мне хватало ума понять, что дело не во мне, а в экстази, и это был лишь один эпизод витавшего в воздухе безумия.
Дэйв Хаслам