В январе печатная реклама обещала: «В течение следующих двух месяцев Хасиенда вернётся к концертам групп, которых мы считаем лучшими. Мы больше не будем доверять работу над звуком разогревающих групп звукооператорам хедлайнеров. У вас есть шанс проявить себя надлежащим образом».

Но времена для клуба были нелёгкие отчасти потому, что он опережал своё время. Майк Пикеринг прославился тем, что приглашал группы, которые лишь месяцы спустя добивались успеха, в связи с чем ходила шутка, что другим промоутерам нужно всего лишь пригласить те же самые группы, только на полгода позже, — и коммерческий успех обеспечен.

В то время как кто-то извлекал выгоду из прозорливости руководства клуба, Хасиенда приобретала репутацию достойного, стильного заведения, полного высоких устремлений, но не посетителей. Благородная, но при этом губительная политика клуба состояла в том, что кухня кормила не столько посетителей, сколько персонал, выступающие группы получали больше стандартной ставки независимо от размера аудитории, мелкое воровство являлось делом обычным, а бюджет был значительно превышен. Для руководства управление клубом было постоянным испытанием.

В то время единственным, что позволяло клубу существовать, был успех Joy Division и New Order. Мы принесли Factory столько денег, что они могли позволить себе хотя бы какое-то время быть с нами любезными. А клуб тем временем терял в среднем 10 000 фунтов в месяц, и значительную долю расходов составляла заработная плата. Руководство клуба из принципа хорошо платило работникам, ожидая от них хорошей отдачи.

Но это было лишь в теории, а в действительности получалась фигня. Некоторые приходили на хорошо оплачиваемое место только для того, чтобы обогатиться за наш счёт. Они, должно быть, думали, что у нас круглый год Рождество, блин. Всё строилось на неуместном доверии, в результате чего нас кидали.

Однажды весной мне позвонил мой приятель Энди Фишер, хорошо зарекомендовавший себя как промоутер. В разговоре он упомянул, что всегда различит на улице возвращающегося с работы сотрудника бара Хасиенды.

Я посмеялся вместе с ним: «Это ведь шутка?»

«Нет, это правда, — сказал он. — Работника бара из Хасиенды, идущего ночью с работы домой по Оксфорд-роуд, видно с первого взгляда».

«Но как?» — я был озадачен. Они ведь выглядели обыкновенно. И мы особо не вводили дресс-код...

«Ты действительно хочешь знать?» — спросил Энди.

«Валяй, умник!»

«Они исправно тащат домой ящик пива».

Так оно и было. Изо дня в день в конце смены каждый из них прихватывал с собой ящик и шёл домой. И вдруг я понял: всякий раз, когда мы проводили инвентаризацию, обнаруживалась нехватка того-сего, и никто не был в курсе, куда девалось пиво. Похоже, кое-кто из персонала знал куда.

Я задолбался спрашивать, куда всё девается. «Куда делись все лампочки?» Распорки, стойки, прожекторы, проекторы слайдов — некоторые предметы исчезли, и мы остались с дешёвым и обшарпанным барахлом. Оказалось, что один из световиков, в прошлом тур-менеджер, заработавший себе дурную славу, втёрся к Робу в доверие и в результате открыл собственную компанию, которой управлял прямо из своей квартиры в Халме. Компания сдавала в аренду нашу долбаную световую аппаратуру. Его поймали лишь тогда, когда он пытался предложить свои услуги моему знакомому тур-менеджеру. Очевидно, он потихоньку вынес имущество клуба, складировал у себя дома и таким образом открыл свой бизнес. Ему могла позвонить группа и сказать: «нам нужны двадцать прожекторов, несколько рэковых стоек, пара переключателей и пульт режиссёра по свету». И он предоставлял им аппаратуру из Хасиенды. Когда мы это обнаружили, ребята всё забрали, наваляв ему по полной.

Спустя несколько лет он снова пришёл в клуб и обратился к администратору Фионе Аллен, которая позже стала известна благодаря шоу Smack the Pony. «Как дела? Можно зайти?» — спросил он.

Она ошарашенно посмотрела на него, не веря, что он отважился заявиться.

Она позвала охранника: «Дэмиен, вышвырни этого придурка прямо в канал».

«Без проблем», — ответил тот.

И вышвырнул. Поднял и бросил в воду. Затем вернулся на своё место и — что мне нравится больше всего — даже не спросил её, что к чему.

В те годы воровство такого масштаба было обычным делом. Охрана в восьмидесятых была на редкость вялой, так что видеомагнитофоны, вертушки диджеев, осветительные приборы, динамики, наличность из кассы и прочее пропадало каждую неделю. Воровали всё, что можно было своровать. Размеры здания требовали тщательного присмотра, ведь любой урод мог зайти и взять всё, что угодно. Это случалось, даже когда клуб был открыт. Здание было огромным, и мы не могли за всем углядеть.

На каждом мероприятии кто-нибудь из сотрудников обязательно подходил и говорил: «Ой, кто-то только что упёр видеомагнитофон из видеобудки и убежал». Нам портили жизнь как извне, так и изнутри.

Помню, как световик New Order Энди Лиддл, укладывая аппаратуру для тура по Америке 1993 года (Technique tour), с особым удовольствием продемонстрировал Робу два диапроектора, взятых напрокат в бирмингемской осветительной компании. На них всё ещё было нацарапано «FAC 51»: их украли, продали и сдали нам же в аренду. А Роб в своё время купил их на собственные деньги, чтобы оживить клуб.

Вдобавок ко всему мы продолжали совершать дорогостоящие ошибки. Как выяснилось, наш собутыльник С.G., отвечавший за звук, имел грандиозное заблуждение, о котором мы узнали, только когда Крис Хьюитт со смехом сообщил мне, сколько он зарабатывал, меняя динамики. Пятьсот фунтов в месяц. Я не понимал, как это получалось. Почему динамики нужно было менять так часто? Я орал на диджеев, убеждавших меня, что они тут ни при чём. Загадка да и только.

Потом уже как-то ночью, напившись, я коротал время в диджейской кабинке; вошёл С. G. и начал выключать магнитофоны и прочую технику, — не отключив перед этим усилители. Раздался оглушительный треск динамиков. Ну хотя бы загадка прояснилась. С.G. думал, что всё естественно...

Таким образом, персонал либо тырил наше имущество, либо творил фигню иного рода. Клуб всё время пустовал, а наша политика держать его открытым дорого нам стоила. Ну, по крайней мере, мы использовали клуб как средство продвижения групп с Factory, не так ли?

Не так. Группы с Factory редко выступали в Хасиенде. Менеджеры групп просили Тони организовать концерт, но, по всей видимости, им с Робом это было не особо интересно. Тони использовал заведение как расширенную и улучшенную версию изначального клуба Factory в Халме, приглашая эстетских исполнителей. К сожалению, в большинстве своём группы эти были маленькими, а помещение — большим. Прикидывая, в какую сумму обходится содержание клуба, понимаешь, что маразм только крепчал. Чтобы покрыть расходы, нам нужно было набить клуб битком, а для этого приглашать только тех исполнителей, которые могли бы собрать четыреста человек. Из этого безрассудства очевидно, как мало внимания мы уделяли планированию, но наша задумка состояла в том, чтобы продвигать своих любимцев, а в то время это были характерные британские постпанк-инди-группы.

Существовала небольшая когорта постояльцев — эстетов и выпендрёжников, которые не хотели идти в Fagin’s и другие типичные клубы города, поскольку там тусовались толпы пьяного быдла. Они приходили в Хасиенду, где чувствовали себя в безопасности. Продажа билетов на тот момент по-прежнему составляла серьёзную проблему. Мы вовсю старались увеличить число посетителей. Само здание отпугивало многих, дерьмовый звук был досадой для любителей музыки, а те, кого нам удавалось завлечь внутрь, обнаруживали, что клуб пуст и неуютен. В результате группы начали заявлять, что не будут больше тут выступать, несмотря на щедрый гонорар.

В тот год мы выпустили «Blue Monday». Релиз состоялся 7 марта, запись попала в чарты дважды, во второй раз — благодаря популярности среди отдыхающих, которые услышали песню за границей во время летнего отпуска, а вернувшись в Великобританию, купили запись (зачастую спрашивая в магазинах сингл «New Order' группы Blue Monday).

Запись стала самой продаваемой пластинкой всех времён и продержалась в чартах тридцать четыре недели.

Во многом благодаря фильму «Круглосуточные тусовщики» зародилась легенда о том, что каждая копия «Blue Monday» стоила Factory Records лишних денег из-за сложного конверта с вырубкой дизайна Питера Сэвилла. Это не совсем так. Действительно, макет представлял собой тройной конверт ручной работы (как полагал Стивен Моррис, дороже всего обошлось то, чего народ даже не понял). Получалось, что из-за дизайна лейбл терпел убыток в десять пенсов с продажи каждой копии, а первый тираж составил более двух миллионов. При последующих тиражах «хита выходного дня» расходы на издание были сокращены за счёт более дешёвого варианта конверта, и «проблема» таким образом решилась.

'Blue Monday" был не единственным проектом, на котором лейбл потерпел убытки из-за своих чрезмерных амбиций. Добавьте сюда и Хасиенду тоже.

Например, выступавшие группы в красках описывали уют нашей гримёрной. Они рассказывали, как комнаты были заставлены цветами и выпивкой, насколько Хасиенда приятнее остальных заведений и как в конце своего выступления они получали видео от режиссёра Малкольма Уайтхэда. Мы бесплатно отдавали видеозаписи, в то время как могли зарабатывать на этом по примеру других заведений.

В тот год выступали Frankie Goes to Hollywood, и Роб Греттон настаивал на том, чтобы гостеприимство Хасиенды соответствовало Paradise Garage в Нью-Йорке. Гримёрная была украшена даже лучше обычного, её буквально завалили фруктами и цветами. Главный холл тоже весь декорировали цветами.

Администратор бара Лерой Ричардсон припоминает, что клуб был слишком щедр при выдаче напитков персоналу, в то время как инвентаризация выявляла значительную нехватку. Ричардсон говорит, что персонал не воровал напитки, просто никто не учитывал того, что бралось. Система обслуживания клиентов также была необычна: один работник принимал заказ и передавал его другому для исполнения — таким образом, два сотрудника обслуживали одного клиента. Ещё одна опрометчивая идея, криво срисованная с Нью-Йорка и стоившая клубу денег.

Вы можете решить, что ущерб в 3000 фунтов от сверхсекретного концерта Teardrop Explodes должен был преподать нам бесценный урок бизнеса. Но нет. Мы продолжали в том же духе, как будто это было делом чести.

Наша реклама по-прежнему носила хаотичный характер (время выпуска афиш могло варьироваться), зато с приезжими группами мы обращались как с королями. Позиция Роба была такова: «Если кто-то играет в моём клубе, я отношусь к нему так, как хотел бы, чтобы относились ко мне» — к сожалению, это означало, что мы понесём убытки на каждом концерте, а группы будут думать: «Выступать тут здорово, не правда ли?» (Справедливости ради хочу сказать, что Tears for Fears играли за 150 фунтов, о которых они договорились до того, как взлетели на первое место в чартах, — зал на их выступлении был забит. Это было очень достойно, парни.)

Мы раздавали наличные деньги каждый день. Иногда буквально разбрасывались ими, как будто у нас было по десять рук, как любил говорить Барни.

Помню, как, придя на первую вечеринку по случаю дня рождения Хасиенды в мае, я направился в гримёрную, где с радостью обнаружил огромные запасы пива и других напитков, всё было бесплатно. Это всё равно как умереть и очутиться в раю. Ведь мы всё ещё перебивались с хлеба на воду, а в Хасиенде было всё, что мы хотели, — пиво и еда, специально для нас.

Лишь годы спустя я понял, что New Order же за это и платили. Ну надо же, какими мы были дебилами! Мы просто как свиньи не видели дальше своего корыта. Музыканта отвлечь легко: покажи ему бесплатную выпивку — и он забудет (и простит) многое.

Сколько же у меня было ошибочных представлений. Всё, что происходило в Хасиенде, я никогда не связывал с нашими деньгами. Я полагал, что все, кто там работал, имеют ту же цель, что и я, — добиться успеха. Я думал, что все осознают, чем занимаются. И я сильно заблуждался.

Для обзора о клубе в Local Times корреспондент Роберт Кинг взял интервью у Роба Греттона в расположенном внизу баре Gay Traitor.

«Каких людей вы надеетесь привлечь в клуб?»

«Людей с двумя руками и ногами».

Кинг написал, что публика представляла собой «парад причёсок». «Клубов, где люди носят чёрные пальто в июне, много не бывает», — добавил он.

По крайней мере, они приходили в клуб. Концерт Culture Club в 1982 году дал старт успешному субботнему мероприятию, во время которого толпа модников танцевала под Heaven 17, ABC и Soul Sonic Force. Но даже этого было недостаточно. И это была не совсем та аудитория, которую мы хотели привлечь.

«Нет на Земле человека, испытывающего большее отвращение к Simple Minds, чем я, — скулил Тони Уилсон в разговоре с писателем Миком Миддлсом, пришедшим на концерт группы. — Это дерьмо оскорбляет меня, оскорбляет сам факт, что это происходит на сцене нашего клуба, да ещё и при заполненном под завязку зале. Если это — действительно то, что хочет публика Манчестера, то мы совершенно напрасно теряли время. Но я рад, если этот вечер оплатит другие, более важные».

По правде говоря, на этом концерте зал был заполнен лишь наполовину. Simple Minds не сильно изменили положение дел.

Это означало, что клуб не только не состоялся как источник прибыли, но и не соответствовал своей цели — сконцентрироваться на музыке, а не на моде, быть местом тусовок для Factory и их друзей, местом, где можно носить любую одежду. Клуб именно что был «модным» (в кавычках). Вдобавок пятничные концерты не были раскручены должным образом.

Все перемены происходили благодаря Пикерингу. В тот год он посетил Нью-Йорк со своей группой Quando Quango. Ди-джей и в то время бойфренд Мадонны Марк Камине сделал на их песню «Love Tempo' ремикс, который диджей Ларри Леван проигрывал в Paradise Garage. В результате Quando Quango получили приглашение выступить живьём в Garage. Наслаждаясь ночной жизнью Нью-Йорка, Пикеринг побывал также в Danceteria, Fun House и Loft. Для него, как и для New Order, это стало музыкальным откровением.

В Danceteria Пикеринга поразили миксы Каминса из альтернативной электронной музыки вроде Мэна Парриша. Дома этого попросту не было. А в Paradise Garage, месте, которое Пикеринг описал как «рай», Роб Греттон сказал ему: «Это то, что нужно. Именно это мы и должны делать. Именно таким должен быть наш клуб».

В клубе много внимания уделялось музыке и аудитории, алкоголя даже не было в меню. Диджей, в отличие от британских, вообще не использовали микрофоны, а играли миксы. Это было как раз то, чего хотел Пикеринг. Он хотел привлечь темнокожую аудиторию, посещавшую в Англии Legends. А белые модники в чёрных пальто к этому просто привыкнут, полагал он.

Для достижения своей цели он в первую очередь позвал диджея Грега Уилсона, основного музыканта Legends. Там он был известен за то, что познакомил Манчестер с направлением электро.

Нью-йоркское движение электро, во главе которого стоял диджей Afrika Bambaataa, должно было обеспечить основу для направлений техно и хаус, благодаря которым Хасиенда впоследствии стала известна. Источником вдохновения служили зарождающееся хип-хоп-движение, выверенные синтетические ритмы Джорджо Мородера и Kraftwerk, а также характерные шумы драм-машины Roland TR-808. Холодный, но при этом фанковый саунд, с характерным манчестерским уклоном.

Именно это сделало Грега Уилсона популярным. Он покончил с диджейским стёбом и предложил публике миксы, обеспечившие клубу аншлаг. В 1982 году, в тот же месяц, когда мы открыли Хасиенду, он был приглашён на легендарное шоу Майка Шефтса ТСОВ на Piccadilly Radio. В передаче звучала музыка электро, ознаменовавшая наступление эры мик-сов, под влиянием которой сформировалось поколение городских музыкантов и диджеев (не в последнюю очередь это касается Джеральда Симпсона, известного как A Guy Called Gerald, который с ностальгией вспоминает, как бегал за кассетами С90 и ожидал выхода программы в эфир).

В феврале того же года Уилсон появился в программе The Tube на канале Channel Four. Там он продемонстрировал ведущему Джулсу Холланду своё новое искусство микширования. В результате белая часть аудитории начала подсаживаться на его программу на Piccadilly. Это привлекло внимание Пикеринга, который вернулся из США, вдохновлённый Danceteria и Paradise Garage, и был намерен расширять музыкальные горизонты Хасиенды. Он втайне негодовал, что в клубе выступают группы, и хотел, чтобы репертуар больше походил на то, что он слышал в Нью-Йорке: прекрасный звук в сочетании с разномастной толпой, танцующей под разнообразную музыку.

Он решил поменять музыкальную политику клуба, пригласив не только Грега Уилсона, но и Джона Трейси и Чеда Джексона. Уилсону было поручено внести изменения в программу пятничных мероприятий, внедрив электронное звучание, «обкатать таким образом программу из Legends на новой аудитории».

Мероприятие получило название Fridays Go Truly Transatlantic, в анонсе сообщалось, что Грег Уилсон исполняет «новейший фанк и танцевальную музыку». Премьера состоялась в пятницу 19 августа. С тех пор по пятницам звучала музыка темнокожих (клуб хотел завоевать темнокожую публику), а субботы проводились в более привычном для белой аудитории Factory стиле, в который вдруг вклинивалась странная вставка от Грега Уилсона, который подрабатывал на этих вечерах, пытаясь познакомить толпу с пятничным саундом.

По пятницам можно было услышать, как Уилсон ставил «White Lines» от Grandmaster Flash и Melle Mel (который он получил из-за рубежа в сентябре того же года), посреди нового звучания хип-хопа. Джон Трейси предпочитал миксы, включавшие Simple Minds, Вилли Хатча, Игги Попа и Шарон Редд. Его любимой песней была «Shout' от Лулу, а заканчивал мероприятие он часто мелодией из Thunderbirds .

Помимо отделения на субботних мероприятиях, Трейси выступал по вторникам, проводя The End: A No-Funk Night. Мероприятие было самым популярным вплоть до середины 1984 года. Снова был приглашён Грег Уилсон, так как клуб решительно вознамерился открыть для аудитории новые музыкальные формы, несмотря на противостояние со стороны посетителей, один из которых даже написал жалобу, где сетовал на распространение «джаза, фанка, диско, как бы это всё ни называлось». Так или иначе, курс на расширение репертуара хоть и обозлил тогдашнюю аудиторию, но позже принёс выгоду. Хасиенда просвещала своих посетителей, готовя их к полистилистическому рэйву и мэдчестеру за годы до их появления.

Более того, легендарное пребывание Уилсона на Piccadilly имело тот же эффект. После Уилсона пришёл Стю Аллан, широко известный тем, что был первым радиодиджеем, продвигавшим чикагский хаус в середине восьмидесятых. Позже он переключился на поколение диджеев. Он работал с такими исполнителями, как Лоран Гарнье и, опять же, с Джеральдом Симпсоном, который зажёгся идеей послать свои треки на передачу. Алан пустил его кассету в радиоэфир, объявив его как «парень по имени Джеральд из Халма». Это имя запомнилось, и пути Хасиенды и «парня по имени Джеральд» вскоре пересеклись.

Грег устраивал вечера фанка и музыки темнокожих с расчётом на белую аудиторию. Я помню, как он подошёл ко мне и спросил разрешения сделать ремикс на «Blue Monday*. Я послал его на фиг, решив, что это самое омерзительное, что мне когда-либо предлагали. С чего бы нам позволять кому-то искажать нашу композицию! Как же меняются времена. Сейчас ремиксы зачастую звучат лучше оригиналов.

Кроме этого момента, я ничего про Грега не помню, но знаю, что он сделал оригинальный микс из трека «Walking on Sunshine' группы Rockers Revenge и «Confusion' New Order. Первый мэшап.

Также Уилсон руководил Broken Glass Crew, командой брейк-дансеров, в которую входил Пол «Kermit» Леверидж, основавший позже с Шоном Райдером из Happy Mondays проект Black Grape.

В ноябре того года в газете Observer появилась статья, в которой речь шла в основном о Broken Glass Crew, регулярно выступавшей в Хасиенде команде брейк-дансеров из десяти человек. Было неясно, вдохновляли ли они когорту людей в плащах на танцы или наводили на них ужас, но смотрелось это впечатляюще. Менеджер Говард Джонс сообщил Observer о том, что участие брейк-дансеров не было частью большого плана: «Мы лишь хотим, чтобы в клубе что-то происходило, хотим знать, что не упустили возможность». В той же статье приводились слова постоянной посетительницы клуба Сью Смит. Она говорила, что сбита с толку музыкальной политикой клуба и «американской танцевальной музыкой».

«Но я готова смириться с музыкой для ценителей подделок, мне она ужасно нравится!» — заключила она с восторгом.

Клуб обеспечил тур Broken Glass Crew с Quando Quango и собственно Грегом. Это была наша попытка распространить клуб по всей Англии. Я не в курсе, как всё прошло, но предполагаю, что ничего не вышло. Перемены воспринимаются постепенно, народ нужно соблазнять. Клуб в первые годы посещало мало людей, так как никто ещё не знал эту музыку.

Клуб всё так же был убыточен, но мы не догадывались, что способствовали формированию всей этой грёбаной современной диджей-культуры, оплачивая экслюзивные выступления диджеев в нашем клубе.

Я лично всегда был циничен по отношению к диджеям. Думал, что они сукины дети и невежды, получающие слишком много денег. Так что, став одним из них, я прекрасно вписался. Кто-то вроде Карла Кокса сейчас может получить целую кучу денег за выступление. Однажды накануне Нового года он заработал миллион, выступив на одной вечеринке, а затем, перемахнув через линию перемены даты, выступил в качестве хедлайнера в другом месте, заработав ещё один миллион. Если бы не Хасиенда, эта культура никогда бы не возникла. Мы несём за неё ответственность. Мы приучили публику ценить диджеев как настоящих звёзд или эстрадных артистов, и в первую очередь этому поспособствовал Роб, который мыслил сильно наперёд. Он всё время говорил про открытие диджейского агентства Хасиенды, поскольку уже тогда обнаружил возможные перспективы. «Диджеи — следующая веха, новые суперзвёзды, которых мы должны сформировать», — говорил он и ставил музыку хаус на танцевальных мероприятиях. Люди откликались плохо, ведь он слишком опережал события. Они с Майком Пикерингом всё время увлекались новыми направлениями задолго до того, как те становились мейнстримом.

Самые ценные советы нашей группе дал продюсер Артур Бейкер. Михаэль Шемберг, продюсировавший наши видео и заведовавший офисом Factory в Манхэттене, сказал Робу: «Этот Артур Бейкер великолепен. Свяжи его с New Order». И мы полетели в Нью-Йорк записываться на его студию Shakedown Studios.

Артур Бейкер был лучшим из нью-йоркских продюсеров. Этакая приятная и весёлая версия Мартина Хэннета. Благодаря Артуру мы открыли для себя хип-хоп и танцевальную музыку: «A.E.I.O.U» от Freez, Grandmaster Flash, Afrika Bambaataa. Артур как раз ими интересовался. Он был панком от электроники, и поначалу с ним было страшно работать. Это оказались первые сессии записи, к которым мы ничего не готовили заранее. Но «Confusion» получилась отлично. Он привил мне любовь к электронной музыке.

В тот год Happy Mondays впервые играли в Хасиенде в рамках регулярно организуемого Пикерингом поединка групп. Это было их второе выступление, на сцене творился полный бардак, и они заняли последнее место. Но их басист Пол Рай-дер был курьером Питера Хука — он всегда просовывал мне в дверь демо-записи. Именно тогда я получил запись «The Egg», которую передал Тони Уилсону. Группа была, как и я, из Литтл-Халтона, и мне очень хотелось дать им шанс показать себя. Я был в ярости, когда Тони Уилсон поручил продюсировать их Барни. В итоге они оказались всего лишь ещё одним успешным релизом Factory.

В том году распались The Smiths, которые выступали в Хасиенде трижды. Первый раз — в поддержку альбома 52nd Street в феврале. Потом в июле. Сцена была завалена цветами — тогда начинал формироваться имидж и характер группы. «Они символичны по меньшей мере по трём причинам, — заявлял Моррисси журналу Sounds. — Мы представили их как антидот для Хасиенды, когда играли там. Их звучание было стерильным и нечеловеческим. Нам хотелось воплотить гармонию с природой, а также показать Манчестеру немного оптимизма, который символизировали цветы. Манчестер до сих пор живёт как во сне. Но верное средство от этого — Factory».

Когда The Smiths вернулись в Хасиенду в ноябре, зал был полон посетителей и цветов, что создавало незабываемую атмосферу, благодаря которой концерт впоследствии считался самым масштабным из всех мероприятий Хасиенды (этот концерт и концерт New Order были единственными ан-шлаговыми мероприятиями за первые два года). Это же отметил и Тони Уилсон в беседе с писателем Джонни Роганом: «Это был один из величайших моментов в истории Хасиенды. Я был горд. История Манчестера знает несколько великих концертов: Eagles в Palace, Лу Рид во Free Trade Hall, Joy Division в Derby Hall, в Бери. Такие вещи запоминаются навсегда, и выступление The Smiths в Хасиенде — тоже один из таких концертов».

Возможно, это и стало частью музыкальной истории, но меня не было на концерте The Smiths в Хасиенде, хотя я случайно видел их, когда они поддерживали Ричарда Хэлла в Rafters. Меня концерт не впечатлил, но во мне слишком силен дух соперничества, и я всегда был настроен против The Smiths. Так было с самого начала. Возможно, из-за того, что я считал, что они звучат как рок-н-ролл из бара, как полная противоположность того, что мне нравилось. Поэтому я не пошёл на их концерт. С другой стороны, скажу честно, было очевидно, что они делали хорошую музыку и собирались расти дальше.

Мне нравятся The Fall. Всегда нравились. Они отыграли множество концертов в клубе. Но, по моему мнению, Марк Э. Смит — сукин сын. Конченый придурок. Да ещё и гордится этим. Одна из его бывших девушек рассказывала, что иногда он ел на завтрак кукурузные хлопья, поливая их пивом «Гиннесс» и сдабривая своим любимым стимулятором. Он это отрицает, отчего мне только смешнее. Видать, вот почему у тебя такие здоровые зубы, Марк. Да-да, мы большие друзья.

Я помню, как выступали OMD. Они звучали великолепно, так как у них был хороший усилитель, которому не могла помешать плохая акустика зала. Освещение на концерте также было на высоте. Это, наверное, стоило очень дорого, но дало свой эффект.

Если посетителей на концертах в Хасиенде было достаточно, то, несмотря на плохой звук, всё проходило хорошо благодаря атмосфере. Толпа работала как барьер для звука, урезая эхо и усиливая акустику. Но на малолюдных концертах недостаток посетителей и плохой звук взаимно усугубляли положение. Ужасная ситуация.

Некоторые из наиболее интересных концертов манчестерская аудитория совершенно проигнорировала, людей на них приходило еле-еле.

Например, концерт Джона Кейла. Одного из моих кумиров. Мне нравится его работа в составе Velvet Underground, нравится запись Нико «Chelsea Girls», которую он продюсировал, нравятся его сольные работы.

Я оценил его сольные проекты ещё до Velvet Underground, хотя большинство людей знакомились с его творчеством в обратном порядке. Его музыку я услышал, когда в семидесятых работал в порту — неполный рабочий день в столовой, где я продавал талоны на еду. Работа позволяла мне питаться бесплатно. Денег у меня тогда не водилось, так что это было очень кстати. Так или иначе, парень, работавший во время ланча, любил слушать Джона Кейла и был настоящим фанатом. Мы общались в пятиминутных перерывах между сменами, и в результате я взял у него послушать все альбомы. С тех пор я тоже фанател от Кейла. Именно поэтому концерт в Хасиенде так разозлил меня: он был великолепен, но пришло всего сорок человек. Причем большая их часть болтала весь концерт.

Кейл играл на фортепиано и акустической гитаре, его музыка была очень тихой. И эта их болтовня меня просто выбесила. Марк Рили из The Fall, в настоящее время радиоведущий, был возмущён не меньше моего, мы с ним курсировали по залу, одергивали болтавших и велели им заткнуться.

В девяностых Кейл некоторое время жил с Нико в Манчестере. Я никогда с ним не встречался, но его кандидатуру пару раз предлагали на роль продюсера New Order, хотя ничего из этого не вышло.

В 1986 году Нико дала в Хасиенде один концерт. Stockholm Monsters, ещё одна группа с Factory, ездили тогда с ней в тур. В Манчестере она жила с промоутером Аланом Уайзом. Принимая меня в своем доме, она говорила с немецким акцентом: «Здравствуй, Питер, как ты?» — «У меня всё хорошо, душечка. А ты как?» — «Хорошо, но я ненавижу Алана. Он придурок».

Она постоянно говорила, как ей противен Алан за то, что норовит поиметь её в зад. Он любил её, но она уже давно сидела на наркоте, а наркоманов секс не интересует. Наркотики уничтожают либидо.

Она была угрюмой и несчастной женщиной, что было неудивительно, ведь она покинула Джима Моррисона в Лос-Анджелесе и поселилась в съёмной комнате в Прествиче.

Когда New Order были не в студии и не в туре, я всегда выполнял чёрную работу в Хасиенде, присматривая за аппаратурой и усилителями приезжающих групп и получая десятку за ночь. Тоже прибавка к доходу. В этом была своя ирония, если учесть, сколько моих денег клуб терял каждый вечер. Потом я стал отвечать за безопасность за сценой и привлёк к себе в помощники участников Stockholm Monsters: Слима, Чопа, Джеда, Шена и Тони.

Я рулил звук во время концертов Monsters, два или три года ездил с ними в туры, продюсировал их записи. Нам было легко работать вместе, мы были прекрасной командой.

У нас было здоровое чувство юмора. Мне нравилось устраивать шоу и изображать из себя начальство перед группами. Да, это отвратительно, я знаю. Помню, как вышвырнул Пита Мёрфи из Bauhaus за шесть слов, которые он сказал Слиму, когда забыл свой бейджик для прохода за сцену: «Да ты знаешь, кто я такой»?

«Ха-ха, да, я знаю. Пошёл вон, говнюк!» — ответил ему я.

Тур-менеджер умолял нас впустить его, и мы смягчились. Мёрфи до сих пор этого не забыл. И напомнил мне, когда я играл свой диджей-сет после его мероприятия в 2008 году. Удивительно. Но концерт Bauhaus был хорош. После мы все-таки пропустили Пита за сц^ну. Я помню, что угорал от смеха из-за их басиста, выступавшего в тёмных очках — чтобы выглядеть круто. Будучи пьяным, он сыграл «Bela Lugosi's Dead' на другой струне безладового баса. Приятно осознавать, что подобное случается не только со мной.

Работать в охране было здорово, так как можно было смотреть на выступления групп со сцены. То, что я был совладельцем клуба, ничего для меня не значило. Меня по-настоящему захватывало другое — быть на сцене с группами.

Особенно хочу отметить The Birthday Party: эта группа стала одной из моих любимых за всё время, одной из немногих, в которой я сам хотел играть. Трейси Пью был моим кумиром. Они потрясно выглядели и звучали просто великолепно. Честно говоря, они были близки мне по духу.

Когда они распались в 1984 году, Ник Кейв продолжил свою карьеру, сформировав Nick Cave & the Bad Seeds (хотя какое-то время их называли Nick Cave and the Cavemen). В тот год они играли в Хасиенде. Я работал в эту ночь. Никогда не забуду, как кто-то выкатил на сцену гранёную пивную кружку, а Ник Кейв врезал по ней кулаком и разнёс на куски. Это сильно впечатлило меня. Вероятно, было больно, но он этого не показал. Настоящий класс.

Среди любимых исполнителей также были Bow Wow Wow. Мы с Робом видели их в сентябре 1980 года в Red Parrot в Нью-Йорке (это случилось во время первого тура New Order по Америке, после нашего концерта в Maxwell’s в Нью-Джерси, где у нас украли всю аппаратуру). Нам здорово понравилось их выступление. Они очень впечатляли как группа: басист, гитарист и барабанщик играли великолепно, и всем нравилась вокалистка Аннабелла Лвин. Но у них была самая отвратная туровая команда из всех, какие я видел. Реально кучка гоповатых уродов. Даже не знаю, как мы сдержались в тот вечер. Они просто замучили менеджера сцены Терри Мейсона.

На тех концертах было много народу, но другие мероприятия проходили с переменным успехом. Мы столкнулись с обычным отношением промоутеров, а именно с логикой в духе «если мы позовём одну группу, то придут четыреста человек, а если позовём три группы, то придет тысяча двести». Но так в принципе не бывает. Те же самые четыреста человек любили все три группы, так что нам не удавалось увеличить аудиторию. Это были одни и те же люди. Мы потеряли из-за непопулярных концертов намного больше, чем заработали на успешных.

Мы организовали несколько рэперских концертов, и, несмотря на их репутацию, все выступления прошли без проблем. Не помню, чтобы с такими мероприятиями, да и с другими тоже вообще были проблемы, за исключением дерьмового концерта Jesus & Mary Chain в 1985 году. О нём я расскажу позже. До середины восьмидесятых рэперы не имели успеха. Мы терпели большие убытки, и Роб перестал их приглашать. Тогда они начали выступать в других местах.

***

РАСПИСАНИЕ МЕРОПРИЯТИЙ ХАСИЕНДЫ ЗА 1983 ГОД

Январь

14 января, пятница: The Kray Twins; Dog Musicians

21 января, пятница: James; Discobolisk

24 января, понедельник: Кёртис Блоу

26 янврая, среда: New Order. Сет-лист: "Your Silent Face», «Temptation», «Ceremony», «Leave Me Alone», «Denial», «586», «Age of Consent», «Blue Monday»

28 января, пятница: Chameleons; Foreign Press

Февраль

3 февраля,четверг: Section 25

4 февраля, пятница: 52nd Street; The Smiths. Сет-лист (The Smiths): «These Things Take Time», "What Difference Does it Make?», The Hand that Rocks the Cradle», «Handsome Devil», «Jeane», *What Do You See in Him?», «Hand in Glove», «Miserable Lie'

10 февраля, четверг: Fad Gadget

11 февраля, пятница: Jo Boxers

16 февраля, среда: Divine

18 февраля, пятница: Animal Nightlife

24 февраля, четверг: The Birthday Party (большая часть этого концерта вместе с прошлогодним была издана на видео под названием Pleasure Heads Must Burn)

Март

2 марта, среда: The Virgin Prunes

3 марта, четверг: Eurythmics

9 марта, среда: The Pale Fountains

10 марта, четверг: Джон Кейл

15 марта, вторник: Spear of Destiny

23 марта, среда: The D Notes

30 марта, среда: The Undertones

Апрель

4 апреля, понедельник: Orange Juice

7 апреля, четверг: Big Country

13 апреля, среда: Clock DVA

20 апреля, среда: The Gun Club; Sisters of Mercy

21 апреля, четверг: Клаус Шульце

Май

4 мая, среда: Little Steven & the Disciples of Soul

5 мая, четверг: Vicious Pink

11 мая, среда: The Box

13 мая, пятница: Prince Charles & the City Beat Band

18 мая, среда: Secret Seven

20 мая, пятница: Вечеринка в честь годовщины клуба

21 мая, суббота: SURPRISE SATURDAY

24 мая, вторник: Tales from the Newgate Calendar (игровое шоу)

25 мая, среда: Tales from the Newgate Calendar

26 мая, четверг: Роберт Палмер

Июнь

1 июня, среда: Tales from the Newgate Calendar

2 июня, четверг: The Bat Cave

6 июня, понедельник: Tales from the Newgate Calendar

8 июня, среда: Shriekback; Ховард Девото

9 июня, четверг: Hey Elastica

16 июня, четверг: Fun Boy Three

17 июня, пятница: Hunters and Collectors

22 июня, среда: Кёртис Мэйфилд

23 июня, четверг: Set the Tone

24 июня, пятница: SAS

19 июня, среда: A Certain Ratio; Quando Quango

Июль

1 июля, пятница: Мэтт Фреттон; Porch Party

6 июля, среда: The Smiths. Сет-лист: «You've Got Everything Now», «Handsome Devil», «Reel Around the Fountain», "What Difference Does it Make?», Wonderful Woman», «These Things Take Time», «Hand in Glove», «I Don't Owe You Anything», «Miserable Lie», «Accept Yourself'

8 июля, пятница: Funk (Хьюэн Кларк; Колин Кёртис)

12 июля, вторник: Defunkt

13 июля, среда: The Alarm

14 июля, четверг: Ховард Девото; The Wake

17 июля, воскресенье: Newgate 2

20 июля, среда: New Order. Сет-лист: «Blue Monday", «Age of Consent», «Lonesome Tonight», «Your SilentTace», «Leave Me Alone», «586», «Denial», «Confusion», Temptation», Thieves Like Us», «In a Lonely Place», «Everything's Gone Green'

22 июля, пятница: Джа Уоббл

27 июля, среда: The Fall

28 июля, четверг: Animal Nightlife

Август

3 августа, среда: Roman Holiday

5 августа, пятница: Лидия Ланч

11 августа, четверг: Cabaret Voltaire

12 августа, пятница: The Peech Boys

14 августа, воскресенье: SUNDAY BODEGA Эндрю Берри

17 августа, среда: Einstűrzende Neubauten

19 августа, пятница: TRANSATLANTIC Грег Уилсон

20 августа, суббота:  Джон Трейси; Грег Уилсон

25 августа, четверг: King; Гэри Кроули

28 августа, воскресенье: FUNK ALL-DAYER Майк Шафт; Колин Кёртис; Грег Уилсон; Jonathan; Клемент Андерсон; Пол Диксон; Carlos

30 августа, вторник: THE END: A NO-FUNK NIGHT Джон Трейси

Сентябрь

1 сентября, четверг: CLUB NIGHT Хьюэн Кларк

2 сентября, пятница: FUNK NIGHT Грег Уилсон; Neutriment

4 сентября, воскресенье: Марк Берри

6 сентября, вторник: THE END: A NO-FUNK NIGHT Джон Трейси

7 сентября, среда: Violent Femmes

9 сентября, пятница: Orchestral Manoeuvres in the Dark

11 сентября, воскресенье: Марк Берри

13 сентября, вторник:

14 сентября,среда:

18 сентября, воскресенье:

20 сентября, вторник:

22 сентября, четверг:

25 сентября, суббота:

28 сентября, среда:

THE END: A NO-FUNK NIGHT

Джон Трейси

Brilliant

Марк Берри

THE END: A NO-FUNK NIGHT

Джон Трейси

Sisters of Mercy

Марк Берри

Beast

Октябрь

6 октября,четверг: Eddie and Sunshine

7 октября, пятница: Элвис Костелло

12 октября, среда: The Respond Package

13 октября, четверг: Джон Фокс

19 октября,среда: Алан Вега

20 октября, четверг: Fad Gadget

26 октября, среда: S.P.K.

28 октября, пятница: FUNK NIGHT Грег Уилсон

Ноябрь

2 ноября, среда: Test Department

6 ноября, воскресенье: Sheer Image

16 ноября,среда: S.P.K.

17 ноября, четверг: Icicle Works

19 ноября,суббота: Frankie Goes to Hollywood

23 ноября,среда: Divine

24 ноября, четверг: The Smiths; James. Сет-лист (The Smiths): «Handsome Devil», «Still 111», This Charming Man», «Pretty Girls Make Graves», «Reel Around the Fountain», «Miserable Lie», This Night has Opened My Eyes», "What Difference Does it Make?», «Hand in Glove», «You've Got Everything Now», These Things Take Time», "This Charming Man», «Accept Yourself «, «Hand in Glove'

30 ноября, среда: The Virgin Prunes

Декабрь

1 декабря,четверг: China Crisis

7 декабря, среда: The Gun Club

8 декабря,четверг: Cocteau Twins. Сет-лист: «When Mama was Moth», The Tin-derbox», «Glass Candle Grenades», «In Our Angelhood», «From the Flagstones», «My Love Paramour», «Sugar Hiccup», «Hitherto»,«Musette and Drums»

14 декабря, среда: Killing Joke

15 декабря,четверг: Spear of Destiny

16 декабря, пятница: The Fall

20 декабря, вторник: THE END: A NO-FUNK NIGHT Джон Трейси

23 декабря, пятница: ALAN WISE PARTY

28 декабря, среда: The Durutti Column

29 декабря, четверг: The Durutti Column (не подтверждено)

30 декабря, пятница: GINGER’S GOODBYE PARTY

***

ЦИТАТЫ И ФАКТЫ

В октябре 1983 года перед коллективным выездом на природу все ввалились в автобус до Блэкпула. Нэйтан МакГоф, ставший впоследствии менеджером Happy Mondays, был одет в форму скаута, а участников не пускали в пабы за крашеные волосы. Фотографа Кевина Камминса тошнило на аттракционах.

В ноябре 1983 года Дэйв Хаслам открыл свой фэнзин Debris, на страницах которого рассказывалось о инди-сцене Манчестера. Debris устраивали мероприятия в Хасиенде, а сам Хаслам, разумеется, стал одним из постоянных диджеев клуба.

Я всегда ездил с New Order и Quando Quango, и всё время в Нью-Йорк. «Love Tempo» от Quando Quango великолепно прозвучала в Paradise Garage. Мы подключали аппаратуру, когда Ларри Левая играл диджей-сет. Я пошёл в Loft и был просто поражён, как мальчишка. Так что, вернувшись в Хасиенду, я сказал всем: «Это именно то, что нужно». И выключил микрофон. Вы знаете, будущее было за этим подходом.

Майк Пикеринг на djhistory.com

Это было как ВВС от мира ночных клубов. Это был спонсируемый творческий центр, который не предполагал особого успеха... в котором осуществлялись творческие поиски и эксперименты. Дотаций не было; похоже, это был проект New Order.

Промоутер Пол Конc

***

ДЕСЯТКА ЛУЧШИХ ТРЕКОВ С ПЯТНИЧНЫХ МЕРОПРИЯТИЙ В ХАСИЕНДЕ ЗА 1983 ГОД

1. The SOS Band — «Just Be Good to Me'

2. The В Boys — «Two, Three, Break'

3. Captain Rapp — «Bad Times (I Can't Stand It)'

4. Cybotron — «Clear'

5. Hashim — «Al-Naafiysh (The Soul)'

6. Hot Streak — «Body Work'

7. Shannon — «Let the Music Pa/

8. Time Zone — «The Wildstyle'

9. Two Sisters — «High Noon'

10. Unique — *What I Got is What You Need'