— Привет.

Я закрываю лицо локтями. Не хочу, чтобы он снова видел меня в слезах. Знаю, он не будет надо мной смеяться, они оба никогда не будут надо мной смеяться. Но я и сама не знаю, отчего плáчу, мне хочется остановиться, но я не могу, и я ненавижу это, ненавижу, ненавижу!

Он садится рядом со мной на тротуар, а она садится с другого моего бока. Я всё ещё не смотрю на них, и мне всё ещё грустно, но я не хочу, чтобы они уходили, потому что мне с ними хорошо.

— Может, это тебя хоть чуточку порадует, — говорит она. — Я сделала два таких: тебе и мне.

Она не просит меня взглянуть, но я чувствую, как она кладёт что-то на моё колено.

Я не двигаюсь. Не люблю получать подарки и не хочу, чтобы она видела, как я разглядываю этот.

Я не поднимаю голову. Что же со мной не так? А со мной точно что-то не так, иначе я бы не переживала каждый раз, когда это случается. А в этом нет ничего такого особенного. Ну, так говорит папа. В этом нет ничего особенного, и не надо плакать, потому что он огорчается, когда я плáчу.

Они сидят рядом со мной долго-долго, но я не знаю, как долго, потому что не знаю, что длиннее: часы или минуты. Он наклоняется к моему уху и шепчет:

— Не забывай, что я тебе сказал. Помнишь, что нужно делать, когда тебе грустно?

Я киваю, но не смотрю на него. Помню, что мне нужно делать, когда грустно, делаю это, но мне всё равно иногда грустно.

Они сидят рядом со мной ещё несколько часов или минут, но потом она встаёт. Пусть бы они остались ещё на минуту или на два часа. Они никогда не спрашивают меня, что случилось, и поэтому они так мне нравятся, и поэтому я хочу, чтобы они остались.

Я приподнимаю локоть, выглядываю из-под него и вижу, как она уходит. Беру с коленки её подарок. Она сделала для меня браслет — сиреневый, и он растягивается, и на нём половинка сердечка. Натягиваю украшение на запястье и улыбаюсь, хотя в глазах ещё стоят слёзы. Поднимаю голову и вижу, что он не ушёл вместе с ней, всё так же сидит рядом. У него грустный вид, и мне плохо, потому что, кажется, он грустит из-за меня.

Он встаёт и поворачивается к моему дому, долго-долго смотрит и ничего не говорит. Он очень много думает, и мне интересно, о чём. Он отворачивается от дома и снова смотрит на меня.

— Не беспокойся, — говорит он, заставляя себя улыбнуться. — Он же не будет жить вечно.

И уходит к своему дому, а я снова закрываю глаза и кладу голову на руки.

Не знаю, почему он так сказал. Я не хочу, чтобы папочка умирал… Я просто хочу, чтобы он перестал называть меня Принцессой.