Я вся мокрая от пота, потому что под одеялом жарко, но я не хочу высовывать из-под него голову. Знаю, что если дверь откроется, будет неважно, укрыта я одеялом или нет, но всё равно — с ним как-то надёжнее. Я просовываю наружу пальчики и приподнимаю край одеяла. И смотрю на ручку входной двери —  как всегда, каждую ночь.

Не поворачивайся. Не поворачивайся. Пожалуйста, не поворачивайся.

В моей комнате всегда так тихо, и я терпеть это не могу. Иногда мне слышатся разные звуки, как будто поворачивается дверная ручка, и тогда моё сердце очень тяжело и очень быстро бьётся. Прямо сейчас моё сердце бьётся очень тяжело и очень быстро, только потому, что я смотрю на ручку. Но я не могу на неё не смотреть. Я не хочу, чтобы она поворачивалась. Я не хочу, чтобы дверь открывалась, не хочу.

Тут так тихо.

Так тихо.

Ручка не поворачивается.

Моё сердце бьётся уже не так быстро, потому что ручка не поворачивается.

У меня тяжелеют веки, и я закрываю глаза.

Я ужасно рада, что сегодня не та ночь, когда поворачивается ручка.

Тут так тихо.

Так тихо.

А потом уже нет, потому что ручка поворачивается.