Глава 1

Биты

Биты – вещь тяжелая, хотя физического веса они не имеют. Биты – электронные данные, которые текут туда и обратно по нашим почтовым ящикам, сотовым телефонам, браузерам и т. д. Они представляют собой огромную тяжесть для всех, кто их использует. Неважно, сколько в ноутбуке электронных писем – одно или тысячи, на его вес это не повлияет. Но для человека, которому придется с этими письмами разбираться, разница огромна. Когда биты появляются в больших объемах – а так бывает часто, – это изматывает ментально и эмоционально, требует постоянного внимания и занятости.

Сегодня биты возникают повсюду, что заставляет нас чувствовать напряжение. Увеличился трафик электронной почты, широко распространились компьютеры и другие устройства, нашу речь наводнили новые аббревиатуры и технические термины, и для многих это представляет проблему. Об «информационной перегрузке» судачат у офисного кулера, на нее жалуются в прессе. В мировой экономике полно перегруженных работников: они утомлены, их производительность снижается, и в итоге чрезмерное количество битов и неспособность с ними справиться делают их несчастными. Директора и учителя, дизайнеры и врачи, студенты и пенсионеры – миллионы людей по всему миру страдают от цифровой перегрузки, и эту проблему нужно срочно решить.

Как? Овладев цифровой грамотностью – новыми навыками управления битами. Именно так можно преодолеть препятствия перегрузки и подняться на вершину профессии, а также научиться наслаждаться жизнью: уменьшить стресс, укрепить здоровье, получить больше времени на общение с семьей и друзьями. Цифровая грамотность дает бóльшую эффективность и снабжает навыками для будущего.

Однако большинство пользователей не понимают, что нужно осваивать новые методы, – ведь они уже знают, как пользоваться цифровыми устройствами. Долгое время их учили только так называемой компьютерной грамотности – последовательности простых действий в программах: как нажимать на кнопки, выходить в меню, открывать и закрывать файлы. В 1980-е, во времена, предшествовавшие интернету, когда компьютерами пользовались в основном как продвинутыми печатными машинками, этого было достаточно. Но в цифровую эпоху этих знаний мало – прежний взгляд на мир устарел.

Сегодня и сами цифровые устройства, и их программное обеспечение имеют намного меньшее значение, чем те биты, с помощью которых они работают. Биты больше не ограничены пределами компьютера. Они перетекают из одного компьютера в другой, а также на другие разнообразные устройства. Дикими дугами они могут хлынуть по интернету в любой момент – из компьютеров, фотоаппаратов, смартфонов и планшетов они попадают в почтовые ящики, на веб-страницы, на облачные серверы и лишь на время успокаиваются там в ожидании следующего кругосветного путешествия. Биты, а не программы, – вот что сейчас важнее всего.

Мир изменился, но большинство этого пока не осознает. Миллионы пользователей высоких технологий пытаются выжить в новом мире битов, владея лишь навыками компьютерной грамотности. Они знают, как отправить почту или распечатать документ, но бессильны против лавины входящих битов. Не умея управлять битами, такие люди просто похоронены под ними, и не потому, что биты – это злая или разрушительная сила (отнюдь нет). Пользователи просто применяют не те навыки или не тот тип мышления.

Хотя многие профессии на вид никак не связаны с компьютерными технологиями, на поверку оказывается, что повседневная рабочая и частная жизнь многих их представителей непосредственно зависит от взаимодействия с битами. Недавно я познакомился с одной женщиной – аналитиком крупной некоммерческой организации, которая борется с бедностью в мире. Хотя эта профессия далека от компьютерных технологий, моя новая знакомая постоянно ощущает цифровую перегрузку, что очень мешает ее деятельности. Она призналась, что по вечерам, уже придя домой с работы, постоянно проверяет свою электронную почту. Нет ей покоя и в выходные, и в отпуске. И этот случай не единичен. Биты наводнили почти все сферы деятельности, все отрасли коммуникации, торговли, логистики и развлечений. Они пришли и не собираются уходить, так что придется научиться с ними жить.

Некоторые ошибочно пытаются охватить все биты сразу, их стиль жизни можно описать как «всегда в сети». Например, в аэропортах часто можно встретить такой типаж – Занятой Человек. В руках у него новейший гаджет, на котором он просматривает сообщения, или же он что-то бубнит в мобильный телефон, когда несется по терминалу, не обращая внимания на окружающих. Картина стресса и напряжения! Занятому Человеку такая ситуация в каком-то смысле даже нравится – ведь таким образом он доказывает свою важность. Чем больше битов сваливается на него, тем более срочная у него работа, а срочность в его понимании равна важности. Кроме того, это хороший повод для оправдания, если он опаздывает на совещание или грубо себя ведет: ведь причина в том, что он был «на пределе». Однако, вопреки видимости, такой режим работы нельзя назвать ни эффективным, ни даже жизнеспособным. Срочность и торопливость – не помощники в управлении битами.

Есть и такие люди, которые безучастно реагируют на заполнение их жизни битами, возможно, даже не воспринимая это как проблему, которую надо решать. Никто не учил их иному, так что нельзя обвинять таких людей в том, что они молча и без эмоций наблюдают, как их ящик переполняется тысячами посланий. Но и пассивность – не решение проблемы. Биты накапливаются, и пользователь постепенно начинает терять контроль над ситуацией, никак не может ею овладеть. Чем больше битов, тем больше требуется времени и внимания: нужно просмотреть больше писем, прочитать больше веб-страниц, загромоздить компьютер множеством файлов. В результате пользователь, чувствуя перегруженность работой, начинает отдавать битам часть времени, которое следовало потратить на семью: проверяет почту за обедом, крутит в руках смартфон на футбольном матче сына.

И у Занятого Человека, и у пассивного пользователя корень проблемы общий: они не знают о тяжести битов или не признают этого факта. Биты остаются тяжелыми и если потреблять их слишком много, и если пытаться их игнорировать. Полезно знать и о других свойствах битов. Судя по этим свойствам, биты – принципиально новый материал, который представляет новые проблемы и возможности. Их нужно полностью понять и проникнуться к ним уважением – как к бумаге, стали или пороху, – чтобы они могли приносить пользу.

Для сравнения давайте рассмотрим качества бумаги – материала, который, как часто утверждается, заменяет биты. Бумага – носитель данных уже тысячи лет, и за это время мы смогли оценить сполна ее многочисленные преимущества – например, низкую стоимость и прочность. Блокнот на пружине, который продается за несколько центов, может содержать множество записей от руки, и даже если уронить его на пол, то слова останутся на бумаге (в отличие, например, от документа на ноутбуке). Более того, о бумаге можно забыть на целые десятилетия – никакого апгрейда не потребуется. Чтобы прочесть текст на бумаге, нужен только слабый свет и никакого другого источника энергии.

Бумага физически занимает некоторое пространство, что способствует элегантности «пользовательского интерфейса»: переворачивать страницы и писать слова легко и интуитивно понятно, а сопутствующие технологии – к примеру, скрепки и закладки – всегда совместимы. Наличие физического размера дает бумаге и другое преимущество: сложно игнорировать перегрузку. Большая пачка отчетов, чеков или журналов может долго лежать на столе или тумбочке, пока ее не унесут, но физический вес вновь напомнит о количестве материала. Конечно, перегруженность бумажной информацией тоже возможна, но, по крайней мере, она сопровождается знакомыми свойствами реального мира.

Однако очевидные недостатки бумаги – затраты времени, энергии и материала, которые требуются для ее производства и транспортировки. Бумага – очень специфический набор атомов. Некоторые из них – продукты переработки деревьев, другие (чернила и клей) производятся синтетически и размазываются по поверхности. Чтобы транспортировать получившееся сочетание атомов бумаги (скажем, кипу газет) к месту назначения, в перевозящем автомобиле требуется сжечь еще более дорогие атомы топлива.

Биты отличаются от бумаги практически во всех отношениях. Во-первых, они не убивают деревья. Хотя компьютерное железо может наносить вред окружающей среде, сами биты сделаны всего лишь из электронов – крохотных импульсов, не имеющих физического веса, а потому они не занимают сколько-нибудь заметного пространства. Это поразительное преимущество: практически бесконечное количество информации можно хранить без какого-либо физического увеличения пространства или веса! А скорость их передачи такова, что биты способны облететь мир за несколько секунд, и все, что для этого требуется, – немного электричества для отправки сигнала. Очень просто создавать их в большом объеме. Один клик – и рассылка или обновление сайта становятся за несколько секунд доступны миллионам без всякого печатного пресса или почтового грузовика. Оказавшись на сайте или в почтовом ящике, биты воспроизведутся в таких же словах и графике, в точно таких же цветах и останутся неизменными год за годом, не выцветая, пока их не удалят.

У битов, таким образом, есть уникальные свойства, которые можно обратить нам на пользу: они сверхмалы, сверхбыстры, легко доступны, легко создаются, копируются и делятся практически в бесконечном количестве. Они защищены от времени и не подчиняются ограничениям расстояния и пространства. Однако на практике биты ведут себя во многом парадоксально: они не имеют веса, но могут тяготить нас; они не занимают пространства, но всегда кажется, что их целое нагромождение; они создаются за доли секунды, но могут существовать вечно; они быстро перемещаются, но при этом могут отнимать кучу времени. Не обращать внимания на эти парадоксы, избегать их нельзя: это неминуемо приведет к перегрузке. Цифровая грамотность учит принимать их как данность и работать с ними, чтобы обрести контроль над битами.

 

Глава 2

Пользователи

Многие знают о своей перегруженности, но при этом не понимают, что сами могут добиться успеха в управлении битами. Чтобы освободиться от перегрузки и возникающих из-за нее проблем, пользователи должны самостоятельно прийти к цифровой грамотности. И это значит не просто принять решение измениться – требуется активная работа с битами на новый лад. Научиться необходимым навыкам не так сложно, но для многих это может оказаться непреодолимым барьером.

Подавляющее большинство пользователей уверенно работают с технологиями только на знакомой территории распространенных программ и функций. Их рабочих привычек достаточно, чтобы справляться с повседневными задачами, которые они считают для себя пределом. Перспектива двигаться дальше, чтобы совершенствовать свои навыки, приводит таких людей в замешательство, они считают, что такой рост не для них. Я часто слышал, как люди извиняющимся тоном произносят, что они «не разбираются в компьютерах», как будто у них есть какие-то врожденные недостатки, мешающие эффективной работе с технологиями. К сожалению, это заблуждение встречается очень часто. Проблема в неудачных инструментах, которые приходится использовать, и в отсутствии цифровой грамотности. Именно потому овладеть технологиями может быть так сложно.

Другие пользователи более уверены в своих способностях – они знают, что при желании могут измениться, но считают, что на это у них нет времени. Они продолжают выглядеть как Занятые Люди, перегруженные битами, которые надеются, что всюду успеют, если побегут еще чуть-чуть быстрее. Выкроить минуту, чтобы овладеть новыми навыками, кажется им слишком затратным вложением, даже если результаты проявятся моментально и будут помогать им всю жизнь.

Хотя эти два типа очень разнятся, у них есть кое-что общее: они живут по инерции, никогда не пытаясь управлять битами. Плывя по течению или несясь в разные стороны, они оказываются в ловушке, подчиняются капризам технологии и при этом слишком напуганы или заняты, чтобы изменить ситуацию. Кроме того, большинство считает, что повышение их производительности входит в задачу индустрии компьютерных технологий. Таким образом, они ожидают, что от перегрузки их избавит кто-то извне.

Индустрия компьютерных технологий, в свою очередь, видит в этом отличную рыночную возможность и с энтузиазмом предлагает на продажу решения проблем. Смысл таков: перегрузка – это технологическая проблема, так что решение состоит в еще большей технологичности. «Оставьте это нам, – говорят пользователям компьютерные компании. – Купите наши решения и все многочисленные дополнения к ним, и мы о вас позаботимся». Пусть те, кто многие годы добросовестно обновлял все свои программы и устройства, подумают, сдерживает ли индустрия свои обещания.

Хотя для работы с битами нужны и «железо», и программы, ни одна технологическая компания не владеет средством борьбы с цифровой перегрузкой. К сожалению, слишком редко проводится мысль, что индустрия компьютерных технологий не занимается повышением производительности труда. Ее цель – продавать все больше своей продукции. Допустим, некоторые компании делают продукты лучше, чем остальные, и некоторые современные продукты действительно повышают производительность пользователей. Но для бизнеса производительность труда пользователей стоит на втором месте по сравнению с доходностью. Что бы ни заявляли в компании, списки функций и обновления предназначены для ее успеха, а не для успеха пользователей продукта. И я не обвиняю технологические компании – напротив, они играют важную роль в экономике и оказывают миру большую услугу, создавая полезные инновации. Дело лишь в том, что пользователи не должны считать, будто технологии могут обеспечить решение проблемы перегруженности. Иначе компании могут решить, что им больше нужны платежеспособные покупатели, чем продуктивные.

Только сами пользователи, и никто другой, несут ответственность за свою способность справляться с битами. Единственный способ обеспечить себе производительность – взять дело в свои руки, совершив важнейший шаг на пути к цифровой грамотности, столь же серьезный, как осознание тяжести битов. Это сознательное решение, которое требует почти коперниковской революции сознания: технология должна вращаться вокруг пользователя, а не наоборот. Да, инструменты важны, но эффективным будет такой пользователь, который пользуется этими инструментами свободно и по своему выбору, а не ограничивается предложениями какой-то компании. Достичь такого уровня свободы, конечно, труднее. Куда проще просто покупать и использовать все готовое, но перемены того стоят.

Цифровая грамотность – предложение всем пользователям обрести контроль над битами и стать эффективными в соответствии со своими желаниями. Да, это потребует времени и сил, но при этом не надо быть компьютерщиком-профессионалом, «разбираться в компьютерах». Кроме того, не понадобятся и дорогостоящие программы. Конечно, это не помешает, так что и пользователи из крупнейших корпораций, работающие на компьютерах – продукции своей компании, – могут развить полную цифровую грамотность. Цифровой грамотностью под силу овладеть и пожилым людям, которые выходят в интернет впервые в жизни. Еще важнее, что эти навыки могут и должны усвоить дети, которые вырабатывают себе привычки на всю жизнь. Их методы работы с битами повлияют на их жизнь и карьеру в значительно большей степени, чем на жизнь предыдущих поколений.

Кто может утверждать, что эти навыки не имеют значения? Только те, кто поклоняется технологиям как таковым. Это Занятой Человек, который демонстрирует всем гаджет последней модели как символ своего успеха, и многие технари, которые просто любят технологии. Модные технические словечки и увлечения, передовые функции, а прежде всего сложные структуры и системы – вот с чем интересно поиграть и о чем стоит написать в блог. Конечно, таким людям цифровая грамотность может казаться безнадежно устаревшей, слишком простой и не стоящей внимания.

Но именно простота – достоинство цифровой грамотности. Овладевшие ею вскоре поймут, что становятся более продуктивными, чем те, кто хочет идти в ногу с индустрией компьютерных технологий. Разница состоит в том, что эти пользователи предпочитают контролировать биты, а не передоверять это своим гаджетам.

 

Глава 3

Решение

Биты – вещь тяжелая, и научиться управлять ими во избежание перегрузки должны сами пользователи. Но как это сделать? В основе цифровой грамотности лежит простое решение, которое может быть применимо к любой ситуации, в которой фигурируют биты. Оно не требует резкого скачка сознания или комплексного подхода. Собственно, это единственное логически возможное решение.

Рассмотрим ситуацию. Биты перегружают пользователей всегда и везде, их количество растет. В результате перегрузки пользователи теряют продуктивность, испытывают стресс, и с этим надо что-то делать. Игнорирование проблемы не поможет: биты останутся тяжелыми, даже если мы сделаем вид, что не замечаем этого. Носиться же в попытках объять все биты сразу – тоже плохая идея. Занятой Человек – явление неэффективное, нездоровое, нежизнеспособное. Решение должно отличаться от двух этих стратегий поведения и быть при этом универсальным. Биты по сути своей бесконечны, и любое их бремя, с которым мы справимся сегодня, завтра только усилится. Таким образом, решение должно быть эффективным, жизнеспособным и реализовываться в мире бесконечного потока битов. Такое решение только одно:

Оставьте биты в покое.

Единственный способ существовать и даже благоденствовать в мире бесконечных битов – оставить их в покое. Здесь нужно кое-что пояснить, потому что эту фразу легко понять превратно. Во-первых, это не значит, что нужно все удалить – вряд ли такая стратегия эффективна. Однажды я проводил семинар, одна из участниц которого рассказала, что легко разбирается с входящей электронной почтой: когда ящик переполняется, она просто оставляет биты в покое и удаляет все сообщения – важные или нет, прочитанные или нет, – они исчезают и больше ее не беспокоят. Когда я выразил некоторые сомнения в достоинствах такого метода, она ответила: «Кому надо, напишет еще раз».

Еще одно возможное неверное толкование принципа «оставьте биты в покое» – полный отказ от них. Сломать систему и жить без электронной почты, мобильного телефона, цифрового фотоаппарата и доступа в интернет. Возможно, такой образ жизни кому-то и подходит, но точно не тем, кто работает в области цифровых технологий. Цифровая грамотность подразумевает использование битов, как любая дисциплина подразумевает использование соответствующего материала. Медитация – это борьба с отвлеченностью разума; живопись – это применение кисти; цифровая грамотность – это использование битов.

Цифровая грамотность состоит даже не в использовании меньшего количества битов. Напротив, ее цель – освободить пользователей настолько, чтобы они могли использовать как можно больше битов, но при этом не чувствовать никакой перегрузки. Точное количество используемых битов, которое к тому же изо дня в день отличается, не имеет значения. Важно понять, как лучше всего их использовать – нужным образом в нужное время. Перефразируя Экклезиаста, можно сказать, что есть время сохранять и время удалять; время включать и время выключать; всякому делу свое время. Но всегда нужно думать, каким образом можно оставить биты в покое. Иного способа выжить в мире бесконечных битов просто нет.

Иногда на семинарах я иллюстрирую цифровую грамотность на доске: рисую пустой квадрат, внутри него просто белое пространство. Потом я пишу внутри него слово. В квадрате сначала не было ничего, а сейчас там находится один предмет. Это слово хорошо видно.

Потом я рисую еще один квадрат того же размера и закрашиваю его маркером, так что белой доски не остается. И тут я спрашиваю аудиторию: как лучше всего передать сообщение в этом случае? Что будет, если просто написать новое слово? Я пишу его – и оно остается невидимым. Это всего лишь чернила поверх других чернил, которых и так слишком много. Нет контраста, который показал бы, что это за слово или хотя бы где оно. Я могу написать еще много слов, но все с тем же успехом: передать сообщение нельзя. Среда перенасыщена информацией, и никакие писания ничего не дадут. «Каково же решение?» – спрашиваю я.

Умный студент всегда найдет правильный ответ: возьмите ластик. Если я воспользуюсь ластиком в случае со вторым квадратом, который полностью закрашен чернилами, это наконец-то позволит мне передать информацию в этой загрязненной среде, удалив часть материала. Я могу написать ластиком слово или очистить часть доски, чтобы написать на ней новое слово; я могу даже полностью очистить весь квадрат так, чтобы читатель смог полностью сосредоточиться на следующем слове, которое будет там написано.

В условиях бесконечности битов единственный способ с ними справиться – взять ластик. Это и значит оставить биты в покое: всегда искать возможности удалить, отсрочить или отфильтровать биты, которые встают у нас на пути, иначе они будут накапливаться. Итак, альтернативное определение цифровой грамотности – постоянные попытки добиться пустоты в мире бесконечных битов.

Пустота лежит в основе цифровой грамотности, и это может беспокоить. Часто пустота воспринимается отрицательно: «из этого ничего не получится», «это совершенно пустая вещь». Мы предпочитаем что-то иметь, ведь мы живем в такой культуре, где, как ни крути, чем больше, тем лучше. Символ успеха – изобилие, которое измеряется в размерах и количестве: например, большие дома с множеством вещей. Это не моральное суждение, а замечание относительно приобретений. В мире конечных или скудных ресурсов мы часто оцениваем людей по тому, сколько они имеют.

В цифровом же мире, где размер и количество значат не так много, все иначе. Биты легко доступны каждому, у кого есть выход в интернет. Они подобны тем чернилам в закрашенном квадратике на доске: обретают смысл только при удалении части. Ограничены ресурсы не битов, а нашего времени и внимания, которые мы на них тратим. Успеха в цифровом мире можно достигнуть, если создать спокойное пустое местечко, где мы можем сконцентрироваться на тех битах, которые нам нужны, и тогда, когда они нам нужны.

Пустота приносит немедленную выгоду – возможность отдыха. Я называю это завершенностью, и этого чувства многие не испытывали долгие годы. Оно овладевало мной, когда я возвращался домой с последнего урока в учебном году, бросал все свои папки и записи в барбекюшницу на заднем дворе и зажигал спичку. Глядя, как бумаги и проекты превращаются в дым, я ощущал освобождение. Это было официальное начало лета, и для меня наступала завершенность. Больше никаких учебных дел, никакого бремени долгосрочных проектов, и можно не беспокоиться, где хранить старые бумаги! Все кончилось, я избавился от них.

Сейчас достичь завершенности все сложнее и сложнее: мы отвечаем на одно письмо, и тут же приходят еще два; мы заканчиваем один проект – и нам напоминают, что уже надо работать над следующим. Мы не успеваем послушать всю музыку и посмотреть все кино, которое загрузили, потому что слишком устаем, скачивая их. Цифровая грамотность дарит такое чувство завершенности, и не от случая к случаю, а регулярно. Это позволяет работать более продуктивно и больше наслаждаться жизнью вне работы.

В следующих нескольких главах описывается метод достижения пустоты (и производительности) применительно к каждому из основных цифровых потоков – электронным письмам, спискам дел, рассылкам новостей, фотографиям и т. д. В каждом случае наш метод покажет, как оставить биты в покое и избежать тем самым информационного завала. Последующие главы будут посвящены обсуждению, как более эффективно создавать биты, оберегая их потребителей от перегрузки.

Еще один компонент цифровой грамотности состоит в том, чтобы научиться эффективно работать с инструментами. Инструменты – это посредники в нашем общении с битами, так что эффективность необходима. Чем быстрее мы будем обращаться с инструментами, тем скорее наступит завершенность, тем больше времени и энергии останется для более важных вещей: ведь в конце концов наша работа состоит не просто в управлении битами. Наоборот, только когда мы оставляем биты в покое и достигаем пустоты, можно начать лучше думать и эффективнее работать. Обладающие цифровой грамотностью пользователи должны постоянно искать более простые инструменты, более быстрые методы работы, более простые интерфейсы. Поэтому в последних главах рассказывается, как работать с современными инструментами, чтобы наиболее эффективно оставить биты в покое.