Позвонили с фронтового эвакопункта:

— На Калининский фронт по приказу Главного военно-санитарного управления прибывает бригада хирургов во главе с профессором Юдиным. Она будет базироваться в вашем госпитале. Подготовьтесь к приему.

— Разрешите вопрос?

— Слушаю.

— На какой срок направлена бригада?

— Два месяца, круглых два месяца будет работать у вас!

Эта приятная новость окрылила меня. И рад я был прежде всего тому, говоря начистоту, что это означало реальное подкрепление нашим хирургическим силам, работавшим на пределе… И тут же подумал о человеке, возглавляющем бригаду, «том самом Юдине, который всегда ведет битву за жизнь», и обрадовался еще больше: какие блистательные уроки получим, какой огромный опыт приобретем!..

Для того чтобы стали понятными мои тогдашние эмоции, следует хотя бы немного рассказать о профессоре С. С. Юдине.

Сергей Сергеевич рано обрел свое призвание. Еще юношей в двадцатые годы он учился хирургии у известного ученого И. К. Спижарного в клинике МГУ имени М. В. Ломоносова, а затем совершенствовался и начал научную деятельность под непосредственным руководством Н. Н. Бурденко. Почитая своих выдающихся наставников, он, однако, с самого начала самостоятельной работы пошел своей дорогой, скоро определившись как яркий и многогранный талант. По справедливой оценке академика Б. В. Петровского, сделанной в предисловии к книге С. С. Юдина «Размышления хирурга», подчеркнуто: «В памяти современников он остается величайшим мастером хирургии, который достиг в этой области виртуозной техники и высокой степени совершенства».

С начала тридцатых годов и до конца своих дней (он умер в 1954 году) Сергей Сергеевич работал в Москве, в Институте, носящем имя прославленного русского хирурга второй половины XIX века Н. В. Склифосовского, крупнейшем лечебном и научно-исследовательском центре скорой медицинской помощи, который и по сей день ведет битву за жизнь при любых внезапных острых заболеваниях, тяжелейших травмах и ранениях. Самый характер деятельности этого уникального медицинского учреждения требует очень многого от его ведущих хирургов, тем более руководителей, в круг которых входил С. С. Юдин. Для их наиболее плодотворной деятельности нужны универсальные медицинские знания наряду с глубоким проникновением в сопредельные науки: физиологию, биологию, биохимию и др. Им требуется быстрая и гибкая работа мысли, высокоразвитая интуиция, абсолютная чуждость слепой приверженности догмам и схематизму, негаснущий пыл, дерзновенная смелость поиска и действий, неиссякаемое трудолюбие. И все это — с позиций высокого гуманизма, непоколебимой верности своему трудовому народу, советской Родине.

Юдин обладал в полной мере такими драгоценными качествами, они к тому же гармонически сочетались у него с рядом примечательных индивидуальных особенностей. Он любил и превосходно знал литературу, искусство, обладал бесспорными способностями к музыкальному исполнительскому мастерству; его перу принадлежал ряд ярких по мысли и стилю эссе философского и публицистического характера; горячий поклонник живописи, он слыл ее первоклассным знатоком и среди известнейших художников. Словом, у некоторых могло создаться впечатление, что он принадлежит к разряду легковесных натур.

Но то было совсем не так. Над многообразием его интересов и увлечений властвовал профессиональный и гражданский долг. Даже любимую музыку он сделал служанкой главного — хирургии. Страстно убежденный — а он вообще во всех делах был страстен, максимален, — что между наукой, под которой подразумевал прежде всего медицину, и искусством нет коренных различий, глухой стены, он стремился возвысить хирургию до степени искусства и достиг этого при хирургическом лечении многих травм и заболеваний, прославившись у нас в стране и за рубежом. Его знали как крупнейшего в мире специалиста по брюшной хирургии, всячески почитаемого за практические и исследовательские работы в этой сложной области медицины.

Тем не менее вопреки его привычкам и порожденному ими довольно ходкому до войны представлению о нем как о заядлом эгоцентрике, который никогда не сходит с облюбованного им пути, тем более в основном русле своей жизни — медицине, Сергей Сергеевич в конце июня 1941 года ограничил работу в брюшной хирургии, как бы перечеркнув разом все достигнутое им в этой трудной сфере деятельности. А взамен стал упорно совершенствоваться в совсем иной области человеческой патологии — в костно-суставных огнестрельных повреждениях и операциях на костях и суставах, что, по логике вещей, потребовало от него изрядного дополнительного напряжения сил.

Разумеется, такая звезда первой величины, как профессор С. С. Юдин, вполне могла бы и в период войны продолжать привычное вращение по своей орбите — надобность в операциях на органах брюшной полости никогда не исчезала. Но он, очевидно, знал, во-первых, что среди действующих войск наиболее распространены ранения в конечности, костно-суставные повреждения, во-вторых, что раненных в живот, требующих незамедлительной помощи, оперируют в медсанбатах, в зоне огня, куда его на постоянную работу не пустят. А если он и пробьется туда, то из-за слабого здоровья да и шестого десятка лет удержится там не очень долго…

Словом, судя по решительности, с какой профессор переключился на новую сферу хирургической деятельности, он считал, что именно в ней его знания и опыт, его редкостный хирургический дар будут наиболее полезны во время войны. Таким образом, Юдин отнюдь не изменил себе, как мнилось иным, напротив, это было красноречивым подтверждением его нерушимой верности самому себе в наиболее дорогом и важном для каждого честного человека — в непреклонной преданности своему народу, своей отчизне.

Многогранные достоинства Сергея Сергеевича позволили ему стремительно освоиться в новой для него сфере хирургического лечения и ведения борьбы за каждую жизнь. Более того, он вскоре и здесь проложил новаторскую юдинскую тропу, которая спасла многих от инвалидности, а то и преждевременной кончины. Но об этом мы впервые узнали от него самого. Как и о кое-чем другом, что он делал тогда, важном для военно-полевой медицины и благотворном для жертв борьбы за справедливое дело. Вот что, собственно, и привело профессора С. С. Юдина с его хирургической бригадой в эвакогоспиталь № 3829 Калининского фронта.

Этот высокий, худощавый человек, как бы вытянутый в струну, с целеустремленным взглядом, с длинными, сильными пальцами, выглядел именно таким, каким запомнился мне по ряду его портретов, выполненных маститыми художниками, — устремленным вперед, сильным и в то же время нервическим, с пронзительным взором за стеклами очков, со строгим выражением лица и легкой иронической улыбкой. Правда, живописцы изображали его преимущественно в предоперационной подготовке или в белом халате, а тут он был в отутюженной военной форме, и она шла ему.

Встречая гостей, я представил им нескольких военврачей, которые были в это время рядом со мной, и попросил Юдина, если это ему удобно, ознакомить в общих чертах с программой работы бригады в нашем госпитале. Он охотно согласился.

Из его сообщения следовало прежде всего, что такие бригады во главе с инспекторами-хирургами, каким он был по нынешней должности, побывают сейчас на всех фронтах. Направленные Главным военно-санитарным управлением Вооруженных Сил СССР, они должны непосредственно поработать с ведущими хирургами и старшими операционными сестрами каждой госпитальной фронтовой базы, показать им на практике в ходе обследования раненых диагностические приемы и методики хирургического лечения огнестрельных повреждений, разработанные на основе опыта войны и утвержденные главным хирургом Красной Армии Н. Н. Бурденко.

Все подумали, что речь пойдет именно о повреждениях живота, поскольку профессора Юдина знали как выдающегося мастера брюшной хирургии. Но он повел разговор об инфицированных (загрязненных микробами) ранениях и повреждениях крупных суставов и длинных трубчатых костей. Если вначале, трактуя об общих моментах, он был сдержан и нетороплив, то, перейдя к хирургическим мотивам, стал говорить горячо, акцентируя их выразительными жестами. Мы услышали впечатляющую лекцию об огнестрельных повреждениях различных органов и систем организма, о всевозможных комбинированных ранениях, об инфекциях, угрожающих жизни, и средствах предотвращения заражения крови при ранении и о другом, не менее существенном при таких ранениях. Нельзя сказать, что Юдин сплошь открывал для нас неведомое, но емкий анализ всей проблемы, сделанный им, был полезен сам по себе, и, кроме того, многое, издавна известное, приобрело в его освещении особенно выразительные черты, помогающие врачу.

Затем, вернувшись к суховатому, деловому тону, профессор ознакомил нас вкратце с режимом работы своей бригады, ее планами и подчеркнул, взглянув на меня, что многих из тех, кого он будет оперировать в госпитале, хотелось бы отправить для дальнейшего наблюдения и лечения в Москву, в Институт имени Н. В. Склифосовского. Мне оставалось ответить, что решать такие вопросы я неправомочен, но сегодня же все обговорю во фронтовом эвакопункте.

В тот же день развернулась всесторонняя подготовка к показательным операциям, которые намерена была провести бригада хирургов под руководством С. С. Юдина. Наряду с ее устройством в госпитале следовало позаботиться и о более 100 слушателях своеобразного курса хирургической практики на войне, представляющих все 55 военных госпиталей Калинина, предупредить их о днях и часах занятий, чтобы они могли заранее договориться с руководством об освобождении от работы на это время. Кроме того, с избытком хватало обыденных госпитальных хлопот. Поэтому, когда мне позвонил Юдин уже из своего госпитального кабинета, я не смог сразу ответить на его вопрос о том, когда его бригада сможет приступить к работе. Ознакомившись с нашим графиком, в котором было отведено два дня на все подготовительные мероприятия, профессор вроде бы успокоился. Но в заключение все же сказал несколько ворчливым толом:

— Вы же знаете, какие задачи на нас возложены. А времени мало, всего лишь два месяца…

Такая ворчливость была мне по душе.

На следующий день, после утреннего обхода, Юдин попросил меня с ведущим хирургом подняться для совета в операционно-перевязочный блок, где он со своей бригадой наводил привычный ему порядок и нуждался в некоторой помощи наших хозяйственников.

Объясняя свой замысел, он говорил:

— Все здесь имеет свое значение — и расположение операционных столов, и место для операционной сестры (это он особенно подчеркнул), и освещение, и пути доставки раненых в операционную, и их эвакуация в палаты, все должно быть продумано от начала до конца. Да, надо найти место для переносного рентгеновского аппарата, подвести к нему электропровод, расставить столы так, чтобы ассистенты друг другу не мешали, поскольку я работаю одновременно на трех операционных столах.

И на прощанье сказал мне:

— Не забудьте выделить место для гипсовых бинтов вблизи трех цуг-аппаратов, необходимых для нашей работы.

Признаться, я услышал впервые это название и поэтому спросил Юрия Семеновича:

— Вы видели эти аппараты?

— Конечно, можете не беспокоиться! — ответил он лихо.

Зная уже довольно неплохо нашего ведущего хирурга, я мигом безошибочно заключил, что он тоже впервые слышит об этих цуг-аппаратах. Но то было не столь важно, главное заключалось в том, что если Мироненко сказал так уверенно, значит, все будет сделано вовремя и как надо.

Ночью отправили большую партию раненых для завершения лечения в специализированных госпиталях далекого тыла. Отправка проходила нормально, без налета вражеской авиации, без неприятностей из-за ошибок в отборе раненых, никого не возвратили после проверки на вокзальном эвакопункте.

А под утро прибыл смешанный санитарный поезд, формировавшийся в действующих частях. Значительную часть тяжело раненных в бедро и суставы, находившихся в поезде, направили к нам, в эвакогоспиталь № 3829.

Чтобы избежать малейших промедлений с оказанием нужной помощи, устроили очередной аврал. Основной состав хирургических отделений, врачи и медицинские сестры, подключились к работе приемно-сортировочного отделения.

Меня порадовало, что среди многих добровольных помощников З. В. Савогиной и ее товарищей по сортировке я увидел медиков из бригады Юдина. Их не просили, они сами явились, узнав об аврале. Ассистенты профессора, хирурги, участвовали в осмотре прибывших, проверке диагнозов, отмеченных на лечебных карточках передового района, которые сопровождали каждого раненого. Медицинские сестры из бригады перебинтовывали раненых, помогали хирургам в оказании срочной помощи при кровотечении.

Вскоре появился и Сергей Сергеевич, поднявшийся по такому поводу раньше привычного.

Незадолго до этого Зоя Васильевна поделилась со мною своими тревожными сомнениями в правильности диагноза, сделанного в медсанбате некоторым раненым. Осмотрели мы с ней 12 человек и отправили на немедленную хирургическую обработку тех, у кого обнаружили признаки газовой инфекции, троих увезли на дополнительный рентген. В двух случаях у нас еще не было достаточной ясности, и мы обратились за помощью к Юдину.

Он внимательнейшим образом осмотрел обоих раненых и высказал предположения о характере их недугов, возникших вследствие огнестрельного ранения. В процессе дальнейшего обследования эти предположения подтвердились. Одного из раненых затем отправили по предложению Сергея Сергеевича на операцию в его бригаду.

Накануне начала «лечения с учением», как окрестил кто-то из наших записных остряков показательные операции, я проинформировал Юдина о состоянии дел. Оно было таково: раненые к операции подготовлены, все слушатели осведомлены, приедут к 8 часам утра, должные перестановки в операционном блоке сделаны, портативный рентгеновский аппарат к электрической сети подключен, операционные столы размещены так, как было договорено, цуг-аппараты на месте…

Поблагодарив за информацию, профессор сказал:

— Возможно, другие могут что-то и оспорить, с чем-то не согласятся, но я доволен проделанной работой. Единственно, что осложняет мою жизнь, — это начало операций, которое не укладывается в мой режим.

Это заявление несколько смутило меня: я не понял, о каком режиме он говорит. Но тут же Юдин заметил:

— Поскольку вы оповестили всех хирургов об избранном вами времени, оно останется на завтра. Впредь же будем начинать работу с девяти, договоримся как-нибудь с коллегами.

Так и поступили. Только мне вначале было невдомек, почему для такого энергичного и темпераментного хирурга очень важен один утренний час во фронтовых условиях. Лишь узнав профессора немного поближе, я понял, что это время он отдает своему любимому увлечению — игре на скрипке.

Перед уходом Сергей Сергеевич задал последний вопрос:

— А как с отправкой оперированных раненых?

— Все в порядке, — ответил я. — По мере готовности оперированных к эвакуации военно-санитарным поездом они будут доставлены в Москву, в Институт имени Склифосовского.

На следующий день, в точно назначенное время, у операционно-перевязочного блока эвакогоспиталя № 3829 собрались все ведущие хирурги и старшие операционные сестры госпиталей города Калинина. Прибыл и главный хирург фронта профессор И. А. Криворотов. Как и положено, все надели халаты и матерчатые сапоги. Ровно в 8.00 доставили раненых. Вслед за ними в операционную направились Юдин и его помощники, потом калининские хирурги.

Просторный зал операционной, в создании и окраске которого довелось мне участвовать, выглядел в тот раз несколько необычно. Операционных столов было лишь три, и они вытянулись шеренгой, с соответствующими интервалами, что удобно для хирурга, работающего одновременно на трех столах. По-иному, чем всегда, расположились столики операционной сестры и перевязочных сестер. Справа от операционных столов поблескивал своим металлическим оперением переносный рентгеновский аппарат (он ничем, собственно, не отличался от госпитальных аппаратов того же назначения), слева от них выстроились цуг-аппараты, похожие на фантастических роботов, — мы уже разобрались в них: то были дельные помощники при гипсовании поврежденных конечностей. Несмотря на то что были раздвинуты маскировочные полотна, обычно закрывавшие окна, — черные снаружи, белые изнутри, — над операционными столами сияли мощные электрические лампы. Ощущение высокой значительности всего, что обычно происходило в этом зале, на сей раз показалось мне особенно сильным.

Возможно, это объяснялось присутствием более чем 100 наблюдателей. Мы стояли вдоль стен на длинных скамьях разной высоты. Это напоминало студенческие времена, институтские аудитории. Только дела тут были куда серьезнее.

Перед началом операции профессор Юдин тихим голосом поделился с собравшимися некоторыми своими соображениями о хирургии и хирургах.

— Ни одна человеческая деятельность не соединяет в себе столько различных качеств и специальных свойств, как хирургия. Тут нужны четкость и быстрота пальцев скрипача, и зоркость охотника, и способность художника различать малейшие нюансы цвета и оттенков, и присущее скульптору чувство формы, и тщательность кружевниц и вышивальщиц, и мастерство закройщика, и, главное, умение швеи шить и завязывать узлы вслепую. Очень многие хирургические операции на конечностях уподобляются искусным столярным работам, а многие случаи обработки костей требуют тонких хирургических приемов.

Конкретизируя эту мысль, Юдин продолжал:

— Операции на лице, щеках и веках подобны художественным аппликациям или инкрустациям перламутром и драгоценными породами дерева. Необычайная сложность строения и расположения органов брюшной полости требует от хирурга, особенно при огнестрельных ранениях, знаний и сообразительности архитектора и инженера, смелости и решительности полководца, чувства ответственности юриста и государственного деятеля, точной ориентировки, безупречной техники шитья.

И сказал в заключение:

— Конечно, не всегда наука хирургии и хирургическое искусство органически сливаются воедино. Но наша задача добиваться этого.

После этих слов Юдин приступил к операции. Первое, что особенно привлекло внимание всех присутствующих, была его методика спинномозговой анестезии. Сейчас она общепризнана, буднична. Тогда была для большинства откровением, а для некоторых — чуть ли не ересью. После традиционной обработки операционного поля он вмиг ввел иглу небольшого шприца, в котором находилось обезболивающее средство, в спинномозговой канал, и через несколько минут нижняя часть тела потеряла чувствительность.

Всем троим раненым, лежавшим на операционных столах, была произведена эта инъекция, у всех были комбинированные тяжелые ранения бедер и коленных суставов, и все они были успешно оперированы бригадой профессора Юдина.

Обработку кожи Сергей Сергеевич производил стерильными щетками под струей горячей воды. Мы увидели это впервые. Обычно в госпитале проводили подобную обработку с помощью какого-нибудь антисептика. Юдин предпочитал очищать кожные покровы от крови и гноя горячей водой и мылом. Затем он провел традиционную подготовку операционного поля (спиртом и йодом), и раненый был готов к непосредственному хирургическому вмешательству, хотя все слышал, видел, но ничего не чувствовал в нижней части тела.

В тот день мы впервые познали в действии юдинский метод хирургической помощи раненным в бедра и суставы, ставший вскоре по справедливости знаменитым. Предшествовавшие ему методы довоенных времен, кончая новейшим из них, разработанным профессором Т. И. Шраером, не гарантировали при хирургическом лечении таких ранений сохранения ног, а нередко и самой жизни. Метод Юдина обеспечивал такую гарантию.

Хирург-новатор широко обрабатывал рану, удаляя все поврежденные кости, мышцы в пределах здоровых тканей и оставляя нетронутыми надкостницу и прикрепленные к ней костные фрагменты, а также нервно-сосудистые пучки. В рану он насыпал специальным пульверизатором, сделанным по его чертежам, сульфамидные препараты. Всю оперированную ногу укладывал с помощью цуг-аппарата в глухую гипсовую повязку, именуемую кокситной. Повязка эта, впервые введенная в медицинскую практику великим Пироговым, обеспечивает абсолютный покой поврежденной конечности, впитывает в себя гной и тем самым дает возможность восстановлению кости и заживлению поврежденных мягких тканей. В результате по истечении положенного времени искалеченные люди как бы заново рождались. Движения в суставах восстанавливались. Смертельная угроза сепсиса, часто возникавшая при прежних методах хирургической обработки подобных ран, не касалась раненых и своей тенью.

Как виртуозно оперировал Юдин, видели все присутствующие. Его деятельность во время операции можно характеризовать двумя словами: показ и рассказ.

— Удаляя поврежденные ткани, — подчеркивал он, — надо сохранять сосудисто-нервный пучок и надкостницу.

И повторял неоднократно:

— Помните, что даже при полном удалении губчатого вещества кости надкостница способна ее восстанавливать.

При трех операциях, которые Сергей Сергеевич проводил у нас одновременно, оба его ассистента-хирурга выполняли самостоятельно работу предварительного и завершающего характера, второстепенную по значению, в том числе убирали костные осколки, расширяли края раны, затем ее зашивали.

Непосредственно Юдину помогала операционная сестра М. П. Голикова. Марина Петровна не только подавала ему хирургические инструменты, но и активно, особенно в наиболее ответственные моменты операции (при обработке сосудов и нервов, при сохранении маленьких костных осколков, прикрепленных к надкостнице), включалась в нее в качестве первого ассистента. Она прекрасно знала ход всех проводимых Юдиным операций, чувствовала каждое действие хирурга и способствовала успешному завершению сложнейшего хирургического вмешательства.

Бригаду Юдина (он, М. П. Голикова, два ассистента, врач-рентгенолог и две перевязочные сестры), с привезенной ею аппаратурой и инструментами, можно было считать самостоятельной боевой единицей. Она вела бой за жизнь раненых. Каждый день бригада оперировала многих с тяжелыми ранениями и одновременно обучала ведущих хирургов и старших операционных сестер тому, какой должна быть тактика хирургического лечения при различных повреждениях рук и ног. Каждый день Юдин рассказывал и показывал нам что-либо новое в военно-полевой хирургии. При этом совершенствовали свое умение он сам и его помощники. Хирургия не терпит шаблона, в каждой операции бывали свои неповторимые черты, каждая развивалась по индивидуальному плану в зависимости от характера повреждения, наличия или отсутствия осложнений.

Хотя рабочий день профессора начинался в девять, он открывался полутора часами раньше своеобразной прелюдией. Помню, как вскоре после приезда бригады, во время очередного утреннего «облета» госпиталя, который я периодически совершал, когда скапливалось невпроворот горячих дел, меня вдруг поразила нежная скрипичная мелодия, звучавшая на втором этаже центрального корпуса. Я резко остановился, словно споткнувшись. Проходившая мимо медсестра показала глазами на дверь кабинета Юдина.

— Каждое утро так!.. — тихо сказала она, улыбнувшись не то с восхищением, не то с недоумением.

Оказалось, что профессор действительно уже много лет отдавал скрипке, музыке утренний час. Для него это была не причуда, а вошедшая в привычку, хорошо продуманная тренировка пальцев, мышц рук, сочетающаяся с эмоциональной зарядкой, которую ему всегда приносило общение с музыкой. Как-то мы разговорились об этом, незадолго до отъезда бригады, с Мариной Петровной. Она сказала:

— Если бы вы посмотрели на его лицо, на его руки, на его пальцы во время игры на скрипке, вы бы поняли, что без этой тренировки, без этого напряжения Юдин не был бы Юдиным.

С девяти шли операции, каждая со своей тревогой за судьбу воина, пролившего кровь при защите Родины, который беспомощный теперь лежал перед хирургом, доверившись ему, каждая — со своими сложностями и трудностями, являвшимися порой как гром среди ясного неба…

Девять операционных часов пролетали как одно мгновение, полное такого неослабного напряжения, от которого чугуном наливалось все тело.

Вместе с дежурными врачами Юдин появлялся на вечернем обходе в хирургических отделениях. К нему с надеждой обращали взоры тяжелораненые. Встречаясь с ними глазами, он чуть улыбался. Осматривал раненых, порой делясь своим мнением с врачом, в мягкой форме выражая замечания по конкретному поводу, давая советы о методах лечения. Обычно тут же отбирал тех, кого будет оперировать на следующий день, осматривая их особенно тщательно, вникая в медицинские документы, советуясь с лечащими врачами.

Случалось, его приглашали на консультацию к наиболее тяжелым или полным неясности в диагностическом отношении раненым. Мы оберегали Сергея Сергеевича от перегрузок, но он сам просил привлекать его для консультаций во время так называемых жизненно показанных операций (при внезапном кровотечении, нарастании признаков перитонита и т. д.) и являлся по вызову через считанные минуты даже глубокой ночью.

А как доброжелательно делился он с коллегами, особенно молодыми, своим опытом! И в беседах с врачами, и в вечерних разговорах со мною после обхода палат он не уставал напоминать об обязательности строжайше анализировать различные стороны деятельности хирурга.

— Разбор драматических происшествий в результате роковых ошибок, — говорил Сергей Сергеевич, — это единственно правильное поведение медика. Подробное изложение врачебной ошибки передается различными средствами и приемами. Чем интимнее и правдивее будет передана эмоциональная, человеческая сторона этой ошибки, тем глубже проникнет ее суть в души врачей и тем памятнее она сохранится у них как предостережение от подобной неудачи в будущем.

С неутихающей болью вспоминал Юдин о собственных непроизвольных ошибках давних времен.

— В 1919 году, — говорил он, — я не распознал хронического заворота кишок у 30-летней женщины. По рассказу мужа, все признаки свидетельствовали о наличии заворота, но, когда я приехал, эти явления исчезли, и я должен был решительно отказаться от предполагаемого диагноза. Назначил соответствующее профилактическое лечение и уехал. На следующее утро при повторном посещении я застал больную без пульса. Осталось четверо маленьких сирот — двое детей ее и двое умершей ранее сестры.

Глубоко вздохнул, помолчал. И снова повел счет своим душевным ранам, причиненным давними ошибками.

— Из технических неудач не могу забыть, как в 1915 году в лазарете в Коптеве при секвестроэктомии (удаление омертвевшей части кости) по поводу гнойного огнестрельного ранения плеча у солдата я перевязал лучевой нерв, и рука перестала работать. А в 1918 году в тульской губернской земской больнице при операции на лимфатических узлах на шее 17-летней девушки я, во-первых, поранил яремную вену и чуть не потерял больную от кровотечения (не умея зашить вену, которая то кровила рекой, то при вдохах пропадала из виду и тонула в луже крови), а расширяя в отчаянии рану кверху, повредил ветки лицевого нерва и тем скосоротил лицо. Мудрый Герцен о подобных случаях говорил: «Кто мог пережить, тот должен иметь силу помнить». Никогда нельзя скрывать или забывать свои ошибки, тем более на войне, где они могут возникать на каждом шагу. Их надо помнить всю жизнь, пусть это будет суровым назиданием и трезвым предупреждением!..

Слушая эту исповедь, я подумал, что уроки, преподанные жизнью выдающемуся хирургу, пошли бы на пользу многим, и поговорил об этом с Кулагиным. Он заинтересовался, и мы договорились организовать поближе к лету семинар для молодых врачей, число которых в последние месяцы увеличилось, на тему «Об ошибках в диагностике и опасностях в хирургии». Забегая вперед, скажу, что такой семинар был успешно проведен.

Бригада хирургов во главе с Юдиным завершала работу в нашем эвакогоспитале. Уже более 200 тяжелораненых, успешно прооперированных профессором, отбыло в Москву для завершения лечения в Институте имени Н. В. Склифосовского. А еще скольким помогли его новые хирургические методы, советы, консультации, взятые на вооружение госпитальными врачами!..

Во всех госпиталях фронтовой базы в те дни развернулась большая и сложная работа по освоению опыта Юдина. Кое-где уже начали применять юдинскую методику хирургической обработки огнестрельных повреждений, кое-где воздерживались, оправдывая это тем, что, мол, надо посмотреть, как получится у других. Конечно, между тем, что услышишь и даже увидишь, и тем, что сам сделаешь, — большая разница. Но все же многие хирурги успешно овладевали прогрессивной новизной.

Профессор Тафт, Мироненко и автор этих строк относительно легко освоили юдинские принципы. Оперировали много, оперировали, естественно, не так быстро и совершенно, как Сергей Сергеевич, но по-новому, с лучшими результатами, чем прежде, на благо раненым.

Пошли нам на пользу и цуг-аппараты для гипсования конечностей, привезенные Юдиным и оставленные им в госпитале. Используя эти образцы, госпитальный слесарь боец Сергей Кремнев, прозванный у нас «золотые руки», изготовил необходимое количество аппаратов того же назначения.

Перед отъездом С. С. Юдин призвал всех нас достойно выполнять свои обязанности: перевязывать раны и облегчать страдания советским воинам, лечить и оберегать героев, показавших миру непревзойденные образцы благородства и стойкости, несгибаемой воли и дерзновенного мужества.

Через некоторое время мы получили из Главного военно-санитарного управления Вооруженных Сил СССР инструкцию, которая обязывала применять новый метод хирургического лечения раненых с повреждениями трубчатых костей и суставов, разработанный профессором Юдиным. Этот метод, целиком оправдавшийся на практике, обсуждался на пленуме ученого медицинского совета при начальнике ГВСУ под председательством Н. Н. Бурденко и был полностью одобрен. А затем поступила новая юдинская публикация — «Глухая гипсовая повязка».

Как старых сослуживцев хирурга Юдина, проработавших с ним бок о бок два трудных фронтовых месяца, нас особенно радовала его неутомимая творческая активность.

Вскоре после отъезда С. С. Юдина у нас появилась его коллега по Институту имени Н. В. Склифосовского — профессор В. В. Гориневская. Узнав, кто из видных московских хирургов бывал до нее здесь, она улыбнулась.

— От меня показательных операций не ждите, — сказала она. — Я теперь из другого ведомства…

Это было, однако, не совсем так. Под ее редакцией в 1936 году вышло «Руководство по травматологии», значительная часть которого написана ею лично. С помощью этой книги не одно поколение советских хирургов, в том числе мое, приобщалось к таинствам хирургии вообще и травматологии в особенности. Эти знания на войне необходимы врачу как воздух. Каждый хирург на фронте должен умело использовать основные принципы травматологии и военно-полевой хирургии. Во время советско-финляндской войны, суровой зимой 1939/40 года, Гориневская была на фронте и показала себя не только искусным, но ж отважным хирургом. Наконец о принадлежности профессора В. В. Гориневской к нашему военному ведомству в лице медицинской службы Вооруженных Сил СССР красноречиво свидетельствовало само прибытие ее на фронт по делам ГВСУ, да еще в военной форме со знаками различия бригадного врача.

Другое дело, что ее интересовали на сей раз действительно не собственно хирургические проблемы, а лечебные в широком смысле слова, причем в их практическом применении лишь к одной категории советских воинов — легкораненых. Она так и заявила, представляясь:

— Мне нужно определить, в каком из госпиталей Калининской фронтовой базы лучше всего организовать помощь легкораненым.

И это поначалу слегка озадачило несведущих.

Сразу уловив некоторую мою растерянность, В. В. Гориневская объяснила, почему возникла необходимость создания госпиталей для легкораненых.

— Я понимаю вас: госпиталь для легкораненых, может быть, не производит впечатления серьезного учреждения. Казалось бы, простая проблема — и такой солидный размах! Но проблема, если к ней чуть-чуть присмотреться, вовсе не столь незначительна. Знаете, сколько легкораненых из общего числа жертв войны, по данным сражений нашего века, включая вторую мировую войну? Примерно половина, от 40 до 60 процентов. Но потому, что они обозначены приставкой «легко», во многих случаях, кстати говоря, вводящей в заблуждение, занимались ими медики до недавних пор мало и довольно поверхностно, не вникая в специфику ранений, относимых к разряду «легких». Отсюда всякие нежелательные исходы, во всяком случае, возможность негативных последствий.

И с душевной болью, которая вдруг зазвучала в обычно ровном голосе этого опытного хирурга, взыскательного наставника студентов и аспирантов, волевого бригврача, Валентина Валентиновна рассказала, что еще во время зимней кампании 1939/40 года она столкнулась со многими контрактурами и деформациями, то есть развитием тугоподвижности и появлением изменений формы суставов, мешающими возвращению раненых в строй или к трудовой деятельности, даже тех, кто был совсем легко ранен, но, очевидно, плохо вылечен.

Дальнейший анализ медицинских данных подтвердил первоначальные опасения Гориневской и ее коллег, что такие пагубные явления возникают не вследствие каких-то внутренних недугов или сцепления различных случайностей, а по вине серьезных упущений и недоработок в самой организации лечения этой категории раненых. Стало ясным, что для предотвращения таких, по сути дела, несчастных случаев необходимо внести серьезные коррективы в саму систему лечения легкораненых, как бы создать ее заново.

Исследовательская работа в этом направлении началась в стенах ГВСУ еще перед Великой Отечественной войной. А когда война грянула, новая система помощи легкораненым стала практически воплощаться в жизнь, одновременно оттачиваясь, дополняясь соответственно с конкретным боевым опытом.

— В последние месяцы я была на Западном и Северо-Западном фронтах, а теперь вот приехала к вам на Калининский, — говорила Гориневская. — Должна, к сожалению, констатировать: не раз замечала ошибки, иногда крупные, как в диагностике, так и в лечении легкораненых. Порой их определяют в одни палаты с тяжелоранеными, предписывая им тот же режим, что и тем, кто не в состоянии двигаться. Случается, эвакуируют их в глубокий тыл в том же порядке, что и страдающих мучительно. А если легкораненых обрекать на долгую неподвижность да и еще затягивать их лечение без всякой к тому надобности, это может привести к различным осложнениям и даже к инвалидности.

И добавила горячо:

— Да и без всяких драматических финалов это означает, называя вещи своими именами, пренебрежение элементарными нормами советской медицины. Оно понятно психологически, имеет свои организационные корни, но не становится оттого менее вредным. Подумать только, именно из-за такого пренебрежения затягивается порой хождение в госпитальных халатах многих наших воинов, которые рвутся продолжать до победы борьбу с ненавистными захватчиками и имеют для того все объективные данные! А мы, медики, получается, мешаем или, во всяком случае, мало помогаем их своевременному выздоровлению и возвращению на фронт.

Давно выношенные, наверное, мысли эти так волновали Валентину Валентиновну, что она, разгорячившись, хватила, на мой взгляд, через край. Еще с прошлой осени мы были наслышаны о появлении госпиталей нового типа — для легкораненых. Вот я и сказал, больше утверждая, чем спрашивая:

— Но теперь, кажется, надо считать, что такие беды навсегда канули в прошлое.

Гориневская перевела дыхание, поправила свои седеющие волосы.

— Почти что можно, — ответила она, сделав акцент на «почти что», но лицо ее все же просветлело. — Вот теперь обзаведемся еще несколькими специализированными хозяйствами на Калининском…

Наш эвакогоспиталь никак не подходил для этой благой цели, у него было другое назначение — оперировать и выхаживать людей после наиболее тяжелых ранений. Однако и к нам, случалось, попадали легкораненые. Данные о них оказались полезными для нашей гостьи.

Попутно она в общих чертах ознакомила меня и моих товарищей, живо интересовавшихся принципами организации медицинской службы, с системой лечения легкораненых. В целом эта система выглядела тогда своеобразно. Это были преимущественно подвижные организации лагерного типа, располагавшиеся в период наступательных операций на расстоянии 40—60 километров от передовой. Госпитали такого же назначения побольше, поудобнее имелись и глубже в тылах. Туда привозили нуждавшихся в более тщательном исследовании, а затем и комплексном лечении.

Наиболее широко практиковалось комплексное лечение легкораненых, при котором необходимые меры хирургического и консервативного характера сочетались с лечебной гимнастикой, физиотерапией, спортивными играми, прогулками, лыжными вылазками. Валентина Валентиновна приложила руку к разработке программ такого лечения, оправдавших себя на практике. Продолжительность пребывания в таком госпитале, как и в других лечебных учреждениях, обусловливалась состоянием здоровья каждого лечащегося. Одним хватало недели, чтобы забыть о том, что они сами называли царапиной. Легкое ранение другого требовало для полного выздоровления нескольких недель. А некоторым, чтобы войти в норму, нужен был месяц. Словом, так или иначе, введение специализированного лечения легкораненых шло на пользу и им самим, и, разумеется, всей борьбе с агрессором.

Мы могли помочь В. В. Гориневской лишь советом. Хорошо, что он пришелся кстати.

Неподалеку от нас, в том же Калинине, был небольшой эвакогоспиталь № 3452, возглавлявшийся молодым военным врачом М. Г. Коломийцевой. На правах старшего брата наш госпиталь не раз помогал соседу и при его возникновении, и позже, в случайных критических обстоятельствах. Там сложился квалифицированный и дружный медицинский коллектив, а его руководитель Марта Григорьевна Коломийцева кипела энергией и инициативой. Я был уверен, что 3452-й вполне потянет новое и поначалу трудоемкое дело, за которое ратовала В. В. Гориневская. У Валентины Валентиновны создалось такое же впечатление после знакомства с ним. Спустя несколько недель госпитальная база Калининского фронта пополнилась медицинским учреждением нового типа — госпиталем для легкораненых (ГЛР), сохранившим тот же номер, что его предшественник, 3452.

Помнится, возвращаясь к себе после визита в преобразившееся хозяйство Коломийцевой, я начал было считать, сколько новых, все более совершенных госпиталей для раненых довелось видеть мне меньше чем за год войны. Их оказалось много. А потом подумал, что это очень здорово, в этом отражается одно из коренных качеств нашей общественной системы, которое сохраняет свою силу в любых условиях, — неукротимое стремление к совершенствованию дела на пользу нашему народу, советскому обществу.

Медицинское обеспечение боевых действий советских войск было нелегким, сложным и тем не менее очень отрадным процессом, охватывавшим все сферы лечебной деятельности. Большую и благотворную эволюцию проделала за считанные месяцы структура медицинской службы в войсках. Были утверждены и укомплектованы штаты батальонного и полкового пунктов медицинской помощи, медсанбатов и полевых подвижных госпиталей, реальностью стала огромная и притом гибкая лечебно-эвакуационная система с ее эвакуацией по назначению, соответственно с особенностями ранения и его последствиями. Возникли медицинские учреждения нового типа, в том числе ГЛР, нашедший, как и все новое у нас, своих неутомимых инициаторов и деятелей, подобных той же В. В. Гориневской.

А попутно со всем этим неустанно развивалась наша медицинская наука, плодотворно совершенствовалось на основе опыта тысяч и тысяч медиков мастерство лечения жертв войны, восстановления здоровья и сил у многих и многих раненных в боях за отечество. Причем каждый советский медик, добившийся каких-либо творческих свершений на операционном столе, у койки раненого, в лаборатории, проложивший новую тропу на безбрежном поле врачевания, считал своим непреложным долгом поделиться с коллегами достигнутым, передать им ценные плоды собственных мучительных поисков, неустанного труда, порой истинного подвижничества.

Как один из таких подвижников, преданных своему делу, живет в моей памяти И. А. Криворотов — профессор, главный хирург Калининского фронта. Его трудно было застать в служебном кабинете, зато его хорошо знали в госпиталях, в том числе в полевых подвижных хирургических, в медсанбатах, — всюду, где день и ночь продолжалась неустанная борьба против смерти, за жизнь наших людей, не жалевших себя во имя спасения Родины. И всюду Иван Алексеевич присутствовал не только, а вернее, не столько как проверяющий, наставляющий, хотя и это необходимо, но главным образом как непосредственный и активный участник этой борьбы.

Больших хирургов трудно сравнивать друг с другом. При достижении определенной высоты хирургического мастерства степень его совершенства вряд ли уловима, на мой взгляд. Да и самая мысль о подобных измерениях, право, кощунственна там, где решаются судьбы беспомощных людей. Талант в хирургии виден сразу по тому, как держится хирург во время операции, как дышат, я бы сказал, его руки, как он работает в операционном поле, и уж, конечно, по тому, как искусно решает сложнейшие загадки, которые таит организм всякого оперируемого. Об этом мне доводилось думать не раз, в том числе на операциях, которые вел Иван Алексеевич Криворотов.

Одних из тех хирургов, которые присутствовали в качестве наблюдателей при работе у операционного стола Ивана Алексеевича, поражала его редкостная универсальность, других она вдохновляла. На моих глазах он спасал жизнь тем, кто, казалось, был безнадежно обречен ранением в живот. Одинаково хорошо оперировал он при ранениях на сосудах, поражениях головного и спинного мозга, на периферических нервных стволах. Меня каждый раз восхищало, как нежно работал он на тканях. В его движениях, словно ласкающих ткани, не было ничего подобного той резкости, грубости, которые были свойственны даже некоторым маститым хирургам и которые категорически противопоказаны при обращении с живыми тканями человеческого тела. Тут нужна именно нежность, которая сохраняет ткани в наиболее возможной целости, служащей верной предпосылкой благополучного исхода операции, предотвращения неожиданных осложнений после нее.

У меня сложилось впечатление, что профессор Криворотов нарочито разнообразил в педагогических целях объекты своего хирургического лечения. А ведь как ни универсален он был, это давалось ему не просто, влекло за собой дополнительное напряжение.

Одновременно он не переставал учить всех нас искусству диагностики, которым также владел в совершенстве. Почти, во всех сложных и неясных случаях, когда человеческая жизнь висела на волоске — будь то в любом калининском госпитале или армейском, в медсанбате, — отыскивали по военной связи Ивана Алексеевича, звали на помощь, просили совета. В подавляющем большинстве случаев его мнение оказывалось точным и благотворным, определяло путь к излечению. Когда же и ему не удавалось распутать тугой и непонятный узел болезненных явлений, он не разыгрывал пустопорожнего глубокомыслия, как, увы, доводилось видеть, не увиливал от ответа, а говорил прямо, с сердечным сожалением: «Не знаю». И обычно добавлял: «Но нужно думать, нужно искать…» Это все было для окружающих тоже уроком впрок.

Среди хирургов «божьей милостью», как говаривали в старину, активно работавших в Калинине той поры, мне хорошо запомнился также Ф. Г. Богданов из соседнего эвакогоспиталя. Он всегда откликался на зов врачей, знавших, что лучшего, чем он, специалиста хирургии костно-суставной системы не сыщешь. Этот высокий, ладно скроенный свердловчанин в свои 36 лет достиг блистательного мастерства в той нелегкой сфере хирургии, которую избрал еще в студенческие годы.

Наблюдая, как Федор Григорьевич деловито восстанавливал целостность костей и суставов, поврежденных тяжелыми ранениями, кто-то из наших женщин-хирургов воскликнул: «Кудесник!» Мне особенно запомнилось, как он моделировал гипсовые кроватки для раненых с поврежденным позвоночником, исключая возникновение его деформации. Ф. Г. Богданова приглашали в Москву на все пленумы ученого медицинского совета при начальнике ГВСУ. Это, разумеется, не мешало ему и впредь широко делиться знаниями и опытом с коллегами, практически содействовать дальнейшему совершенствованию медицинской помощи воинам во всем ее объеме.

Творческий огонь светил у нас повсюду. Почти никто, за немногими исключениями отнюдь не принципиального характера, не относился к своим обязанностям в госпитале формально, не делал их равнодушно, спустя рукава. У всех ощутимо проявилось желание выполнять работу как можно лучше, вносить в нее свои мысли, привлекать сторонний передовой опыт. Разумеется, хирурги задавали тон.

Выдающийся мастер хирургии и организатор военной медицины А. А. Вишневский писал однажды в своем военном дневнике: «Ведь вот как интересно получается: я, профессор, главный хирург армии, почти непрерывно изо дня в день разъезжаю по многим лечебным учреждениям, главным образом для того, чтобы учить. Однако практически выходит так, что я не только учу, но и учусь сам у работающих со мной хирургов, получая от них много весьма полезных сведений, которые передаю другим. Ясно, что от этого выигрывают все… Волею судьбы я оказался в таком положении, что ежедневно и ежечасно знакомлюсь с огромным коллективным опытом очень многих хирургов».

Тогда никто еще не знал, что со временем лучшие достижения советских военных медиков будут широко отражены в 35-томном издании «Опыт советской медицины в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.». Вышедшее в течение 1951—1955 годов, это монументальное издание не имеет аналога во всей мировой истории. В нем отражены результаты изучения около 200 отдельных видов боевых травм и заболеваний, обобщены материалы и наблюдения не только крупных советских ученых и руководящих деятелей военной и гражданской медицины, но также и многих рядовых врачей.

Все это было еще далеко впереди, а пока эвакогоспиталь № 3829, в котором работал автор, находился на фронтовой госпитальной базе в Калинине, внося свою лепту в борьбу советских медиков против фашистской агрессии.