Вспышка снизошла на К. где-то в начале июня — в церкви, во время молитвы. Сперва К. подумал, что это инсульт, и у него в голове лопнула какая-то жилка — не слишком большая и не слишком маленькая, но достаточно важная, чтобы сделать его калекой на всю оставшуюся жизнь. Сотня человек преклонили колени, он же продолжал стоять в полный рост, и очертания человеческих фигур вдруг осветились, будто в обрамлении стеклянных неоновых трубок. Он застыл неподвижно, уверенный, что сейчас у него подогнутся ноги, изо рта потечет слюна, и он беспомощно опрокинется на спину в ожидании сбегающейся толпы единоверцев, плывущих отовсюду как большие любопытные плоские рыбы. Ничего такого, однако, не случилось — вспышка погасла и исчезла. Все находившиеся в церкви вновь потускнели, лишь его тело переполняло удивительное чувство, ощущение странной новой целостности. Будто прежде он был собран на скорую руку, из не до конца подогнанных друг к другу частей, клинивших под мышками и в паху, а теперь все они соединились как надо, избавившись от уродливых щелей. Домой он вернулся бегом, отказавшись от автобуса. Усталости не чувствовал, даже нисколько не запыхался.

Вечером под душем он обнаружил, что у него исчез пупок.

Отчет 1

По мнению друга, К. время от времени страдал… неуравновешенностью. При этом свои слова о «неуравновешенности» друг сопровождает жестом, который, как и его значение, обычно считается весьма издевательским. Неавторизованная цитата: «Неуравновешенность». «Неуравновешенность», — повторяет в очередной раз друг К. и подмигивает, рассеивая всякие сомнения, которые могли бы возникнуть из-за превратного понимания его пантомимы.

Неавторизованная цитата: «У К. порой ехала крыша».

Похоже, друг К. — не настоящий его друг.

На всякий случай друг К. скрывает свои личные данные.

Неавторизованная цитата: «Так, на всякий случай».

По мнению друга К., сам К. не раз пораньше уходил с работы, а порой и неожиданно исчезал с места своего жительства. К. занимал руководящую должность с относительно ненормированным рабочим днем и был вправе решать сам, как распоряжаться своим временем, поэтому вряд ли это можно было счесть проявлением чудачества. Однако слово «чудачество» появляется в рассказе друга К. не случайно. Даже для человека столь переменчивой натуры, как К., его постоянные отлучки заставляли задуматься. Отсюда и недоброжелательное определение — «чудачество». Неавторизованная цитата: «Порой его решения выглядели полностью иррациональными».

Например, в прошлом году он оставил свой отдел (вспомогательную ветвь администрации) без опеки почти на две недели, сославшись на крайне важную для него учебу, хотя на самом деле — неопровержимыми доказательствами чего располагает друг К. — он тогда удалился в некую обитель во главе с одним из новых гуру, где в окружении высококлассного электронного оборудования промотал все деньги, пытаясь достичь разрекламированного вышеупомянутым гуру состояния внутреннего покоя. Увы, все его намерения пошли прахом. Позже К. рассказывал (случайная вечеринка, расслабленная атмосфера, опрометчивая искренность), что количество нулей на росшем изо дня в день счете мешало достичь святого спокойствия чуть ли не в геометрической прогрессии. Однако, будучи человеком практичным, К. все еще рассчитывал, что ему удастся постепенно выйти из тупика, и состояние его счета вернет ему надежду на неземное блаженство, которое обещал просвещенный гуру.

Впрочем, материальный ущерб он, похоже, воспринял намного болезненнее, чем ускользнувшую прямо из-под носа нирвану. Неизвестно, является ли намек на подобную мелочность справедливой оценкой или попыткой дискредитировать К., — друг К. упоминает об этом мимоходом. К данной теме он больше не возвращается и не хочет возвращаться. Неавторизованная цитата: «Каждый сам кузнец собственной судьбы». Неавторизованная цитата: «У К. имелись свои тайны, но он относился к ним столь небрежно, что всем хотелось эти его тайны подсмотреть и узнать. Не из любопытства, а чтобы преподать ему урок. Он прямо-таки напрашивался, чтобы ему утерли нос». Этим замечанием заканчивается имеющийся на данный момент рассказ друга К.

Контрапункт

Как сообщает статистический ежегодник, последнее десятилетие изобилует случаями загадочных исчезновений. Удивляться нечему: во времена искусственно поддерживаемой пандемии духовного кризиса у наиболее впечатлительных людей часто возникает неожиданная потребность уединиться, разорвать все контакты, бежать куда глаза глядят. Проблема состоит в том, что с точки зрения Организации, трудно говорить об исчезновении взрослого человека, так как в соответствии с конвенцией Мобилского залива каждая взрослая личность, независимо от материального положения, вероисповедания и цвета кожи, имеет право «удалиться от общества, когда только пожелает». По этой причине к делам, подобным делу К., подходят с осторожностью и немалой долей оптимизма, которым в особенности следует заразить окружение разыскиваемого. Главное — не навредить. Нас, представителей Организации, эта ветхозаветная директива тоже касается.

Организация различает случаи мотивированных и немотивированных исчезновений и занимается исключительно первыми. Дело К. получило номер 1401. «Потенциально спровоцированное бегство».

Уже сами намеки, касающиеся, сколь бы стереотипно это ни звучало, «поисков смысла жизни», позволяют поместить поступки К. в границах определенного подмножества мотивов, определяемых кодом C — имеющих под собой шаткие основания. Желтая зона. Желтые папки, обычно презрительно именуемые «дынями», занимают значительную и продолжающую расти часть архива Организации. Направление на работу в Желтой зоне в некоторых кругах считается чем-то вроде наказания или понижения в должности.

Организация заверяет, что личные мнения ее сотрудников не оказывают никакого влияния на результативность ее деятельности.

Пупок! Пальцами обеих рук К. оттянул (перед зеркалом) обвисшую жировую складку на животе, вглядываясь в гладкое место выше лонного сочленения. О том, что пупок вообще там был, свидетельствовал небольшой кружок лишенной волос кожи, который можно было и не заметить, если бы не… Вот именно. Пупок.

А может, у К. никогда его не было? Нет, с чего бы — он находился там вчера, позавчера, два дня назад и так далее. Судьбу своего пупка К. мог бы проследить вплоть до самых ее корней. Открыв шкафчик с лекарствами, он достал тюбик противогрибковой мази. (Противогрибковая мазь, половина содержимого.) С тех пор как К. потолстел, ему часто досаждали потертости, как раз в окрестностях пупка. Именно туда и ушла мазь. Память его не подвела: он вспомнил, как водил пальцами вокруг колечка из мягкой ткани, ощущая шероховатости в зараженных местах и выковыривая избыток жира с помощью гигиенического тампона.

Может, это какая-то пленка? Он поскреб ногтем. Нет.

И почему именно пупок?

А главное, пора ли уже начинать паниковать?

Ослабив сжимавшие живот пальцы, К. внимательно пригляделся к исчезающим розовым следам на коже. Он прекрасно понимал, что в определенных обстоятельствах отсутствие пупка будет выглядеть просто чудовищно. Как он сумеет это объяснить — в бассейне, в раздевалке, у врача? Отсутствие пупка породит тысячи вопросов и подозрений. Со стороны обычных, «опупкованных» людей возникнет неприязнь, вероятно даже вражда. Несколько лет назад хватило простого конъюнктивита, чтобы при разговоре с ним прохожие предусмотрительно закрывали рот маской. А тут такое. Вздохнув, К. опустил руки ниже, потом еще ниже, и еще, пока не ощутил нечто мягкое и расслабленное от тепла. Он улыбнулся, чувствуя, как по спине пробегает приятная дрожь. Почему бы нет? Душ поспособствует расширению области поисков.

Стоя под душем, К. убедился, что его мочеиспускательный канал зарос, как и анальное отверстие, — его указательный палец сумел нащупать между ягодицами лишь неглубокий кармашек. Обследуя проходимость остальных отверстий в собственном теле, он набрал в рот воды, но проглотить ее не смог — по известной уже причине. Пришлось выплюнуть. Даже горло, сколь бы невероятным это ни было, отказывалось что-либо принимать.

«Может… — думал К., чувствуя, как вода льется по его волосам, шее и лбу, — в церкви со мной случилось нечто похуже, чем паралич? Может, я все еще там — и это лишь мои предсмертные галлюцинации?»

Он ущипнул себя за ухо — стало больно. Машинально сунув в теплую ушную раковину палец, он обнаружил там то, что ожидал, — очередной слепой закоулок.

«А может, — продолжал думать он, — мое тело от чего-то закрывается?»

От чего именно, К. еще не знал.

Отчет 2

Говорит Фельдман, семейный врач. Прилагаются собственноручные записи.

«Подобная бухгалтерия не запрещена, но и не слишком распространена. По закону я могу собирать документацию в любой форме, электронной или письменной, если к ней не имеют доступа посторонние. Свои блокноты я держу под замком, они служат мне исключительно для терапевтических и диагностических целей; разложены по районам. Сейчас я тоже их не покажу, самое большее могу позволить себе прочесть некоторые фрагменты. Лично. Это конфиденциальные данные. Описанные словами хождения по мукам.

Значит, так. К, тридцать четыре года. Периодические обследования ни разу не выявляли существенных отклонений. Сахар в норме. Нарушения обмена веществ соответствуют частым переработкам и еще более частым ужинам в бистро, что, в свою очередь, соответствует нарушениям в нашей экономике. Кровь. Моча. Один мазок, два посева — результат отрицательный. Серьезных жалоб на здоровье нет.

У меня он, однако, бывал часто — впрочем, я особо не возражал. Он не навязывался, всегда удивлял своим отношением к чужому времени. Обычно заходил ненадолго во время перерыва, и у него всегда находилась какая-нибудь интересная тема для разговора — собственно, поэтому я его не прогонял.

Например, он любил всевозможные теории, любил их анализировать. Не теории заговора — научные. Впрочем, разве наука не достигла в наше время уровня, позволяющего ей строить заговоры против нас? Это было в его стиле — анализировать научные теории, отыскивая их слабые места. Биология, медицина, квантовая физика. Область для него не имела значения, скорее интересовали наиболее последовательные и неопровержимые факты. К. говорил, что шел с ними на таран. Сумел ли он обезоружить хоть один из них? Об этом мне ничего не известно. Он считал жизнь примером, подтверждающим парадокс стрелы. Каких-то измеримых результатов не ожидал, лишь коллекционировал состояния. Именно так он обычно выражался: состояния. Узловые пункты. Он отвергал любую непрерывность событий, хотя бы с точки зрения фазы быстрого сна — опять-таки, его собственные слова».

«Сколько места в ваших блокнотах занимает случай К.?»

«О, для К. у меня есть свой отдельный блокнот».

Контрапункт

Итак, речь идет о достаточно умном человеке с разными интересами. Данные в его случае отчасти противоречивы. С одной стороны, казус К. берет свое начало в церкви и принимает форму чего-то, подходящего под описание личного таинства. С другой — К. не богобоязненный придурок, которому культ удобно заменяет поиски объяснения реальности. Он действительно ищет. Библиотечный чип подтверждает слова доктора Фельдмана. К. целиком изучил весь научный раздел, некоторые книги брал не по одному разу, страницы беспорядочно испещрены микроскопическими заметками (наклонный почерк, подчеркивания, восклицательные знаки, потоки мыслей, неприкрытая страсть). В нескольких томах трудов по современной истории до сих пор торчат самоклеящиеся закладки. Но в основном — точные науки. Похоже, мистические рассуждения К. не слишком интересуют. Он несколько раз предпринимает и тут же отбрасывает попытки кустарной интерпретации Священного Писания на основе достаточно скромного выбора общедоступной теологии (в основном, святого Фомы).

С кем же мы имеем дело? Не является ли загадкой сам К.? Во-первых, почему он представляется только буквой, а не полным именем? Есть ли ему что скрывать? Собственно, о нем ничего не известно. Его, правда, характеризует определенная доля проявляющегося в образе метафор воображения — те самые плоские любопытные рыбы. Может, он смотрит «Нео Нэшнл Джиографик»? Не он один. Тупик.

А церковь? Может, и это шитая грубыми нитками метафора? Почему все начинается именно в такой момент — когда К. внезапно лишается чувств перед алтарем, то есть пребывает в состоянии, которое обычно приписывается (причем заочно) всякого рода мистикам, а среди простых смертных обычно считается предвестником безумия, не святой славы?

Вызывает любопытство заметка, написанная от руки, на последней странице лекций Фейнмана: «Является ли молитва логарифмом веры? В таком случае умножение добрых поступков, отнимающее немало времени, можно заменить их простым сложением — со значительно лучшим результатом. Но что тогда служит логарифмической таблицей?»

(Зачеркнуто, короткая неразборчивая дописка, зачеркнуто, зачеркнуто, зачеркнуто.)

Что это вообще может значить?

После «закупорки» (К. все еще считал, что эту неприятность кто-то ему «подстроил») К. обнаружил, что со времени озарения в церкви на него дурно влияет пребывание в темноте, вызывая слабость; зато при ярком свете жизненная сила била в нем ключом, чуть ли не изливаясь наружу. Из-за этого он постоянно держал включенным свет в квартире и во всех помещениях, в некоторых даже по несколько ламп сразу. Счета за электричество его особо не волновали, поскольку он, как правило, отрицал влияние будущих событий на настоящее. С этой точки зрения отношение К. к жизни не изменилось — он оставался несгибаемым оптимистом, а его беззаботность выглядела чрезмерной даже для сорокалетнего мужчины без обязательств и с буйной фантазией. К бренности всего сущего он относился, и прежде — во многом так же, как и поборники некоторых философских течений, ставящие удовольствия во главу угла, хотя не руководствовался их замысловатыми принципами. Потребность в свете и связанную с ней чрезмерную активность он воспринимал как новоприобретенный талант, а не обузу. О постепенном исчезновении естественных отверстий он пока предпочитал не думать.

До самого дня «метаморфозы» (К. часто использовал этот термин — «метаморфоза») его радовала мысль, что вопросы физиологии природа умышленно оставила на подсознательном уровне. Он был ей за это благодарен; впрочем, он никогда не осознавал повторяющиеся циклы сердцебиения и дыхания. Случившееся в его организме расстройство проникло за магический барьер познания, в немалой степени отразившись на его восприятии мира. Однако К. отнесся к этому с полным спокойствием и, заняв позицию наблюдателя, ждал развития событий. Перемены несли с собой и определенные преимущества — например, ему больше не требовалось есть, что было приятно. Процессы еды и испражнения уже давно напоминали ему о недолговечности всего сущего.

Отчет 3

«Внешне приятный, при более близком общении — удивительный, после четверти часа беседы — внушающий беспокойство. — Пастор вспоминает К., словно церковное вино, постепенно смакуя его букет. — Неофит, из агностиков. Из него не получился бы хороший прихожанин: он подходил к вере слишком рассудительно, постоянно задавал вопросы. Ему хотелось убедить в Боге самого себя, вместо того чтобы убеждать Бога, что достоин его милости. И все же я сказал бы, что он вел себя ненавязчиво. Да, именно ненавязчиво. У него имелись какие-то небольшие заслуги — организовал пару духовных оазисов, дважды совершил паломничество. Мы его любили».

«Любили, так любили», — с воодушевлением повторяет пастор, лишь подчеркивая, сколь плоско и равнодушно он использовал данный глагол в первый раз. Разложенные на столе бланки повергают его в изумление, чуть ли не подавляют — будто вместо рядов вопросов и мест для ответов на них разместили порнографические картинки. В глазах невысокого господина раз за разом появляется беспокойство — стекающая из-под век серая дрожащая пелена, от которой его глаза наполняются фальшивыми слезами. Он все еще не дотронулся до карандаша, не отметил ни одного «да» или «нет». Знает, что именно этого от него ждут и именно таким образом проводятся следственные процедуры: сперва нужно собрать все необходимые данные.

Когда его поторапливают, пастор ерзает в кресле, откашливается, хмыкает.

Контрапункт

Крайне неудобный пункт отчета. Мы знаем, что что-то происходит, но не знаем, почему, к тому же допрашиваемые не выказывают благосклонности: ядовитые домыслы друга явно противоречат его заверениям в давних близких отношениях, врач слишком хвастается попавшимся ему несчастным случаем. Последний свидетель, с виду самый близкий к источнику проблемы, не желает замечать своей с ним связи, но охотно выступил бы в роли инквизитора.

К., с точки зрения Организации, исполнял предназначенную ему общественную роль, не вызывая подозрений, хотя кое-что, незамеченное психологами, удалось уловить интуитивным путем — после некоторых размышлений было отмечено, что поведение К. давно всех настораживало. Он явно давал понять, что издевательски усмехается под маской безразличия, относясь ко всем с безжалостной иронией. Например, по имеющимся у нас данным, через несколько недель после случая в церкви К. перестал выносить мусор, что заинтересовало хозяина снимаемой им квартиры, который был помешан на чистоте. К. прислали официальное напоминание, но он отказался дать согласие на проверку. Лишь судебное требование вынудило его подчиниться. В квартире — чистой и вылизанной — мусора не нашли: в пустом холодильнике и на голых полках царил безукоризненный порядок. Нашествие не вызвало у К. никаких возражений, однако он не принял протянутую руку проверявшего его комиссара и не посмотрел ему в глаза. Он держался в стороне, поблизости от затемненной комнаты, ссылаясь на аллергию, визит к окулисту и чрезмерную чувствительность к свету.

На две следующие проверки он согласился уже без административных мер, а поскольку проблем никому не доставлял и платил за квартиру вовремя, хозяин вскоре перестал возмущаться, и дело о внезапном отсутствии отходов жизнедеятельности закрыли. Впрочем, как мотивировал комиссар, каждый имеет право питаться в городе.

Тем временем вспышка снова посещает К., хотя на сей раз это происходит дольше и намного интенсивнее.

Закончив работу, он быстро пообедал (собственно, лишь для виду — просидел четверть часа в столовой для сотрудников, ожесточенно жуя, а затем украдкой выплевывая в заранее приготовленный пакетик липкие куски горохового пюре) и перед возвращением домой решил слегка расслабиться. Выйдя из офиса, пересек сквер в центре и скрылся в парке. Там, выбрав укромный уголок, он сел на расстеленный на траве пиджак и, сняв ботинки и носки, помассировал ступни. Воспаленные места от утраченных ногтей (внимание, не пропустить: К. теряет НОГТИ и ВОЛОСЫ) успели зажить, чувствительная ткань покрылась огрубевшей кожей, такой же, как и на ороговевших пятках, — совсем незаметное увечье, особенно когда сознательно прячешь его в тени. Ногти, похожие на рыбью чешую, К. спрятал дома в маленькой баночке от русской икры. Удивительно? Нет. К. любил икру и любил прикосновение рыбьей чешуи. Кроме того, он считал, что близкое присутствие продуктов собственного тела точно не должно никому внушать отвращения.

Закончив массаж, К. глубоко вздохнул. Вспотевшее тело еще издавало кисловатый канцелярский запах. Расслабив галстук, он лег на спину, подставляя себя освежающему ветру. Где-то крикнул ребенок, заскулила собака. В небе скрестились два следа от пролетающих реактивных самолетов, и из точки их пересечения на К. в очередной раз обрушилась ослепительная белизна.

В то мгновение посторонний наблюдатель не заметил бы в поведении К. ничего особенного — просто задремавший усталый бизнесмен. Но, хотя тело оставалось расслабленным, разум бурлил. Состояние К. выдавало лишь едва заметное дрожание век и пузырек слюны в уголке рта. Вспышка на сей раз не приобрела форму эксцентричного взрыва, как ранее в церкви, но растянулась в долгий ряд взрывов поменьше, разной силы — от длившихся не дольше вспышки фотоаппарата до серии значительно более неприятных, секунды по две.

Серия приступов с последующим перерывом повторилась трижды. Возможно, именно поэтому К. в точности запомнил всю пронесшуюся у него под черепом последовательность. На платке К., найденном в кармане брюк, виднелась надпись:

.−−−.…−.−−

Отчет 4

Показания родителей К. Выдержки.

Говорит отец:

— Мы не разговаривали с ним на такие темы.

— Он учился в городской школе-интернате. Наверное, поэтому и остался в городе.

— Здесь, в деревне, жизнь намного дешевле.

— Он редко у нас бывал, а во время немногочисленных визитов цепляешься за мелочи, смешные мелочи. Какие-то истории с работы, наши жалобы на соседей и слизняков в саду. На серьезные дела не остается времени, и они пугают, никто не хочет лишаться коротких мгновений радости.

— Раз в полгода, не чаще.

— Иногда он действительно выглядел несчастным, но с ним так было с самого детства: если он хотел о чем-то нам рассказать, просто говорил. Расспросы о причинах беспокойства обычно заканчивались ссорой.

— Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что мы уделяли ему слишком мало времени.

— Чересчур впечатлительный? Возможно.

— Когда… когда он был маленьким, я работал на две ставки, чтобы содержать семью. Жена с утра до ночи убирала в домах. Для себя не оставалось ни минуты.

— Похоже, на этом держалась наша хрупкая любовь — мы прекрасно понимали, как мало нужно, чтобы все посыпалось.

Говорит мать:

— Это не обсуждается. Конечно, я его любила.

Контрапункт

Установлено, что К. посетил многочисленных специалистов из разных областей. В списке фигурируют невролог, психолог, психотерапевт, психиатр, ортопед, кардиолог, отоларинголог, шаман, знахарка, хиромант, массажист, диетолог, терапевт, хирург, нейрохирург, хиропрактик, биоэнерготерапевт и инструктор по осознанным сновидениям. Выбор выглядит полностью случайным. Каждому из них К. рассказывал новую историю. Неврологу он пожаловался на проблемы со зрением, у психолога расплакался (плакал целый час), психотерапевта пытался уговорить на лечение со скидкой, у психиатра потребовал успокоительного. Похоже, он вел себя так от скуки, а не по расчету. Несмотря на его требования, все перечисленные специалисты подтверждают, что остались о нем хорошего мнения.

К. со всей решимостью обследовался несколько недель, но в конце концов прекратил обследования так же внезапно, как и начал. Есть мнение, что с ним случился третий, нигде не отмеченный, сопровождавшийся вспышкой пароксизм, под влиянием которого он странным образом смирился с собственным недугом. Последние известия о нем относятся именно к этому периоду.

На данном этапе К. начал укрепляться в подозрениях относительно неожиданного характера своего недуга. Об этом свидетельствуют записи в дневнике (антикварная тетрадь за пол-евро, местами — в криво напечатанную клетку, без полей и в картонной обложке). В течение следующего месяца он исключил внезапную неизвестную телесную болезнь (убедительные доказательства сего факта он представил себе сам в результате сложной дедукции, что наверняка стоило ему нескольких бессонных ночей), отверг возможность сумасшествия (для подобного его мысли были слишком ясны), окончательно отказался от любой помощи (медицинской и не медицинской), чувствуя, что возможности других в данной области полностью исчерпаны.

К. поместил свое заболевание в намного более обширную картину произошедшего (что соответствовало его буйному характеру), придя к гипотезам, в которых случайность не играла никакой роли. К. все больше набирался уверенности, что он избран. Избранник. Этот титул этот щекотал его самолюбие.

Его искушали ранее дискредитированные богословские амбиции. Не избранник — святой. Запах святости дразнит ноздри. Но как он попал внутрь К.? Ведь все его телесные отверстия… Вот именно. Кроме того, он перестал дышать — и ему это совершенно не мешало. Он даже почти не обратил на это внимания, поскольку ребра иногда поднимались и опускались, пусть по привычке, а не по необходимости. Когда он, однако, замерз во время прогулки и хотел подуть на руки, чтобы согреться, лишь беззвучно зевнул. И только тогда понял, что лишился дыхания. Кашель превратился в явный обман.

Однажды вечером, находясь в собственном доме, при животворном свете пяти ламп К. четко подытожил перемены, происшедшие с его телом (тетрадь, с. 36). Кроме зарастания всех естественных отверстий (как ни удивительно, он слышал, несмотря на исчезновение внутреннего уха, и видел, несмотря на сросшиеся веки; из квартиры выходил в темных очках) и утраты остатков всех производных эпидермиса (волосы, ногти), в окрестностях гениталий и на спине появилась неприятная кровоточащая сыпь. Тестикулы и пенис безболезненно опухли, а затем начали увядать. Лечебная мазь закончилась. Хотя тому нет доказательств, в тексте есть намеки на то, что эти органы в конце концов усохли и отвалились.

Отчет 5

Запись на DVD. Ночная программа станции TV-BCB, рассказывающая о злополучном «самаритянине», который оказался в больнице после того, как во время оказания первой помощи незнакомому мужчине подвергся нападению и был серьезно избит.

Проволочная сетка на зубах. Сломанная челюсть, утрата резца и двух коренных зубов, вывихнутое плечо, вывернутое запястье. Многоуровневые переломы позвоночника. Девица-репортер на высоких шпильках крутит задницей, обходя зеленоватую койку, чтобы свет от прожектора камеры лучше подчеркивал грязную белизну гипса и бинтов, контрастирующие с ее аппетитными округлостями. За окном, за жалюзи, двигаются тени, похоже, от листьев. Агрессивный монтаж, работа ручной камерой.

Пациент не говорит, а свистит, можно разобрать лишь отдельные слова, и то не всегда. Телевизионная группа не в силах понять, почему он так раздражается, когда они подтягивают одеяло к его забинтованной голове. Журналистка относит это на счет пережитой травмы, о чем не забывает проинформировать телезрителей. Пациент ворочается и злится. Вызванный врач кладет руку ему на лоб скорее решительным, чем заботливым жестом. За окном еще что-то мелькает, но никто не обращает на это внимания. На мгновение кажется, будто среди теней возник силуэт человека, но он исчезает — оператор выводит на экран электрокардиограмму, и картинку заполняет судорожно дергающийся зеленый график.

Бип-бип-бип. Сто, сто двадцать, сто сорок ударов в минуту.

Контрапункт

Потеря сознания. Вспышка, пауза. Вспышка, вспышка, пауза.

Такие приступы, носящие исключительно субъективный характер и не поддающиеся оценке, с точки зрения К. скрывают неожиданное откровение — глубоко скрытую закономерность. Их специфика — преднамеренная или нет — напоминает К. архаичный код, использовавшийся когда-то на военно-морском флоте. Организация, естественно, идет по этому следу, однако произвольный характер интерпретации сделанных от руки записей значительно снижает ценность данного доказательства, а некоторые полученные результаты не выходят за пределы пресловутого «белого шума» — бессмысленный набор букв и слогов, случайный и бесполезный. Организация, всесторонне заботясь о своей репутации, в конечном счете отказывается от спорных рассуждений, сочтя саму идею далеко зашедшей любительщиной.

Добавлю от себя, что мне удалось добраться до человека, занимавшегося интересными исследованиями несмотря на официальную позицию Организации — об этом далее.

Сыпь продолжалась две недели. Ниже пояса последствия уже известны, на высоте же лопаток припухлости затвердели и окостенели, образовав двойной подвижный горб. К эксцентричным уже до этого темным очкам и перчаткам, которые К. начал носить в качестве камуфляжа, добавилось подбитое ватой пальто, из-за чего бросаемые украдкой взгляды соседей сменились явными насмешками. Словно и этого мало, К, ко всеобщему удивлению, носил пальто, перчатки и очки на работе. Работать, однако, он продолжал не покладая рук, так что, если его внешний вид не избежал внимания начальства, по крайней мере, он получил кредит доверия, которым пользовался и который был способен возвращать (пока).

Тем временем секретарша директора, некая Б., имевшая в отношении К. «серьезные намерения», неоднократно давала ему понять, что беспокоится за него. К., однако, отделывался от нее под пустячными предлогами, ссылаясь на некий проект, работа над которым требовала от него анонимности и постоянной готовности куда-то ехать. Отговорка не подействовала. Однажды, к своему удивлению и возмущению, К. получил заказное письмо (два абзаца, бумага с канцелярским водяным знаком), в котором от него требовали немедленно явиться к руководителю фирмы якобы под предлогом ежеквартальной аттестации сотрудников, что на месте работы К. было обычным делом. Письмо пришло примерно в ожидаемый срок, но после внимательного прочтения (у К. вызвало беспокойство это самое «примерно») у К. возникли подозрения в закулисной деятельности Б., легшей в основу приглашения. Первый месяц нового квартала только начинался, а поскольку график встреч строился по алфавитному списку, извещение должно было дойти до К. значительно позже, и, что еще его удивило, не с такой срочностью.

К. понял, что встреча с руководством лицом к лицу может закончиться плачевно. Он бы вряд ли смог найти логичное объяснение своему поведению. К тому же Б., наверняка привела всех в состояние готовности, наверное объясняя себе явную бестактность и вмешательство в личную жизнь К. желанием оказать ему подкрепленную до сих пор не исполнившимся желанием заботу. Поднятые ею по тревоге сотрудники представляли собой силу, которой было трудно противостоять в одиночку, даже если бы К. вышел победителем из предстоящей офисной схватки.

На следующее утро, обдумав все за и против, К. позвонил своему врачу и попросил выписать ему больничный без даты (К. знал, что никогда еще не просил Фельдмана о подобной услуге, так что имелся риск получить отказ); в качестве причины он назвал легкую простуду с осложнениями на суставы. Доктор Фельдман предложил нанести визит к нему домой. К. поблагодарил, сказав, что уже нашел свою панацею, после чего, неплотно прикрыв рукой трубку, разыграл замысловатый фарс в виде короткого обмена репликами с несуществующим собеседником, изображая с трудом скрываемые эмоции, вызванные присутствием женщины. Доктор Фельдман проглотил наживку, поддавшись его настроению, заверил, что всегда готов помочь, и пожелал К. побольше таких простуд. К. поблагодарил в ответ, имитируя стыдливое хихиканье, затем набрал номер своего отдела и сообщил о больничном.

Около полудня он пришел к выводу, что не предвидел решимости Б., — болезнь могла спровоцировать у нее желание его навестить. Он хотел позвонить еще раз, под каким-либо предлогом намекнув, что его нет поблизости, но в конце концов решил, что это может вызвать ненужные подозрения. На всякий случай избавившись от всех доказательств, свидетельствовавших о его метаморфозе (в том числе спустив в унитаз ногти), он выключил свет во всей квартире и задрапировал тяжелыми плюшевыми шторами окна в единственной комнате, где оставалось освещение.

Около полуночи, стоя под душем, он заметил, что горбы на его спине приобрели форму правильных конусов.

Отчет 6

К. никогда не уточнял, о каком проекте идет речь, и, честно говоря, Б. нисколько ему не верит. Она отказывается говорить о К. в прошедшем времени, как и все предыдущие собеседники. «Он еще вернется».

Б. называет К. «трусом» и «неблагодарным», подозревая, что он симулировал болезнь и сбежал. «Я хотела, чтобы он обратил на меня хоть чуточку внимания, — всхлипывает она. — Только и всего». Она утверждает, что перед самым исчезновением К. видела, как он перебегает через улицу, лишь бы избежать встречи. «Это наверняка был он. То самое пальто и очки… Вряд ли можно ошибиться».

Б. знает, что у матери К. был тяжелый характер. К. получил высшее образование, Б. закончила вечернюю школу; мать наверняка как-то об этом узнала и настроила сына против нее. Б. выглядит наивной, простодушной и искренней. Она глубоко верит, что именно она стала причиной ретирады любимого. Вопрос о влиянии случившегося в церкви на исчезновение К. — для нее неудобная тема. Б. заявляет себя «глубоко верующей» и не хочет касаться «щекотливых вопросов». Ей не хочется говорить чего-то такого, о чем потом придется пожалеть и за что ей будет СТЫДНО.

Контрапункт

Код Морзе. Разделенные условными промежутками сигналы. Х. — автор гипотезы «приказа свыше», который якобы получал К., — уволен из Организации в дисциплинарном порядке по причинам «административного характера».

Первый контакт с ним устанавливается с помощью электронной почты. Мы заверяем его, что причины увольнения нисколько нас не интересуют, а встреча носит неофициальный характер. Х. спрашивает, сообщат ли ему о том, что удалось установить на данный момент следователям, если он этого пожелает. Ответ, что в рамках сотрудничества он может рассчитывать на подтвержденный доказательный материал, но полного перечня улик ему не предоставят, его в достаточной степени удовлетворяет. После двух дней молчания он соглашается на встречу, назначив ее в молочном баре недалеко от центра города.

В названное время мы занимаем один столик. Придя чуть раньше, ждем около четверти часа. Пришедший Х. предупреждает, чтобы мы не пытались записывать разговор, угрожая, что в противном случае немедленно его прервет. Нижеприведенная стенограмма по понятным причинам не авторизована и может содержать ошибки. Временные рамки приведены приблизительно. Текст подвергнут цензуре.

(11.30)

Организация: Спасибо, что пришли.

Господин Х.: К делу. Мое время достаточно ограниченно. У меня назначена встреча с ХХХХХХХХХ.

Орг.: Насколько мы понимаем, вы располагаете кое-какими любопытными подробностями в связи с…

Х.: Какими еще «любопытными подробностями»? Из-за такого с работы не выгоняют. У меня — факты. Я неопровержимо доказал существование некоторых неудобных для Организации фактов.

Орг.: И что это за факты?

Х.: Сейчас-сейчас. Если эта встреча — лишь повод для очередных издевательств…

Орг.: Прошу прощения. Но вы сами понимаете…

Х.: Именно что понимаю. Я как раз ПОНИМАЮ. Проблемы с пониманием — вотчина вашего руководства.

Орг.: Как-то неловко начинается наш разговор. Нам действительно интересны факты. Торжественно вас заверяю.

Х.: Тогда к делу. Без лишних вступлений. К. установил связь.

Орг.: Связь?

Х.: Именно так.

Орг.: С кем?

Х.: С тем, что наверху.

Орг.: Уточним — речь идет о…

Х.: Именно так.

Орг.: Но каким образом?..

Х.: Прошу взглянуть.

Орг.: Что это?

Х.: Словарь XX века. Приложение к морской лоции.

Орг.: А это?

Х.: Транскрипция записей, составленных К.

Орг.: …

Х.: Захватывающе, не так ли?

Орг.: Интересно.

Х.: И только-то? Интересно? Я могу раздобыть значительно больше…

Орг.: Запись настолько нестандартизированная, что велика вероятность ошибки. К. ведь мог сам все это придумать.

Х.: И потому это выглядит именно так?

Орг.: Слышали китайскую притчу о книге, написанной на зернышках риса? Когда зерна встряхивали, их расположение менялось, а вместе с ним и содержание.

Х.: ХХХХХ, вот от вас я никак не ожидал, что вы станете ссылаться на всякую мифологическую чушь!

Орг: Я высказываю свое мнение в частном порядке, а не официальную позицию Организации.

Х.: В частном порядке можете поцеловать меня в ХХХХХХ.

Орг.: Но… Господин Х.! Не уходите! Подождите, пожалуйста!

Х.: ХХХХХХХХХ!

(11.35)

К. не хотел причинять тому человеку никакого вреда. Правда, заметил он его какое-то время назад — держащуюся в стороне серую фигуру, спутника вечерних прогулок. Но тот настолько не бросался в глаза, что К. не стал принимать никаких предупредительных мер, хотя и отказался от прогулок при свете дня. Известно, что он все хуже спал (гулял, так как «свежий воздух способен творить чудеса»). Чтобы сохранить силы, он спланировал свой маршрут, ориентируясь по ярко освещенным большим торговым центрам.

К. еще сам не осознавал, но и без того ясно — он ПРЯТАЛСЯ.

Возможно, именно поэтому у него не сформировались инстинкты беглеца, в том числе чутье к переменам в ближайшем окружении. Его трансформации — по крайней мере, так ему казалось — пока притихла, а может, временно стабилизировалась (во всяком случае, это касалось внешних изменений). Приступы же, напротив, усилились. Теперь они случались регулярно, трижды в день, примерно в одни и те же часы. Он примирился с ними, готовился к ним и тщательно описывал, несмотря на все мучения, которые они ему причиняли.

Многочисленные знакомые и друзья, обеспокоенные отсутствием К. на работе, наконец перестали штурмовать двери квартиры (он все равно не открывал), звонить (он не брал трубку), слать открытки с пожеланиями выздоровления (он не ответил ни на одну). Б., в конце концов разочаровавшись, начала поиски нового объекта для своих чувств.

На наличие «хвоста» К. обратил внимание через несколько дней после того, как ему показалось, что в его отсутствие кто-то шарил по квартире. Конкретно речь шла о блокноте, который, насколько смог понять К., старательно перелистали. На следующую ночь, уходя, К. оставил на обложке тоненькое волоконце ткани, которого по возвращении не обнаружил, окончательно убедившись, что за ним следят.

В тот фатальный вечер К. отправился по своему обычному маршруту, полный решимости вывести «сыщика» на чистую воду, разоблачить его и тщательно допросить. Примерно в середине прогулки он замедлил шаг, сокращая расстояние между собой и незнакомцем, затем, пригнувшись, вбежал в узкую подворотню (пояс застройки вокруг центра, довоенный район, старые здания, темные дворы-колодцы) и по пожарной лестнице взобрался на последний этаж. Судя по показаниям свидетелей, в какой-то момент он остановился на краю крыши, снял пальто, распростер крылья и бросился навстречу теплому ветру. До последнего мгновения — до удара — он с нескрываемым восторгом смотрел вверх, прямо в звездное небо.

Отчет 7

Показания сотрудника Скорой помощи:

«…числа …месяца 20… года мы получили вызов в связи с вероятной попыткой самоубийства. Прибыв по указанному адресу, оказали помощь белому мужчине в возрасте около тридцати лет, с многочисленными переломами конечностей и внутренними повреждениями. Состояние средней тяжести, в сознании. После принятия всех мер по поддержанию жизни перевезен в ближайшую больницу — сперва в отделение интенсивной терапии, затем в хирургическое. Умер в первые сутки вследствие обширного внутреннего кровотечения. Вскрытие показало общую атрофию внутренних органов и множество нанесенных самому себе травм».

Контрапункт

Организация выполняет розыскные и исследовательские функции, а потому, в то время как ее окончательные выводы основываются на неопровержимых доказательствах, она также допускает возможность теоретических рассуждений, проявляя немалую терпимость даже к самым смелым теориям. Данные ниже размышления ни в коем случае нельзя воспринимать как официальную позицию Организации — они приведены здесь в качестве дополнения к отчету, как любопытный междисциплинарный дискурс на грани гуманизма, теологии и мифологии.

Тезис: К. принимает некую неустановленную таинственную передачу.

Тезис: Источник передачи носит сверхъестественный характер.

Тезис: Поскольку К. принимает передачу, может ли он передавать сам?

Дополнительные вопросы:

Верит ли К. в Бога? Если да, почему?

Верит ли Бог в К.?

Существует ли Бог? Если нет, почему?

Какие имеются доказательства существования Бога?

Возможно ли привести доказательство существования Бога в виде уравнения?

Какие совершены ошибки при составлении вышеприведенного отчета?

Если Х = К, то возможно ли К * Х?

(Приписка: проверить значение архаичных понятий ДИХОТОМИЯ и ДУАЛИЗМ.)

−−.−/.−−/./.−./−/−.−−/−−.−/.−−/./.−./−/−.−−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−/…/..−./−./.−/…/..−./.−−./−−−/.−−/.−./.−../.−−/−−.−/..−./..−./−../…/−−/..−./−−−/./.−−/../.−./−−−/…./−./..−./−./…/.−/..−./−−/.−/−.−/..−./.−−./−−−/−−.−/.−−/.−./…./−−.−/.−−/..−./−./.−/…/−.−/..−./

/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/

/−..−/−.−./−…/…/−.−./.−/…/−.−./…/.−/−.−./−./−−.−/−.−/.−−−/.−−/−−./.−−/−−.−/−…/−.−/−.−./−./.−/−.−./−−/−−−/.−−./.−/.−−/−./..−./.−/−−/−…/…−/−.−/−…/−..−/…−/−−./…./../…−/−…/.−/…/…−/−…/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−−−/./…/−/−.−./…−/−./−…/.−−/−−−/./../..−./.−/.−−./−../..−./−−/−../..−./.−−−/−−.−/.−−./.−−./…/−.−/−../−..−/−−/−.−./−./…−/−…/.−../.−/.−−./…−/../…/−../…−/−−−/…/−../…−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−−−/./…/−/./−−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−−−/./…/−/./…/−−/−./−…/−..−/−−../−.−./−−/−./…−/./.−−/.−././−/.−−./−−−/−../…/.−/−..−/…−/−.−./−−/−…/−./−../..−./−.−/.−−−/.−././−−−/.−/−−/.−/.−/−…/.−−./.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./−−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./…/…./−−./−../…/.−/.−−−/−.−/…./.−../−.−/.−/.−−−/…/−../.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./…/

/.−−−/.−../…/−.−/.−/−../−−−/.−−/./.−−./−−−/..−./−../−.−/…/../..−/././−−.−/.−/−.−/…/.−−−/./−/…/.−/…/.−../

/−..−/…−/−.−./

/−−/−./.−−/−−.−/−−−/./../..−/−−.−/…/−../.−−−/./−/…/./.−−/./.−−/./.−−/.−−−/−../−.−/…/.−/−−/−../−.−./.−/−.−/.−−−/…/−../−−−/.−−./.−/…/../−../.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−−/..−/.−/./../−−/..−/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./…/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./…/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./…/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./…/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./…/.−−−/./…/−/./−−/.−−−/./…/−/./…/.−−−/./…/−/./../

Стоявшему на крыше К. казалось, что мир затаил дыхание. Пульсация в затылке — последствие быстрого подъема по лестнице — исчезла; за спиной висела разрезанная пополам искалеченная луна. К. развел руки, всматриваясь в собственную тень. Южный ветер мягко толкнул его в спину. Похожая на крест тень напоминала прицел, которым пользовались бомбардировщики во время давно забытых войн. Летя, К. удивился, что не он падает, а мир мчится ему навстречу. Мрачный взрыв очистил его разум.

Красные и синие огни. Больница. Покой.