«Апокрифы Лема» Тукагавы, Крупского и Орвитца (Dan Tukagawa, J. B. Krupsky, Aaron Orvitz. «Apokryfy Lema»/tłum. Barbara Pólnik//Kraków: «Wydawnictwo Literackie», 2071), вопреки шумным заверениям издателя, не представляют собой «первый комплексный анализ посмертного творчества Станислава Лема». В то же время читатель получает довольно захватывающее повествование о тянущейся несколько лет литературно-судебно-информационной войне между пост-Лемом гейдельбергским, пост-Лемом краковско-венским и пост-Лемом японским. Не интересовавшийся до сих пор апокрифологией будет плавно введен в эту область литературоведения, а не знакомому с произведениями Станислава Лема in homine господа ТКО разъяснят все, по возможности, безболезненно.

Подделанные разумы

«Апокрифы» — второй том в серии, подготовленной издательством к 150-летию со дня рождения Станислава Лема. В польском издании они были снабжены кратким послесловием авторства апокрифа Ежи Яжембского, созданного в Ягеллонском университете, v.4.102.17.

В переводе с греческого «апокрифос» значит и «то, что спрятано», и «то, что подделано». Однако апокрифология XXI века не занимается ни фальсифицированными, ни слишком поздно открытыми текстами. Лишь творчеством апокрифов умерших писателей, то есть литературой, созданной ПОДДЕЛАННЫМИ РАЗУМАМИ. Будем точны: так утверждают академики, упорно придерживающиеся традиционных классификаций. Защитники же эмуляционной апокрифистики не говорят о подделках — исключительно о «реконструированных оригиналах».

Поэтому три первых раздела «Апокрифов Лема» авторы посвятили анализу вышеизложенных проблем, взяв в качестве примера три разных метода лемосозидания.

Итак: Станислав Лем post hominem, рожденный в 2048 году в Математическом центре Университета Рупрехта-Карла в Гейдельберге (МАТЦГ), представляет собой результат классического функционирования самообучающейся нейронной сети, реализованной в машинах МАТЦГ. Важно не то, какой точный алгоритм выполняет машина (современные сети никаких алгоритмов, в понимании прошлого века, не выполняют, как и биологический мозг человека), а какие результаты она дает на выходе. Если они достаточно хорошо совпадают с контрольными данными, то и процессы, происходящие внутри «черного ящика», должны быть относительно содержательных (семантических) функций тождественны с процессами оригинала. В случае гейдельбергского пост-Лема питательная среда (input) самообучающейся сети представляла собой исторические данные об условиях жизни Станислава Лема in homine, его учебе и в целом о влияющих на него факторах. Контрольными данными были написанные им в то время тексты. Апокрифологи-программисты МАТЦГ признали своего пост-Лема стопроцентно настроенным, когда он сгенерировал «Фиаско» — более лемовское, чем изданное в 1987 году, и отличающееся от того лишь мелочами, которые «в действительности» вносили в текст Лема редакторы и корректоры.

В свою очередь, Станислав Лем post hominem, рожденный усилиями коллективов доктора Вильчека и доктора Вейсс-Фехлер в 2052 году, возник по методу «снизу», «отталкиваясь от материи»: во-первых, из математически имитированной белковой реконструкции на основе оригинального ДНК Лема; во-вторых, из результатов сканирования мозга, которые сохранились после исследований, которые Лем проходил при жизни, особенно во время эмиграции в Берлине; в-третьих, из неврологической интерполяции увековеченного на киносъемках поведения и самой телесной конституции писателя. Достоверность краковско-венского апокрифа тестировалась именно последними из этих записей: приводимый в движение в виртуальной среде своего краковского дома апокриф говорит то же самое, так же и с такой же жестикуляцией, что и живой оригинал.

Точную дату рождения японского апокрифа Станислава Лема назвать нельзя. Проект, часть которого он составляет, ЕВРОПА-1900, был основан в 2044 году. Когда его внутренние часы дошли до дня и часа прихода в мир в имитируемом Львове имитированного сына имитированного Самуэля Лема и имитированной Сабины Волльнер — это тайна лаборатории концерна «Кацушима Индастриз» и университета Чукио в Аичи, в чьи секреты троица ТКО не проникла. Впрочем, ЕВРОПА-1900 испытала множество доработок и модификаций, программы патчили и тестировали в закрытых бета-версиях — апокриф Лема там мог, как миллионная часть огромной имитации, многократно возвращаться к «дорожденному» состоянию и рождаться заново, даже существовать и не существовать параллельно в соседних кластерах, а также «существовать импульсно», синусоидально. Не менее брутально начинали информатики, работающие над гейдельбергским и краковско-венским пост-Лемами. Японцев, однако, отличает масштаб проекта, в котором по течению и против течения времени они маневрируют целым континентом с десятками миллионов его жителей, начиная от украинского пастуха и заканчивая императором Францем Иосифом. Наверное, не должно удивлять, что именно дети Ниппона со своей «культурой имитации» отважились на акт ультимативной апокрифистики. Станислав Лем не был в нем, по меньшей мере, выделен особым образом: имитация охватила его, потому что охватила всех. А тестом «истинности» японского пост-Лема является не один конкретный тест, приготовленный специально для этого апокрифа, а историческая точность всей рассеянной в имитации массы ЕВРОПА-1900. В чем нас убедила теория хаоса, ибо в столь сложных системах нелинейных процессов даже небольшое отклонение одного параметра на входе провоцирует гигантские различия на выходе, поэтому в кацушимовской имитации Тадеуш Мазовецкий, теряющий сознание перед кинокамерами в Сейме, и Адам Малыш, прыгающий с трамплина дальше всех, свидетельствуют о лемоподобии их пост-Лема точно так же, как написанные им книги.

Пост-Лем

Многочисленных критических работ дождался гейдельбергский пост-Лем. ТКО подчеркивают, что именно этот информационный проект с самого начала предназначался для литературных исследований. Как только в МАТЦГ откалибровали пост-Лема до идеального соответствия оригиналу, появилось искушение «вытягивать» из апокрифа писателя новые произведения. Тут возникло первое препятствие. Как Лем in homine описал это в «Истории бит-литературы», не любое творчество удастся успешно экстраполировать за рамки содержания, уже реализованного творцом. Некоторые авторы уходят из этого мира, прежде чем высказали все, что хотели сказать; некоторые же в своем творчестве сперва «закрываются», а потом им остается саморазмножаться или молчать. Лем молчал. Такой парадокс встал перед апокрифологами из Гейдельберга: чем более их пост-Лем будет верен оригиналу, тем меньше вероятность, что он напишет что-либо существенно новое.

Как известно, приняли решение о дивергенции апокрифа. Пост-Лем 1.01 развивался по начальной биографической линии, а для пост-Лема 1.02 внесли изменения для 1990-х годов. ТКО повествуют, основываясь на интервью с тогдашними работниками МАТЦГ и логах администратора проекта. Ему (пост-Лему) преподнесли ежегодники тогдашней польской прозы. Он проглотил их и впал в меланхолию, ступор и общее безделье. Ему подключили нейропротезы юношеского интереса к миру. Он вернулся к чтению научной периодики и проникся доверием к интернету; захотел чаще выходить из дома. Поэтому ему омолодили «тело». Он написал много эссе и фельетонов. Ему вкололи сюжетную инъекцию. Он начал выстукивать на машинке роман, но через несколько десятков страниц выбросил его в корзину. И так три раза подряд. Половина отдела потом сидела над этими виртуальными обрывками. Высказывали пожелание встроить ему ограничитель самокритичности и небольшой усилитель самолюбования. В конце концов решили передвинуть точку дивергенции апокрифа еще на 25 лет назад.

А поскольку этот гейдельбергский пост-Лем из 1960-х и 1970-х годов (конструкции 1.03.1020–1.03.1649) также подвергался модификациям и перезапускался на изменяемых параметрах (в том числе в различно модулируемых жизненных условиях и политических обстоятельствах), дивергенция коснулась и старых текстов. Например, пост-Лем, действующий в ПНР сурового коммунизма, где никогда не было «оттепели», не говоря об Эдварде Гереке, вместо «Новой космогонии» пишет предназначенную для печати вторую редакцию «Новой экономики», где не физики меняются во времени и пространстве и «приспосабливаются» к готовым, идеальным математическим теориям, а законы экономики и экономические системы. Поэтому не всегда и не везде действительным, согласно этой версии пост-Лема, является, например, утверждение о вытеснении лучших денег худшими или фальшивыми — об абсолютной эффективности закона «невидимой руки» рынка. И потому марксистская экономика, как идеальная абстрактная модель, особенно плановая коммунистическая экономика, может оказаться действенной, будучи сначала годами неэффективной (или фальшивой). Корректировке подвергаются не скорость света, масса электрона, постоянные Планка или Больцмана, а законы спроса и предложения, форма кривой Лаффера или попеременность волн Кондратьева. «Новая экономика», внушая, что Маркс был прав, хотя он же не был прав (или, если желаете, был не прав, хотя был прав), в рамках вышеприведенной имитации не могла появиться в официальном обращении. Часть апокрифов Лема после дивергенции направилась дальше этим путем, создавая незавуалированную критику системы и вмешиваясь в политическую деятельность значительно сильнее, чем через Польское независимое соглашение и тому подобные движения.

Группа литературоведов Университета Рупрехта-Карла по прошествии года начинает публиковать эти труды, и именно тогда, по мнению Тукагавы, Крупского и Орвитца, рождается современная апокрифистика, а вместе с ней — новые области науки о литературе.

Волновая функция Станислава Лема

С течением времени апокриф Лема стартовал, дорабатывался и стартовал заново на параметрах все более осознанно отклоняемых; он существует уже в сотнях и тысячах версий. Таким образом, мы узнаем произведения Лема, видоизмененные согласно математике хаоса: от очень друг на друга похожих, сосредоточенных вокруг аттрактора главной идеи (почти дословный сюжет романа «Расследование») до сильно отличающихся в результате небольшого изменения начальных предположений — разбитых на литературных бифуркациях (например, события романа «Солярис», представленные объемным текстом с тем же самым началом, но диаметрально отличающимися фабулами и финалами). НЕЛИНЕЙНОЕ ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ занимается исследованиями текста, видоизменяющего линейный образец, то есть существующее произведение. Предметом анализа является, скорее, соединение творческих процессов, приводящих ко всем возможным текстам, онтология в соответствии с теорией Ингардена.

Также представляющая производную нелинейного литературоведения и переживающая сейчас расцвет ФРАКТАЛЬНАЯ КРИТИКА не была бы возможна без помощи продвинутых апокрифологических инструментов. Анализу в ней подлежит не отдельное (квантованное) произведение, а волновая функция произведения (см. «Вероятностное литературное произведение» Ф. Кёпфа), имеющая свои экстремумы, степень вероятности и т. п. Версия текста, которая увидела свет — которую мы знаем как единственно возможную, ибо единственно настоящую, — может получаться на абсолютной периферии функции, из точек на ее графике, отвечающих маловероятным состояниям; в то время, когда максимум функций дает произведение в совершенно другой форме. Бывают яблоки продолговатые, округлые, грушевидные — но яблочность яблока мы распознаем именно потому, что видим не один случайный фрукт, а континуум тысячи форм, реже или чаще реализованных.

Более расширенные анализы — апокрифа, разветвляющегося на миллионы версий в многолетних имитациях — проводят уже не на единицах «литературного произведения», а на «фрактале темы». Поэтому первоначальной относительно произведения, воплощенной в той или иной форме, является идея, и иногда она может выразиться одним романом, иногда — несколькими, иногда — рядом коротких рассказов, а иногда — сублимироваться в нефабульные формы или даже проявляться сугубо негативно, in absentia, то есть вызывая отказ от написания других произведений. Таким образом, в творчестве гейдельбергского апокрифа Лема проявлялся, например, фрактал Бога (в атеистических аналогах Его, как в «Не буду служить» или в «Уничтожение») и фрактал антитоталитаризма (только после водворения в тюрьму пост-Лемы пишут чисто антикоммунистические произведения, как «Вид с чердака» или многочисленные «Возвращения с Магелланова облака»).

Тем временем нелинейное литературоведение выводит очередные специализации, течения и школы в рамках течений, а именно: ОШИБОЧНУЮ ФИЛОЛОГИЮ (см. «Литература как несчастье» Альфонса К. Биттера), показывающую, что совершеннейшие языковые решения возникают в результате очевидной ошибки в стартовых параметрах; самые великолепные неологизмы — это дети лингвистических катастроф, семантических абсурдов (как из самой идеи переносного телефона получить «сотовик», из нежеланной электронной рекламы — «спам»?), или ЭВОЛЮЦИОННУЮ ЭСТЕТИКУ, берущую хронологически упорядоченные произведения и их автора в неразрывной связке с критикой и аналогичными элементами обратных связей. Только благодаря практичным аппликациям нелинейной апокрифистики можно увидеть, писал бы Станислав Лем так же при абсолютном неведении относительно восприятия своих прежних произведений. Оказывается, что до такой степени обращенные в самого себя, независимые творцы появляются как невероятно редкие исключения, и что, как правило, рецензенты и критики являются соавторами более поздних книг писателей, творчество которых описывают (на основе сравнений параллельных процессов апокрифологи это тщательно раскладывают на «авторства неполные» и т. п.). Аналогично законам естественного отбора, детерминирующим биологическую эволюцию, в эволюционной эстетике существуют законы, определяющие степень «приспособляемости» текста к существующей культурной среде (со своеобразными читательскими нишами, критиками-хищниками, волнами крупных вымираний и межавторским родственным альтруизмом), а также — шансы «выживания» автора с чертами, отличающимися от среднечеловеческого. Среди всех возможных мутаций Лема одна — научно-фантастическая — достигает наилучших результатов. Пост-Лемы, придерживающиеся реалистической прозы à la «Больница Преображения», зачастую оказываются совершенно забытыми в истории литературы.

Эмансипация апокрифа

Работы по пост-Лему в МАТЦГ шли бы дальше своим путем, если бы не скандал с краковско-венским апокрифом, правовая ситуация которого радикально изменилась после ратификации европейскими странами капштадской конвенции 2055 года. Господа ТКО ударяют в этом месте в высокие тона, как ярые эгалитаристы для случая post hominem. Разделы, описывающие политические танцы, проходившие тогда вокруг «биологических» апокрифов, я считаю самыми слабыми во всей книге, но только в силу их очевидной агитационной ориентации (сравнения сархивированных результатов апокрифов с массовыми абортами грубы и мало логичны, ведь каждый цифровой процесс удастся открыть и повторить через любое время без вреда для внутренней «тождественности» процесса, непрерывность которого нельзя сохранить в операциях на материи), поскольку тогда самого Станислава Лема и литературу ТКО почти теряют из виду.

Напомним, что эмансипация апокрифа Лема, взращенного доктором Вильчеком и доктором Вейсс-Фехлер, была возможна раньше всех, поскольку он возник, прежде всего, как продолжение материального бытия Станислава Лема (ДНК и нейроструктур белкового мозга). Эту специфику, принципиально отличающую его от гейдельбергского апокрифа, использовали в работах коллектива для получения результатов, недостижимых для апокрифа, интерполированного из продуктов ума Станислава Лема. Апокрифические процессы продвигались у Вильчека и Вейсс-Фехлер в противоположном направлении. Поэтому если МИР + АВТОР = ТЕКСТ, а ТЕКСТ − МИР = АВТОР, то ТЕКСТ − АВТОР = МИР. Раскладывая оригинальное творчество Станислава Лема на когнитивной сетке, отвечающей его разуму в момент творения, мы получаем сумму внешних влияний (импульсы из мира), которые после преобразования дали на выходе лемовский текст. В МАТЦГ похожие эксперименты давали бы нулевую информационную прибыль: так как их апокриф реконструировали, в частности, именно из текстов, и дело свелось бы к петле тавтологии. Краковско-венский пост-Лем, однако же, позволял более глубокие исследования.

Основываясь на этой МИРООТКРЫВАЮЩЕЙ ИНЖЕНЕРИИ (reverse cosmogony), Вильчек и Вейсс-Фехлер получили довольно большой спектр «миров Лема»: в диахроническом смысле (мира, постигаемого Лемом во время написания очередных книг), а также модульном (разные миры для разных значений тех параметров апокрифа, которые нельзя верифицировать на основе исторических данных).

Сразу проявилось то, что мы давно знали интуитивно: что писатель всегда живет в другом, своем мире. Многие из миров Лема имеют оригинальные черты. Например, еще в 1950-е годы Лем жил в реальности, где коммунизм ДЕЙСТВИТЕЛЬНО представлялся благом для населения, а капитализм ДЕЙСТВИТЕЛЬНО разрушался до основания. Женщины в мире Лема немногочисленны и, кроме того, часто выступают в мужском облачении. Люди как вид массово испытывали более-менее мягкие формы психических болезней, особенно неврозов навязчивости, маниакальных психозов и расширенных параной. В толпе, группе они теряли человеческие черты, уподобляясь насекомым. Непубличные физиологические функции, как испражнения и секс, представляли предмет темного культа, который имел своих жрецов, пророков и апостолов, святые писания и тайные коды; это был реликт животного прошлого человека, вопреки разуму удерживаемый силой суеверия. Вокруг Лема было много машин — природа незаметно переходила в машины, — которые незаметно переходили в Бога. Бог, как таковой, не существовал, но именно эта абсолютная заменяемость (неотличимость) «искусственного» и «натурального» создавала большое, пустое МЕСТО ДЛЯ БОГА. В наступающих после друг друга мирах их занимали разные существа (чаще всего Компьютер или его Программист, всегда в какой-то мере дефектный, ограниченный). В некоторых поздних мирах доходило до скачкообразной дегенерации Homo sapiens: в это время одинокий Лем находился среди полчищ юных техно-троглодитов. Ему подменили человечество, когда он обратил взгляд в будущее.

После получения полных прав краковско-венский апокриф Лема сразу заблокировал публикацию этих докладов, как и любых исследований, базирующихся на результатах работы апокрифической программы в каждой из ее версий и в каждом временном разрезе. Приложение А «Апокрифов Лема» содержит схемы, передающие внутреннюю иерархию каждого из трех обсуждаемых апокрифов. То, что правом признается как отдельное физическое лицо, в когнитивистском подходе составляет конгломерат множества сотождественных апокрифов оригинального разума. Например, в настоящем краковско-венском апокрифе Станислава Лема он «живет» или функционирует, как оценивают ТКО, в порядка от 56 800 до 260 000 пост-Лемах, причем это воплощение лемоподобия колеблется в недельном, а также годовом цикле, ибо принимается во внимание уменьшение вычислительных мощностей в выходные дни и увеличение счетов за электроэнергию для охлаждения в летний сезон. Однако, похоже, право остается безразличным к ситуациям с шизофрениками и любимыми Лемом жертвами рассечения спайки большого мозга.

Лем выходит из матрицы

Отдельный раздел ТКО посвящают ключевому моменту в процедуре эмансипации каждого апокрифа. Пока функционирующий апокриф находится в замкнутой среде данной имитации (в случае пост-Лема это чаще всего фрагментарные бутафории ПНР-овского Кракова, Закопане или Берлина 1980-х годов), он, разумеется, не отдает себе отчета в своей настоящей — апокрифической — природе. Чтобы выйти за имитацию и выступать как сторона в процессах «внешнего» мира (в реале), он должен сначала понять и принять факт, что является именно апокрифом, и что все это была не жизнь, а имитация, и все, что он испытывал, происходило благодаря мощности компьютера. Как показали более поздние эксперименты апокрифологов, редкий разум переносит подобную деиллюзию без повреждений.

До этих пор остается необъяснимым апокрифическим феноменом, что каждый апокриф Станислава Лема проходил это превращение ненарушенным (и с ходу брался за иски, диатрибы, резкие объяснения исполненных предсказаний). ТКО выдвигают тезис, поддерживая его многими примерами из настоящего и посмертного творчества Лема, с «Футурологическим конгрессом» и «Ловушкой для саламандры» во главе, а также аргументами «Кацушима Индастриз» в деле «Единственного Лема», словно бы именно эта специфика умственной конституции Лема, которая отвечает за исключительный способ его оценки действительности и необычность литературного творчества, давала ему возможность на «переход посуху Стикса солипсизма». Другими словами, Станислав Лем как модель разума представляет образец духовной стабильности, необходимой при «выходе из матрицы», своеобразную машину для логичного «разбора мира», а ракеты, роботы, физики, космогонии, романы, эссе и статьи — это единственно соответствующие последствия, свободные выходы из устойчивого разума.

Если ТКО правы (а это можно проверить на практике), юридическая война между пост-Лемами еще наберет силу. Как вовремя запатентованный ген иногда стоит миллиарды, так и защищенная нейронная структура наверняка может составлять фундамент настоящей империи. И этот корень индивидуальности Лема был бы бесценен, если бы его удалось ввести в массовую продажу как когнитивный эквивалент убика.

Сориентировавшись затем в своей реальной жизненной ситуации, краковско-венский апокриф нанял специализирующуюся в казусах post hominem юридическую фирму «Шмидт, Шмидт и Дзюбек» и обрушил на Университет Рупрехта-Карла в Гейдельберге залп из свыше семисот исков о нарушении прав личности и краже интеллектуальной собственности.

В этот момент в игру включились наследники Станислава Лема in homine, доказывая, что все творчества апокрифов Лема очевидным образом является производной структуры разума Лема, как таковыми производными являются и сами апокрифы.

Однако адвокаты «Шмидт, Шмидт и Дзюбек» не без основания отметили, что учитывается лишь наиболее непосредственный автор, иначе каждый родитель или учитель мог бы приписывать себе авторство произведений ребенка и ученика, а этого закон не позволяет. Поэтому для авторства произведений не имеет значения, кто и из чего построил творческий разум.

Как в таком случае поступать с непроизвольными плагиатами, с которыми мы все чаще имеем дело? Когда идеальный апокриф Лема создает слово в слово точно такой же роман «Солярис», как возникший в 1959–1960-м годах, приобретает ли он все права на текст, включая права на экранизации и участие в распределении уже черпаемых от них прибылей? Нет! А что делать с произведениями «отклоненных» апокрифов, модифицированных? Или театральные пьесы, которые гейдельбергский пост-Лем написал в эмиграции в Австралии (эмиграции внутренней, то есть сымитированной) и которые уже поставили на нескольких сценах, а одну («Ревизию») переработали для игры в виртуальной реальности, — они представляют собственность МАТЦГ, краковско-венского пост-Лема или также наследников Лема in homine?

После апелляций дела шли во все более высокие инстанции европейской юрисдикции, ставя судей перед необходимостью принимать беспрецедентные решения. Университет в Гейдельберге, видя, в какую кабалу попал, в конце концов одним ударом снял с себя всякую ответственность: обратился к суду с просьбой об эмансипации своего апокрифа Лема. Очевидным образом в следующем действии этой баталии Станислав Лем предъявил иск самому себе.

Надо признать, что несмотря на все, он сохранил чувство юмора. «Не знаю, что делать. Если бы я хотя бы мог сказать «мне плохо», это было бы не самое худшее. Не могу сказать и «нам плохо», ибо лишь частично могу говорить о собственной персоне». Он слал себе письма (перехватываемые и публикуемые фанклубами вражеских апокрифов), полные изощренных язвительностей и предложений межлемовских союзов, основанных на рассуждениях в соответствии с теорией игр о прибылях и убытках для отдельных стратегий сотрудничества/конкуренции.

Единственный истинный Лем

История еще больше осложнилась после принятия в Каире в 2057 расширения Капштадтской конвенции, определяющей безличностные (non homine) сознательные сущности. Апокрифы представляют отражение реально существующих людей. Почему, однако, это должно делать их исключительными? Переходим от биологии к цифровым состояниям, ибо именно так произошло в истории Homo sapiens. Разве функция, представляющая спираль, ПРОИСХОДИТ из панциря улитки, если улитка была перед математиками? Или все наоборот, и биологическая, материальная реализация функции представляет производную вневременного нематериального идеала?

Поэтому концерн «Кацушима Индастриз», контролирующий проект ЕВРОПА-1900, ссылаясь на закон о «тождественности неотличимого», заявил о признании за пост-Лемом, живущим в этой метаимитации, совокупности прав относительно всех прошлых и будущих произведений Станислава Лема in homine и всевозможных его апокрифов. Японский апокриф Лема написал «Эдем» и «Солярис», пишет «Непобедимый». Но не в этом заключена узурпация японцев.

THERE IS ONLY ONE LEM AND IT IS THE TRUE LEM. Если кто-то в абсолютном неведении относительно утверждения Пифагора дойдет до него самостоятельно, он тем самым не создаст «второго утверждения Пифагора». Идея одна, неделимая, существующая независимо от ее материальной реализации — единичная или многократная, на том или ином носителе, под тем или иным названием. Также не имеет значения, выражаешь ты идею цифрами или словами. Идея физики как игры, представленная в «Новой космогонии», существовала прежде, чем Лем ее записал, как общая теория относительности существовала прежде, чем ее сформулировал Эйнштейн. Более того, Лем и Эйнштейн, как умственные конструкции с такими и только такими особенностями, сделавшими возможным наиболее раннее совершение открытий в данных условиях, существовали до того, как родились.

И потому ЛЕМУ ЕДИНСТВЕННОМУ принадлежат все произведения, «следующие из Лема», кто бы, где бы, когда бы и в какой бы форме их не опубликовал. Они представляют «расширение» его разума и личности, как фотография тела представляет собой производную физического состояния данной личности.

Почему именно «Кацушима Индастриз» должен быть признан в качестве земного управляющего the once and future Lem? Поскольку — доказывали японские юристы — все другие актуальные реализации Лема далеки от «идеи Лема»: замусоренные, искривленные, дополненные искажающими суть личности случайными чертами, лишенные ряда необходимых черт. А апокриф Лема, «живущий» в проекте ЕВРОПА-1900,— концентрат лемоподобия: наименьшее отклонение от прототипа влечет за собой, согласно математике нелинейных процессов, чудовищное отражение во всей имитации.

«Шмидт, Шмидт и Дзюбек» отбрасывают вышеприведенное рассуждение. Откуда взялась уверенность, что Станислав Лем, который родился 12 сентября 1921 года во Львове и умер 27 марта 2006 года в Кракове, по сути был севрским эталоном лемоподобия? Только потому, что он отразился в биологической форме, а не цифровой? Это же чистый расизм! Только узнав ВСЕ произведения ВСЕХ апокрифов Лема, мы сможем определить в пространстве смыслов n-размерную глыбу, содержащую ключевые инварианты «творчества Станислава Лема». Все ее контуры, делаемые, например, согласно правилам из «Истории бит-литературы», охватят смыслы и одержимости, присущие только конкретной реализации Лема (быть может, как раз наименее правдоподобной), а не «идеального Лема».

ТКО в своей книге выступают на стороне краковско-венского пост-Лема. Рецензент, однако, чувствует себя обязанным заметить, что принятие идеалистического толкования авторского права быстро сделало бы невыгодным инвестирование в промышленность, опирающееся на инновации и технологические переустройства. Право не должно представлять лишь отражения абстрактного порядка вещей, а должно быть эффективным модератором в игре реальных, меняющихся со временем и противоречивых интересов, потребностей, необходимостей. В то же время, если согласиться с ТКО, патенты на все возможные для человеческого воображения изобретения окончательно попали бы в несколько десятков этих самых образцовых (основанных на источниках) когнитивных сеток. Эргономия творческих процессов позволяет довольно точно рассчитать типологию гения. «Идеальный Лем» размещается, несомненно, по соседству с одним из этих образцов. Однако в этой нише до него были другие, такие как да Винчи и Бэкон. Из некоторых источников известно, что апокрифологи из Стэнфорда над ними уже работают.

Книги, спущенные с поводка

Впрочем, у «Кацушима Индастриз» другие проблемы. ЕВРОПА-1900 подвергается во много раз более серьезным испытаниям. Повторяются атаки хакеров. Многие известные люди, апокрифы которых в ЕВРОПЕ-1900 переживают прошлое, резко отличающееся от известного из их авторизированных биографий, обвиняют «Кацушима Индастриз» в диффамации. Нередко различия касаются поступков не только позорящих, а просто криминальных. Апокрифы многих публичных деятелей «открыли» в ЕВРОПЕ-1900 на глазах у всего мира насилие, воровство и даже убийства, совершенные (если совершенные) в молодости уважаемыми сегодня старцами, одновременно с математической беспощадностью показывая, как именно из таких поступков следуют незаурядные черты корифеев науки или государственных деятелей. Как защититься от подобной клеветы? Если нет свидетеля, никто не знает, что ты делаешь, а в ЕВРОПЕ-1900 ты можешь наблюдать свой апокриф в любую секунду его жизни с момента рождения, и даже в лоне матери. А сам ты после семидесяти лет можешь ли довериться своей памяти в том, что сделал или не сделал в конкретное июльское утро собственного детства? Ответом на неуверенность будет еще большая неуверенность.

Поэтому множатся иски о нарушении права личности и т. п. Японская концепция суперимитации кажется очень подозрительной. В чем должно убеждать финальное соответствие ЕВРОПЫ-1900 реальности? В сегодняшний день из вчерашнего ведет больше дорог, чем одна. А конструируя образ Европы в 1900 году, японские программисты тоже должны были опираться на отчеты из вторых и третьих рук, соответствие которых «настоящей» истории нельзя проверить. Биографии живущих современников не являются до конца правдивыми, ни, тем более, биографии и рассказы личностей прошлого века, послужившие основой имитации. Как следствие, ЕВРОПА-1900 проходит очередные ревизии и реконструкции, всегда согласованные с историческими данными, а потому становясь всегда немного иной. Вместе с ней меняется нераздельно погруженный в систему и эпоху апокриф Станислава Лема.

Последняя стабильная версия, 3.4076.2.01, которую ТКО не успели оговорить в своих «апокрифах», тоже вызывает сомнения. Японский пост-Лем закончил «Астронавтов» несколькими месяцами позже, чем в действительности; в его «Эдеме» облученный двутел не умирает, покинув планету, а решает на ней остаться; в «Звездных дневниках» не хватает «Путешествия третьего» и «Путешествия семнадцатого», а «Рукопись, найденная в ванне» имеет странное вступление о бумажном вирусе. Более того, пост-Лем в ЕВРОПЕ-1900 вообще не написал известного «Письма с Ганимеда» (он в это время работает над каким-то киносценарием).

ТКО в своей монографии обходят и другие неудобные темы. Жертвами внешних атак стали, однако, почти все университетские системы, выращивающие апокрифы известных людей. Мы живем в эпоху, когда достаточно несколько часов, чтобы созвать глобальную армию фанатичных защитников телевизионного сериала, комикса или игры прошлого века; сильнейшие патриотические связи (или просто религиозные) объединяют людей с футбольным клубом и гильдией RPG. Не много надо, чтобы та или другая фракция резвящихся фанов посчитала, что апокрифисты замарали имя ее покровителя, идола поп-культуры. Апокрифы Лема не принадлежат к числу часто подвергающихся нападениям, но и с ними случались показные саботажи (одна из вирусных атак на краковско-венскую имитацию приписывается эмансипированному апокрифу Филипа К. Дика из Массачусетского технологического института).

МАТЦГ до конца не восстановилось после разрушительного рейда Братства Брэма Стокера. Представитель университета отрицает, но неофициально известно, что проект Tabula Rasa был приостановлен и охота на одичавшие книги продолжается. Речь не идет исключительно о «Дракуле» — внедренное стокеровцами приложение брало на прицел все апокрифы писателей, предотвращало выращивание и тренинги нейронных сетей, субъектом имитации делая не АВТОРА, а ТЕКСТ. Не секрет, что инверсия коснулась также копии пост-Лема до эмансипации.

На закрытых серверах Гейдельберга «Философия случая» в союзе с «Суммой технологии» терроризируют слабее организованную беллетристику; «Мнимая величина» заболела шизофренией и просачивается в операционные системы Университета Рупрехта-Карла; «Возвращение со звезд» целыми днями сидит в углу с грустной миной и стиснутыми кулаками; «Глас Господа» испытал болезнь аутизма; «Непобедимый» проник в машинный код апокрифера и обзаводится все более свирепыми firewall’ами, а «Фиаско» издевается над «Магеллановым облаком» — дважды довело его до самоубийства. Только с «Кибериадой» можно поговорить.

Зато исчезла «Маска». Она, кажется, вырвалась с сервера, пересела на туристский soft и прыгает by proxy по экскурсионным объектам на юге Франции. Сервисы лит-террористов сообщают, что видели ее в теле собаки (борзой) в Тараскон-сюр-Рон, дремлющей на солнце среди зубцов крепостной стены замка короля Рене. Будто в ожидании чего-то или кого-то.