"НЕОБЫЧАЙНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА ВОЛЖСКОМ ПАРОХОДЕ"
В подготовке этого спектакля принимали участие только трое: автор сценария К. Ласкари, автор песен В. Высоцкий и композитор Г. Фиртич. Высоцкий, насколько мне известно, об этой работе никогда не говорил (свидетельств, во всяком случае, не осталось). Остаются двое.
К. Ласкари: "Как-то он (Высоцкий — М.Ц.) сказал мне, что с удовольствием бы написал мюзикл но на русском, советском материале. Стали думать.
"Кулаки, чекисты, бандиты, нэп — вот материал! Америкашкам и не снился. Ищи, Кирочка. Должон быть".
Нашёл у Алексея Толстого: "Необычайные приключения на волжском пароходе". Прочитал ночью и тут же сообщил Володе. Через день он позвонил мне и сказал, что это то, что нужно. Я засел за работу. Через месяц послал ему черновой первый акт с пропусками для песен.
Вскоре Володя приехал и привёз несколько номеров, кроме Волги — основной песни, лейтмотива спектакля.
"Понимаешь, сбивает "Издалека долго течёт река Волга…" Хуже нельзя. Вот послушай набросок, — "Как по Волге-матушке, по реке-кормилице…" — Он пропел несколько строф и замолчал.
Мы завтракали, неожиданно Володя вскочил из-за стола, схватил гитару и быстрым шагом ушёл в комнату. Я плотно прикрыл дверь и стал читать то, что он привез: "Куплеты Гусева", "Посадку на пароход", "Танго Ливеровского", "Романс миссис Ребус"… Поразительное попадание, удивительное ощущение жанра. (К сожалению, впоследствии молодой режиссёр, ставя спектакль в Ленинграде, отнёсся без должного понимания и уважения к тому, чего хотел Володя, каким он представлял себе это произведение.)
Через час он позвал меня и пропел всю песню о Волге.
Георгий Фиртич написал музыку. Володя опять приехал, и мы под аккомпанемент композитора записали на моём стареньком магнитофоне почти все номера из первого акта. Показали в Театре имени Ленинского комсомола главному режиссёру Геннадию Опоркову (так же вскоре безвременно ушедшему из жизни).
Почему придумали в общем-то безобидное название "застой" для времени, которое сломало судьбы многих талантливых, честных, преданных стране и своему делу людей? Несправедливое, неверное слово. Так вот, застоя в министерстве культуры СССР, куда мы приехали втроём — Высоцкий, Фир-тич и я — не ощущалось. Напротив, нас встретили милые, жизнерадостные тёти и дяди, пышущие здоровьем и доброжелательством. Набился полный зал. Мы пели, играли и даже танцевали. Успех превзошёл все наши ожидания. Окрылённые, покинули гостеприимных хозяев. А через несколько дней Володя позвонил в Ленинград:
— Я ведь знал, что так будет. Не хотелось вас с Жорой расстраивать. Зря вы со мной связались".
А вот что рассказал мне композитор Г. Фиртич:
М.Ц. — Вы писали музыку для спектакля "Необычайные приключения на волжском пароходе", сценарий которого написал Кирилл Ласкари, а тексты песен — Владимир Высоцкий. Что Вам запомнилось из этой работы?
Г.Ф. — Мы начинали эту работу в 1973 году. (работа с композитором действительно началась именно тогда, но над песнями Высоцкий начал работать ещё в 1972 году — М.Ц.) К сожалению, премьера спектакля состоялась уже после смерти Высоцкого. Мы встречались неоднократно дома у Ласкари, а однажды Высоцкий был у меня дома (ул. Ново-Александровская, дом 11, кв. 29 — М.Ц.). Не помню, сколько именно раз мы встречались, но встреч было немало. Я думаю, у Ласкари должны были сохраниться фонограммы.
М.Ц. — Вы писали музыку, исходя из авторской мелодии?
Г.Ф. — Я шёл только от его стихов, мелодии были написаны на его стихи.
М.Ц. — Как работалось с Высоцким?
Г.Ф. — Он был человек очень профессиональный, обязательный, так что никаких проблем не возникало в плане общения. Воспоминания у меня о нём самые лучшие — обязателен, точен, порядочен.
М.Ц. — Прошло много лет, прежде чем спектакль был поставлен. Почему тогдашние власти приняли его, что называется, в штыки?
Г.Ф. — Да я сам не могу понять. И ведь такое отношение было не только в Ленинграде. Мы этот спектакль пытались "пробить" в Москве, но не вышло. И потом была попытка в Петрозаводске — с тем же результатом.
М.Ц. — Вы думаете, проблемы были из-за того, что там были песни Высоцкого?
Г.Ф. — Ну, я не знаю… Да и потом, прошло очень много лет, я уже не помню…"
К.Ласкари с этим не согласен: "Естественно, спектакль запретили из-за Володи! Из-за его песен, из-за его личности!"
Фонограмма, о которой вспоминает Г. Фиртич, была сделана дома у К. Ласкари на улице Римского-Корсакова, дом 51, осенью 1973 года. Очевидно, все приезды Высоцкого в Ленинград в тот год были связаны с этой работой, поскольку ни гастролей театра, ни съёмок на "Ленфильме" у него тогда не было. Учитывая большую загруженность Высоцкого (театр, гастроли по стране, первое зарубежное путешествие), такие поездки не могли быть частыми и продолжительными, но и в короткие приезды Высоцкий старался дать концерты — с точки зрения финансового вознаграждения эта деятельность была куда прибыльнее, чем игра в театре.
Программка спектакля "Необычайные приключения на волжском пароходе", начало 80-х гг.
"После смерти Володи я позвонил в Театр имени Ленинского комсомола и предложил сотрудничать. В архиве я нашёл те вещи, которые написал Володя. Темы его волновали, и он писал. Писал даже зная, что нет никакого договора, и нет никакой уверенности, что это пойдёт. Просто его взволновала тема.
Я должен это сказать… Если у вас сохранится эта плёнка, чтобы люди знали: то, что поставил Театр имени Ленинского комсомола, не имеет ничего общего с тем, что задумано было нами с Володей. Несмотря на то, что этот спектакль пользуется успехом, к памяти Володи могли отнестись значительно серьёзнее".
ДРУЖБА С НИНОЙ УРГАНТ
Нина Николаевна Ургант, народная артистка России, чьё исполнение роли медсестры Раи в кинофильме "Белорусский вокзал" сделало её знаменитой на всю страну, познакомилась с Владимиром Высоцким летом 1965 года на съёмках фильма "Я родом из детства". Потом она стала супругой балетмейстера К. Ласкари, с которым Высоцкого связывали многолетние дружеские отношения.
В их квартире на улице Римского-Корсакова, дом 51, Высоцкий и его жена Марина Влади бывали очень часто. К сожалению, Н. Ургант, запомнившая многие интересные эпизоды их общения с Высоцким, датировать их не может. "Даты — это моё слабое место, — призналась она мне в личной беседе. — Мне недавно потребовалось узнать, когда я закончила театральное училище, так пришлось смотреть в документы".
"Много раз он бывал у меня с Мариной Влади, — рассказывала Н. Ургант в интервью. — С ней мы были довольно близкими подругами. Как-то перед его днём рождения Марина бегала по магазинам, выбирая ему подарок, а когда пришла, говорит мне: "Показать, что я купила Володе? Только не удивляйся — подарок очень интимный, понятный только ему и мне". И достаёт две пары трусов длиной до колен — их ещё называли семейными. "Вот в таких трусах Володя пришёл ко мне в первую ночь. Конечно, сейчас он уже другие носит, но когда увидит эти, то вспомнит всё и упадёт со смеху".
Как мне кажется, эту историю можно отнести к 1973 году — это единственный раз в 1970-е гг., когда Высоцкий оказался в Ленинграде на свой день рождения. Другие истории, рассказанные Н. Ургант, к сожалению, не поддаются датировке.
"Он часами пел моей собаке, помеси чёрного терьера с пуделем. Она сидела перед ним, как завороженная, слушала, не отрываясь. На голос Володи тут же сбегались под мои окна человек тридцать, а он пел одной собаке и говорил: "Нина, только посмотри, какие у неё понимающие глаза!"
Ему было не важно, кому петь, лишь бы слушали. Как-то позвонил: "Можно я приеду с компанией, мне нужно им попеть?" — "О чём ты спрашиваешь — приезжай!" Заходит — с ним десяток невероятных красоток. Шикарно одетых, все в бриллиантиках, в комнате сразу запахло "Шанелью". Посадила их за стол, сделала чай, и он пел часа три. Когда красавицы ушли, я спросила: "Володя, а кто они?" — "Проститутки с Невского…"
Володя был потрясающе одинок — он принадлежал миру и Богу…"
ДРУЖБА С КИРИЛЛОМ ЛАСКАРИ
Балетмейстера Кирилла Ласкари и Владимира Высоцкого долгие годы связывала нежная дружба. К. Ласкари — один из очень немногих мемуаристов, кто называл Высоцкго Вовой или Вовочкой — так он называл его при жизни. А Высоцкий звал его Кирочкой и Кирой. Редко бывают такие отношения у двух мужчин.
Среди "ленинградских адресов" Высоцкого два принадлежат К. Ласкари. О посещении им квартиры в доме номер 51 по улице Римского-Корсакова говорилось выше. Позднее Высоцкий бывал у К. Ласкари на Почтамтской улице. Об этой квартире упоминает в стихотворении поэт Л. Куклин:
У Кирилла Ласкари в мансарде
Появляются раньше, чем в кадре:
От ночных суматошных вагонов
Отдыхает Андрюша Миронов.
И Владимир Высоцкий спокоен, —
Не актёр, не певец и не воин.
Маша Влади — легка на помине —
Кочергою мешает в камине…
"Я не понимаю, почему он так ко мне относился, — говорил К. Ласка-ри. — Я не понимаю, откуда это возникла такая любовь. То, что я его любил, это понятно, но почему он ко мне так относился — этого я не могу понять. Мы с ним балагурили, мы с ним великолепно проводили время.
Один раз мы с ним вместе были в Париже. Две недели я был вместе с ним, и это было самое счастливое время моей жизни. Володя никакого отношения не имел к Парижу, он там был чужак, но он очень хотел мне показать, что он парижанин, и мы с ним всё время влипали в смешные истории.
Он звонил мне со всех концов света, где он был, присылал мне открытки… Марина Влади мне как-то сказала: "Ты знаешь, самое счастливое время у меня, это когда мы жили у вас в мансарде".
Они действительно жили у меня, и жил Игорь, сын Марины, у Володи были ключи от квартиры, так они у него и остались. Это было изумительное время. Мы ходили в финскую баню каждый вечер — моя жена, я и Володя с Мариной.
Однажды мы были с ним у цыган. Мы остановили машину, такси, а там цыгане были. Они его узнали. И мы отменили все свои дела и поехали на одну из Подьяческих. И мы всю ночь там кутили, как сумасшедшие. Пели, Володя пел…
Когда он был жив, я себя даже и чувствовал-то увереннее. Я понимал, что если, не дай Бог, что-то со мной, какие-то у меня трудности в жизни, я всегда мог позвонить Володе — и следующий день он был бы здесь. Когда у меня возник вопрос с жилплощадью, что мою мансарду будут сносить, где я буду жить, он сказал: "Не волнуйся, не волнуйся, Кирочка. Приеду, пойдём с тобой по инстанциям, всё сделаем".
Знаете, после смерти мамы и бабушки, смерть Володи — это моя самая большая утрата".
КОНЦЕРТЫ 1973 ГОДА
30 января состоялось выступление Высоцкого в английской спецшколе № 213, находящейся на улице Ломоносова.
"В школу Володя приехал с Мариной Влади и познакомил нас. Запомнилось также, как Марина подсказывала ему текст, когда он вдруг забывал какие-то слова песен.
Кстати, этот концерт мог и не состояться. За несколько часов до начала выяснилось, что администрация школы отказала в помещении. Дело было вечером. Школа закрыта. Организаторам концерта пришлось изрядно поволноваться, но, в конце концов, им удалось найти уборщицу и уговорить ее впустить нас", — вспоминает Э. Крейнин.
Попробуйте объяснить это иностранцам! Выступление самого популярного исполнителя огромной страны зависело от того, откроет или не откроет зал школьная уборщица…
Некоторые детали того выступления запомнились М. Крыжановскому, осуществлявшему звукозапись:
"Контингент слушателей, человек девяносто, подобрался свой, все были знакомые. Была собрана какая-то сумма без всяких билетов. С администраций английской школы договаривался Эдик (Крейнин — М.Ц.). В мою задачу входило привезти Высоцкого на машине, записать и отвезти.
Я приехал за час или за два до концерта, чтобы спросить у директрисы, в каком помещении будет концерт. Нужно было глянуть, где ставить микрофоны, куда подключать магнитофон. Она густо покраснела и сказала, что она вообще ничего не знает ни о Высоцком, ни о концерте, и откуда я это взял. Короче, ничего не будет. Я звоню Эдику, а тот начинает Ваньку валять — ну что поделаешь, раз всё накрылось.
Здорово получилось. Организовываю концерт не я, но я должен за ним ехать. Что я ему скажу? Короче, я должен был говорить Высоцкому, что его концерта не будет.
Обстановка ужаснейшая, концерт отменён, это ясно. Надо спасать положение. Единственное, что я мог сделать сразу, а концерт был назначен на 7 часов вечера, так это передать по цепочке, что концерт переносится на 9 часов, чтобы все ждали до этого времени. Кому-то из нас пришла в голову идея, как спасти положение. Простая, как прост русский быт. Поставить бутылку водки вахтёру этой школы. С ним быстро нашли общий язык. Когда все разойдутся из школы, а он сказал, что "в девять — вообще никого", он откроет нам класс".
Уборщица ли помогла, вахтёр ли, а концерт состоялся. Примечателен он тем, что здесь было одно из первых исполнений ставшей потом знаменитой песни "Чужая колея". В этом исполнении есть вариант, не встречающийся более ни в одном исполнении: вместо строк
И склоняю, как школьник плохой,
Колею, в колее, с колеёй…
— прозвучало:
И я роюсь, как в грязном белье,
В этой самой чужой колее…
30 января, английская школа № 213, в здании техникума холодильной промышленности. Фото Семёна Товгера
21 февраля, Дом Книги
21 февраля, Клуб "Эврика". Фото А. Коржавина
Ещё один концерт мог состояться в те же дни, но не вышло. Вспоминает Н. Попов:
Высоцкий должен был выступить в доме отдыха "Джузеппе де Витторио" в Зеленогорске на Карельском перешейке, в 50 километрах от Ленинграда, где находилась школа физиков нашего института. По телефону он сказал, что в школу приедет, но сначала должен поехать на "Ленфильм", где должно было состояться озвучание фильма с его участием.
В назначенное время я приехал на Московский вокзал встречать его поезд "Красная Стрела". Он познакомил меня с Мариной Влади, вместе с которой вышел из вагона. В памяти осталось, что она была выше его ростом. Мы вышли на привокзальную площадь Восстания, где уже ждала посланная из Гатчины директорская "Волга" с представителем ЛИЯФ, но Высоцкий от машины отказался, так как его ждала машина с "Ленфильма". Володя попросил нас следовать за ним к "Ленфильму" и подождать. В итоге, мы его прождали целый день, он выходил и просил ждать далее. Чувствовалось, что он человек обязательный, и раз обещал, то отказать не может. Но не получилось, целый день он пробыл на "Ленфильме" и концерт в Зеленогорске не состоялся".
Следующий концерт в Ленинграде состоялся в феврале 1973 года. И снова слово Э. Крейнину:
"Концерт для работников объединения "Ленкнига" был устроен по просьбе директора Дома книги Германа Бржезинского (мы дружили семьями). Он предложил для Володиного выступления книжный магазин, расположенный недалеко от станции метро "Парк Победы", поскольку там был большой актовый зал (речь идёт расположенном на Новоизмайловском проспекте клубе-магазине "Эврика" — М.Ц.). На концерте присутствовало всё руководство "Ленкниги". Зал был переполнен. У некоторых были с собой кассетные магнитофоны.
Володю долго не отпускали и ему пришлось расширить свою заранее запланированную программу. Я знаю, что на следующий день он побывал в Доме книги у Германа и увёз оттуда чемодан дефицитных книг".
Ещё одно воспоминание о том выступлении Высоцкого принадлежит Анатолию Коржавину:
"Я был знаком с Эдуардом Крейниным. Он меня пригласил на концерт, о котором Вы спрашиваете, чтобы я его записал. В какой-то степени я тоже участвовал в организации концерта — вручную у себя дома я сделал на фотобумаге билеты. потом я некоторое количество распространил у себя на работе, а остальные отдал Крейнину, чтобы он распространил у себя. Таким образом, на концерте были люди из ВАМИ, где работал он и Пулковской обсерватории, где работал и продолжаю работать я. Кроме магнитофона, я принёс на концерт Высоцкого ещё и фотоаппарат и сделал целую плёнку фотографий Высоцкого."
ПОСЛЕДНИЙ КОНЦЕРТ В "ВОСТОКЕ"
Этот концерт какой-то загадочный. Конечно, выступления Высоцкого отменялись и запрещались и до, и после 28 февраля 1973 года. Но с этим концертом вышло как-то странно — его окончательно не запретили, но зато не разрешили вести звукозапись и киносъёмку.
Вспоминает М. Крыжановский: "В феврале 1973 года был ещё один концерт Высоцкого в "Востоке", который был запрещён. (Не был! В этом-то и загадка: концерт не был запрещён, но записывать почему-то было нельзя — М.Ц.) Все мы, которые обычно записывают, были удалены со своей техникой. Но запись всё-таки была сделана. Его записал радист по просьбе настырного Миши Аронова за бутылку. Делалась запись на двухдорожечный магнитофон на скорости 9".
А вот что вспоминает об этом концерте фотограф Г. Земцовский: "Работники зала всячески препятствовали мне вести съёмку. Я расположился в одном из первых рядов — ряд, наверное, пятый или шестой, сел у стеночки. Начал снимать. И уже в конце концерта в зале появился милиционер и начал меня оттуда выцарапывать. Мне пришлось всё свернуть и выйти. Высоцкий со сцены это заметил и высказался в том смысле, что, дескать, товарищ сержант, могли бы подождать до конца".
Действительно, всё было именно так, это зафиксировано на фонограмме концерта. Во время исполнения песни "Только прилетели — сразу сели…" Высоцкий прервал себя на полуслове:
"Вы, товарищ старшина, лучше потом, ладно? Я закончу. Сядьте пока. Вот, пожалуйста, милиционер взял и нарушил порядок. Такой… А я не обращаю, нет, просто… Ну зачем же, я работаю, а он кого-то арестовывает. Зачем? Значит, на чём я остановился?" — после чего продолжил исполнение песни.
До сих пор эти слова были совершенно никому не понятны, теперь ситуация полностью прояснилась! И снова — слово Г. Земцовскому:
"Меня увели в милицию для того, чтобы сказать там, что распространять фотографии с этого концерта нельзя. После чего меня отпустили, но на этом история не закончилась.
Спустя несколько лет я работал в лаборатории Агрофизического института. Однажды ко мне пришли "искусствоведы в штатском", устроили обыск. "Чистку" они устроили значительную. После их ухода я не нашёл негативов с того концерта…".
КГБ ничего не делал случайно, так что и обыск в лаборатории был, конечно, произведён не просто так. Причину мы, естественно, не знаем, и я, возможно, не обратил бы внимания на эту деталь, если б не одно обстоятельство: 27 июня 1972 года в Агрофизическом институте должен был состояться концерт Высоцкого, но в последний момент он был отменён.
Такое случалось и до, и после, но странно то, что после этого все руководители института — и даже директор, находившийся в это время в Москве, и вообще ни сном, ни духом к организации концерта непричастный, — получили строгий выговор по партийной линии "за попытку организовать незаконный концерт В. Высоцкого". Наказание по тем временам весьма суровое и уж совсем не соответствующее "преступлению". Как-то уж очень сильно кто-то не любил Высоцкого в Агрофизическом институте…
В марте 1973 года Высоцкий опять на несколько дней выбирается в Ленинград и даёт два концерта — в "Гипрошахт" и ВАМИ.
Э. Крейнин:
Концерт в институте "Гипрошахт" состоялся через несколько дней после очередного выступления Высоцкого в ВАМИ. (По данным специалистов, сначала, 20 марта, было выступление Высоцкого в "Гипрошахте", а через два дня, 22-го, — в ВАМИ — М.Ц.) Забирал я его из квартиры Нины Ургант и Кирилла Ласкари. Жили они на улице Римского-Корсакова. Приехал я к ним заблаговременно. Уточнив время начала концерта, Володя обрадовался и сказал, что ему необходимо ещё полчаса побыть дома. Пока Нина знакомила меня со своей замечательной собакой, ньюфаундлендом, и угощала душистым чаем, Володя и Кира обсуждали какую-то новую Володину пьесу ("Необычайные приключения на волжском пароходе", конечно! — М.Ц.). В институт "Гипрошахт" нас привёз Кирилл, он же и отвёз Володю после концерта. Во время концерта Высоцкий был возбуждён и напряжён, но на качестве выступления это не отразилось. Успех был абсолютным.
…Выступления Высоцкого проходили, в основном, в актовом зале ВАМИ, под эгидой клуба "Вамитяне", созданного в институте в середине шестидесятых. Председателем совета клуба был ваш покорный слуга. Вначале это было молодёжное кафе "Вамитяне", в помещении институтской столовой, где состоялось много интересных вечеров-встреч. Один из концертов Высоцкого действительно прошёл в кафе "Вамитяне". В нём участвовала и артистка Ленконцерта Роза Савченко (она вместе с Высоцким заканчивала Школу-студию МХАТ) ".
"Так получилось, что позвали меня и его на один и тот же концерт. Этот концерт происходил в Алюминиево-магниевом институте на Васильевском острове, — вспоминала Р. Савченко. — Там у них специально для выступлений есть такое небольшое кафе на первом этаже: столики и маленькая сцена. Сначала я читала два рассказа Виктории Токаревой "Инструктор по плаванию" и "Раракум", а потом Высоцкий рассказывал и пел свои песни".