Останься, ты помнишь, когда расстаются? На улице старой, положим, Арбат, звучит чей-то шепот, и волосы вьются, и эхом урчит многогласый набат. Останься. Пройдем до конца переулки, с осколками судеб несчетных имен. Здесь вечность срослась с непрошедшей минутой, и звон колокольный, как призрачный стон. Останься, прошу, пусть без ясного лика, слезами скрепляя границы траншей. Великая скорбь в мостовых здесь отлита, под скрип воронков беспросветных ночей. Останься. Ты знаешь, здесь шарят по душам. Смотри, чтоб сквозь век эту боль не избыть. Стихи из огня, звук мелодии – слушай. Здесь пусто и холодно праведным жить. Останься… Не можешь? – прощаю. Прощайся. Прощайся со всеми из наших мирян. Язык наш запомни, запомни и сжалься Над садом, проросшим на смерти семян.