Молодая женщина торопливо идет по ночному Берлину. Это скопище домов, улиц и площадей называется столицей рейха, но блеска, свойственного столице, здесь нет. Мертвыми глазами темных окон уставились в ночь дома. Неживая тишина повисла в каменных колодцах дворов. Молодая женщина слышит лишь стук своих каблучков, ощущает беспокойные толчки сердца и ускоряет шаги. Она не хочет, чтобы ее видели, поэтому рада, что улицы безлюдны в этот час. Но вместе с тем ей, как ребенку, страшно в неуютной темноте города, и она высматривает запоздалого прохожего, влюбленную парочку — любое живое существо.

Она давно привыкла к одиночеству. Большую часть времени она бывает одна и не боится ни темноты, ни тишины. Ее тревожит неуверенность в предстоящем. Кажется, все тщательно продумано и подготовлено. Но все ли? Она знакома с его величеством Случаем — он уже не раз пытался перечеркнуть ее планы. А что, если мама, несмотря на воздушную тревогу, не спустилась в бомбоубежище? «Мама очень изменилась за последнее время, — думает молодая женщина. — Я это сразу заметила. Она совсем не умеет притворяться. А тем более если нервничает. Может быть, она почувствовала, что я увидела в ней эту перемену, эту неуверенность?»

«Мама, ты считаешь, что я должна заранее предупреждать тебя о своих визитах? Если это для тебя так важно, я буду впредь строго придерживаться дипломатического протокола. Я умею вести себя во время визита, ваше превосходительство. Когда соблаговолите, всемилостивейшая госпожа мама, снова дать вашей дочери аудиенцию? Каких предписаний в одежде прикажете придерживаться верноподданнейшей посетительнице? Согласитесь ли принять верительные грамоты и презенты?»

Мама тогда смеялась, она приняла шутку дочери. Почему же Хильду не покидает чувство, что не все в порядке? Мама хотела что-то скрыть! Ее поведение очень удивило Хильду.

«Нет, Хильда, пожалуйста, не заходи ко мне в комнату!»

Конечно, на вход в комнату матери и раньше был наложен запрет, да и не только на это. Молодая женщина мысленно переносится в детские годы.

«Эй, Хильда, нечего шарить по шкафам, а по кладовой тем более! Если не будешь слушаться, он очень рассердится!»

Рассердиться должен был Дед Мороз! Мама не знала, что даже самые укромные ее тайники были известны Хильде. Девочка уже тогда была очень наблюдательной. Тогда, задолго до войны… Эта игра с прятаньем подарков происходила каждый Новый год.

Теперь весна. Что же понадобилось скрывать от нее маме весной 1940-го?

— Стой! Не двигаться! — Возникшая из темного проема ворот фигура в военной форме преграждает ей путь.

— Я живу тут неподалеку, господин полицейский!

— После объявления воздушной тревоги вам следовало спуститься в ближайшее убежище, известно вам это, фольксгеноссин?

Рядом с полицейским появляется человек в гражданском костюме:

— Вы что, не слышали сигнала тревоги?

— Слышала, господин комендант убежища!

Человек в гражданском подходит ближе и, узнав ее, сразу сбавляет тон:

— Это вы, фрейлейн Гёбель? На улице, в такой поздний час!

— Служба! Я не могла уйти раньше, господин Ломайер.

— Хотите повидаться с матерью? Заходите же быстрее в дом. Хайль Гитлер, фрейлейн Гёбель!

Молодая женщина торопливо уходит. Она слышит, как за ее спиной комендант местного убежища ПВО объясняет полицейскому:

— Все в порядке, Эмиль. Это Гёбель, она работает в министерстве иностранных дел.

Хильда Гёбель прибавляет шаг. Миллионы людей в большом городе ждут окончания воздушной тревоги, а она боится этого.

Вот и маленький табачный магазин. Здесь она каждую субботу покупала отцу три сигары марки «Егерштольц». В булочной на углу в течение многих лет исчезала львиная доля ее карманных денег. Нигде больше не пекли таких вкусных ромовых баб.

Наконец она подходит к дому. После смерти отца мама получила здесь квартиру на третьем этаже: кладовая, кухня и комнатка с окнами во двор. Несколько лет эта кладовая была царством Хильды, которое она делила с братом. Именно сюда и идет сейчас Хильда. Необычное поведение и неуверенность матери во время ее последнего прихода не давали Хильде покоя. Она должна выяснить, в чем тут дело.

Поэтому она, прежде чем идти к матери, назначила свидание в маленьком кафе возле парка Гумбольдта. Ее кавалер был немолод, но чрезвычайно внимателен. Он преподнес ей букетик первых весенних цветов. Официантка ничуть не удивилась тому, что парочка все время о чем-то нежно шепталась.

— Ты права, Хильда. Дело в том, что в квартире твоей матери скрывается беглец. Это человек, которого мы считали пропавшим без вести.

— Но почему она мне не сказала? Почему моя мать мне ничего не сказала?

Пока они шепчутся, Тео внимательно оглядывает посетителей кафе.

— Понимаешь, что это означает, Тео? Это означает, что мать не доверяет собственной дочери!

— А если она просто соблюдает правила конспирации?

Хильде ясен намек, означающий дружескую критику.

Успокаивающим движением Тео обнимает ее за узкие плечи. Он наклоняется к ней и слышит ответ:

— Но ведь нет правила без исключения. Я же ничего не прошу для себя, я хочу только помочь!

— Успокойся и выпей наконец свой кофе. А потом мы выйдем на воздух. Нас ждут последние лучи весеннего солнца.

В парке Гумбольдта парочка выбирает широкие дорожки, избегая укромных уголков. Быть замеченными другими гуляющими — значит своевременно их увидеть. Они идут под руку. Хильда Гёбель внимательно слушает, что спокойно и деловито рассказывает ей спутник. Только его настороженный взгляд выдает в нем не просто влюбленного.

— Отто в последний момент предупредили. Кто — мы не знаем. Его хотели схватить, но он успел скрыться. Они опоздали буквально на несколько минут. Он ничего не сообщил нам о себе. Должно быть, его явка провалена, но он вовремя это заметил и избежал ловушки. Потом исчез, словно пропал с лица земли. И только когда ты сказала о странном поведении твоей матери, мы вспомнили, что он прежде работал с твоим отцом. Мы проверили — твоя мать прячет его у себя.

— Вот почему она недовольна моими внезапными визитами, вот откуда ее нервозность!

— Она же не могла знать, как ты себя поведешь в этом случае!

— Моя мать… — Хильда замирает. Ее глаза широко распахиваются. Бледные щеки покрываются болезненным румянцем. — Стало быть, моя мать считает меня доносчицей!

— Но ты работаешь в министерстве иностранных дел!

— Тео, ты мог бы заподозрить меня в чем-нибудь плохом?

— Но я же тебя знаю!

— А моя мать?

— Никто не должен знать, чем ты занимаешься в действительности, даже твоя мать. Иначе ты погибнешь.

— Значит, я должна смириться с тем, что она считает меня предательницей? Значит, я должна равнодушно смотреть на то, как моя мать боится меня, стыдится, что у нее такая дочь? Тео! Ты что, не понимаешь? Ведь речь идет о моей матери!

— Речь идет о твоей безопасности!

Хильда Гёбель всем корпусом поворачивается к спутнику и смотрит ему в глаза:

— Да, я помню о своем задании. Но могу ли я желать безопасности такой ценой? — Спокойно, почти безучастно она отворачивается в сторону.

Но Тео, который держит руку Хильды, чувствует, как ее охватывает волнение. «Откуда у этой девочки такое самообладание? — думает он. — Другие женщины в подобной ситуации вышли бы из себя, стали бы плакать или кричать».

— Тео, я знаю, что делаю. Десять лет меня не покидает чувство страха. Я понимаю, что такое опасность. Моя мать ходит по краю пропасти и не подозревает, что будет, если Отто найдут у нее. Тео, я подчинюсь любому решению. Но я не хочу ценою жизни другого человека обеспечить себе безопасность.

— Ты считаешь, что мы этого хотим? Мы поможем Отто. Он должен исчезнуть из квартиры твоей матери так, чтобы даже она не знала, как и куда он делся. Если проклятые ищейки нападут на след, то им будет нетрудно через твою мать выйти на тебя. Поэтому никто, даже твоя мать, не должен знать, что ты замешана в это деле. Отто исчезнет и будет переправлен в безопасное место. Ты ничего о нем не слышала, никогда его не видела, вообще не подозреваешь о его существовании.

— Кто заберет его из квартиры?

— Это единственная трудность. Там не должен появиться кто-либо чужой и уж тем более никто из тех, за кем следят. Нам нужен человек, появление которого в квартире было бы обычным делом.

Напряжение отпускает Хильду Гёбель. Чуть заметная улыбка делает ее лицо еще привлекательней.

— Дочь идет навестить свою мать. Что может быть обычнее?

— Но мать не должна догадаться об этом посещении.

Хильда кивает. Она рада, что может помочь, и понимает, что о ее помощи никто не должен знать. Пусть мать по-прежнему сомневается в своей дочери. Если беглец исчезнет, она получит новую пищу для недоверия. Но опасность отступит.

— Что я должна делать, Тео?

Почти бесшумно молодая женщина крадется вверх по лестнице. Ей знакома здесь каждая ступенька. Ни один ключ не повернется в замке, ни одна дверь не скрипнет. Она внимательно оглядывает небольшую прихожую. Чемоданчика, который всегда стоит здесь, собранный на случай воздушной тревоги, нет на месте. Значит, мама спустилась в бомбоубежище. В кухне пахнет капустой. Этот запах напоминает Хильде о давно ушедших годах.

Пахнет капустой. Так всегда начинались праздники, С этого дня Хильде не разрешалось открывать большой шкаф в комнате. Там спрятаны подарки. Мама рассказывает о Деде Морозе. Она утверждает, что видела ночью старика с большой белой бородой. Он пришел из леса и принес подарки. Отец протестует. Он прокручивает через мясорубку капусту, много капусты: ведь в праздник все должны как следует наесться. Попутно он читает своей маленькой дочке целую лекцию:

«Хильда, малышка, что дает тебе мама, когда отправляет в магазин колониальных товаров? Она дает тебе деньги. А владелец магазина господин Вайсгербер — что он требует с тебя, если ты хочешь что-то купить? Он требует с тебя деньги. Тебе случалось когда-нибудь получить у него сахар, муку или маргарин бесплатно, даже если Новый год уже на дворе? Нет, моя девочка, без денег ничего не получишь ни от хозяина магазина, ни от базарной торговки, ни от молочника, ни от Деда Мороза. Подарки, которым ты так рада, купили мы с твоей матерью. Мы заплатили за них деньги, за которые нам пришлось немало поработать. Да, в этом прекрасном мире все обстоит именно так. И он не станет лучше от сказок и красивых историй».

Хильда знает, что последует за этим. Мама скажет: не порть ребенку праздник! А отец будет сердиться. Ручка мясорубки начнет крутиться энергичнее, куча капусты станет еще больше, и следующая речь будет обращена уже к матери. Но Хильда не желает ее выслушивать. У нее предпраздничное настроение, и она уже по горло сыта поучительными проповедями старших. Поэтому она решает вмешаться:

«Мне все равно, кто принес подарки. Они мне все очень нравятся: и вязаные варежки, и пуловер, и мохнатая шапка. Тебе долго пришлось с ними повозиться, мамочка?»

«Можешь себе представить! Но откуда ты знаешь?.. Ты что, опять?..»

Мать застывает в изумлении. Поток капусты иссякает. Отец улыбается. Совсем чуть-чуть, едва заметно. Хильда его знает, с этой стороны ей ничего не угрожает. Но что сделает мама?

«Фридрих! Твоя дочь шарит по нашим шкафам!»

Ого, дело, кажется, принимает дурной оборот! Если мама говорит отцу «Фридрих», то в воздухе начинает пахнуть грозой, а скоро ударит и молния. Папа, на помощь! Пусть даже с длинной поучительной нотацией!

Отец словно читает мысли дочери. Он грозит Хильде пальцем, направляется к матери и обнимает ее:

«Не надо так волноваться, Эльза. Лучше взгляни на календарь. Сегодня 23 декабря 1925 года! В мае нашей любопытной дочери исполнилось четырнадцать. Она уже видит, слышит и понимает больше, чем нам бы порой хотелось. Ты думаешь, она будет меньше радоваться подаркам оттого, что узнала о них заранее?»

«Дорога ложка к обеду», — протестует мать, но громовые раскаты исчезли из ее голоса.

«Елки в магазинах и лавках Берлина были украшены уже три недели назад. А ты даешь себя провести, позволяешь себя убаюкать Ламетте и Энгельсхаару, в то время как весь мир раскалывается на части. Раз в году ты веришь в небесную справедливость. Приходите ко мне, дети! Посмотри на нашего любопытного ребенка. Она разгадала сказку про Деда Мороза. И что же? Разве ты любила бы ее больше, будь у нее лицемерно-благочестивый взгляд и лживые притчи на губах? Ей нужно только своевременно сориентироваться в жизни. Эльза, этот любопытный нос весной будет отмечать свое пятнадцатилетие. Я надеюсь, она очень внимательна, когда говорят о том, что ожидает в жизни ребенка из рабочей семьи. Я также хотел бы, чтобы она восприняла наши принципы и образ мыслей, чтобы этот день стал для нее настоящим праздником. Дорогие родственники, друзья и знакомые захотят посидеть за накрытым столом. Кто напечет им пирогов? Ты или Дед Мороз? Слава богу, что инфляция уже позади. Но и два года назад, когда ей было двенадцать, Хильда понимала, что к чему. Понимала в эту «прекрасную пору детства», сколько стоил кусок хлеба».

Капуста, Новый год, детство, беспечность, родительский кров, мать, отец — отец с его длинными речами и историями, отец, который прокручивает капусту и курит свою праздничную сигару… И сейчас здесь снова пахнет капустой и сигарами. Отец вот уже четыре года как умер, мама не курит. Почему же здесь пахнет дымом? Отто!

Мимолетное путешествие в прошлое окончено. На первый план выступает настоящее. Дверь в кладовку прикрыта. Хильда Гёбель стучит. Никто не отвечает, Полная тишина.

— Откройте, пожалуйста. Я знаю, что вы здесь. Я знаю, кто вы. Откройте и выслушайте меня. Я Хильда Гёбель, дочь…

В замок вставляют ключ, поворачивают его, и дверь открывается. Человек выходит из своего убежища. Он делает шаг навстречу Хильде, внимательно, испытующе оглядывает ее и тихо произносит:

— Так, значит…

«Подумай, что будет, если твоя дочь заметит! Ведь она работает в министерстве иностранных дел. Она обязана сообщать о каждом противнике режима. Эльза, хоть ты и говоришь, что твоя дочь не нацистка, но она работает у Риббентропа. Я знаю, ее отец был настоящим товарищем, на которого можно было положиться. Ты думаешь, Фриц допустил бы, чтобы она там работала? Ты говоришь, твоя дочь не предательница. Эльза, человека формирует среда. Там, где работает твоя дочь, выдать беглеца не называется предательством. Это называется исполнением долга, героическим поступком, немецкой верностью, поведением по принципу: «Фюрер, прикажи — и мы последуем за тобой!» Эльза, я должен уйти отсюда, пока она ничего не узнала. Ты прячешь врага государства, а твоя дочь работает на это государство. Конечно, вы воспитывали вашу дочь иначе. Ты говоришь, что знаешь свою дочь? Кто способен до конца понять человека? Даже мать не может заглянуть в сердце и разум своего ребенка. Если мы переживем Гитлера с его войной, мы начнем все с самого начала, станем опять учить наших детей быть добрыми и человечными. Теперь же мать должна примириться с мыслью, что ее собственная дочь…»

— Так, значит, вы все-таки заметили, — говорит человек и глазами ищет за ее спиной полицейских.

Хильда понимает, что происходит сейчас в его душе. Но у нее слишком мало времени для объяснений, поэтому она пытается улыбнуться, протягивает ему руку.

Он удивленно смотрит на нее:

— Ваша мать знает о ваших намерениях?

— Нет, она даже не подозревает, что я здесь. И она не узнает этого.

Человек вздрагивает.

— Пожалуйста, поймите меня правильно. Я хочу вам помочь.

Человек, видно, не может решиться.

И лишь теперь Хильде удается найти верный тон:

— Мой отец много рассказывал о тебе, Отто.

— Так вы… ты не из тех?

Она только кивает, и он верит ей.

— Живо собирайся, Отто. У нас мало времени. Когда мы уйдем, в квартире не должно остаться ничего, что говорило бы о твоем присутствии.

Отто, гонимый, преследуемый человек, чувствует угрызения совести. «Во что же они нас превратили! — думает он. — Почему мы подозреваем предательство даже там, где должны доверять?» Он крепко обнимает Хильду:

— Твоя мать будет рада.

Она ничего не должна знать. Понимаешь, знать такие вещи опасно. Отто, пожалуйста, быстрее. — Она торопит его, чтобы отогнать от себя мысль о вопрошающих глазах матери.

Отто собрал свои немногочисленные пожитки и теперь складывает их в портфель. Кажется, его занимают те же мысли.

— Что скажет твоя мать, если я просто возьму и исчезну? Я понимаю твою предусмотрительность, это просто внимание, забота о ней, но поймет ли она?

— Она поймет это позднее, когда у нас будет время обо всем поговорить.

Хильда Гёбель ведет беглеца по темным улицам. В небе гудят моторы невидимых самолетов. Улицы кажутся вымершими. Даже шпики, сыщики и доносчики заползли в свои норы.

Вот наконец и место встречи. Для долгого прощания пет времени. Отто обнимает Хильду, крепко жмет ей обе руки. Дальше по ночным улицам его поведет уже другой.

Человек исчезает в лабиринте большого города, недосягаемый для тех, кто его ищет. Он влился в ряды единомышленников, которые не хотят быть гонимыми и гонителями. Они ведут свою борьбу, чтобы наступило время, когда люди будут друг другу просто соседями, коллегами, товарищами и когда на улицах можно будет петь: «Братья, соединим наши руки» и «Вперед! И не забывайте, в чем наша сила».

Сейчас на улицах города властвует волчья стая. Их песни еще звучат в ушах: «Сегодня нам принадлежит Германия, а завтра…»

Воющий звук сирены разносится над городом, оповещая об отбое воздушной тревоги. Это как обрыв киноленты: все, что совсем недавно замерло, оживает снова.

Эльза Гёбель быстро выходит из убежища. Ее не интересует болтовня с соседками, у которых каждый налет вызывает назойливое любопытство и жажду сочувствия. Кажется, нигде не бомбили, по крайний мере в их квартале.

Фрау Гёбель только тогда сможет испытать чувство облегчения, когда закроет за собой дверь квартиры.

Условным стуком она стучится в кладовую, ждет, сердится, что не открывают, распахивает дверь сама, и ужас сковывает ее члены. Отто нет. Отто исчез! Где он? Его схватили? Почему же не подождали ее? Разбитая, словно после изнурительного труда, испуганная, беспомощная, женщина опускается на стул. «В чем же моя ошибка?» — думает она. Убежище было вполне надежным. Никто ничего не заподозрил. Никто? Тогда почему Хильда задавала ей такие странные вопросы? Почему в последнее время она приходила чаще, чем обычно? Было ли это просто заботой об одинокой матери или она догадалась о чем-то? Она прекрасно ориентируется в квартире. Кладовая несколько лет была ее территорией. Теперь она пуста. Где же Отто? Может, сюда приходила Хильда? Кто здесь был? Что они сделали с Отто?

Следующей весной Эльзе Гёбель будет уже пятьдесят.

Ее дочь стала журналистом-международником, с 1933 года живет отдельно, несколько лет до осени 1939 года провела в Варшаве. Сын, как и все юноши в Германии, был вы-нужен надеть военную форму. Со времени польской кампании он числится без вести пропавшим. А в тридцать шестом мужа принесли домой с работы. Ей сказали, что это «несчастный случай на производстве». В несчастный случай Эльза не верила, но с тех пор она живет одна. Жительница Берлина, симпатичная, подтянутая, с умными серыми глазами, нежными губами и модной прической, она следит за собой, насколько позволяют ей ее средства и ограничения военного времени. У нее есть поклонники среди коллег по работе, но настоящего друга нет. Она общительна, любит поболтать — так считают коллеги. Ежедневно проводит по нескольку часов за своим почтовым окошечком, все видит, все слышит, обо всем размышляет.

Эльза Гёбель мучительно раздумывает: «Почему бы мне просто не спросить свою дочь? Ведь она моя дочь, на кого бы она ни работала! Раньше между нами никогда не было тайн!»

«Как прошла ваша поездка на периферию, Хильда?»

«Великолепно, мамочка! Крестьяне вовсе все такие ограниченные, да и батраки тоже. Все страдают от мирового экономического кризиса. Они согласились с нашими аргументами».

«И скольких же вы завербовали для своей партии?»

«У тебя не совсем правильное представление, мамочка. Сначала мы должны были только вызвать их на разговор. Бруно был просто великолепен! Симпатии всех были на его стороне».

«Бруно?»

«Да, он даже вступил в спор с жандармом, и тот разрешил нам продолжать».

«Бруно и тебе?»

«Там была вся наша группа. Мы поделили между собой деревню. На каждых два человека пришлось по две-три усадьбы и бедняцкие лачуги».

«И ты была с Бруно?»

«Он у нас самый умный, но может замечательно притвориться простачком и так вызвать собеседника на откровенность. Я у него многому научилась».

«У Бруно?»

«Да, мамочка, он великолепен!»

«Ну и?..»

«Он мне нравится, мама».

«Ваша поездка продолжалась с вечера субботы до утра понедельника?»

«Ты же знаешь, как это важно, мама! Нам дорог каждый голос для протеста против постройки тяжелого крейсера».

«Ну конечно, уж если моя семнадцатилетняя дочь разъезжает ночами для сбора голосов, то господин рейхсканцлер Мюллер и бюрократы из СДПГ обязательно проявят благоразумие и откажутся от крейсера».

«Папа тоже ездил из-за этого. И Бруно говорит…»

«Приведи-ка как-нибудь своего Бруно, я хочу с ним познакомиться».

«Вот и Бруно то же самое говорит».

«Что?»

«Что он хочет познакомиться с родителями своей невесты».

Мама тогда быстро опустилась на стул. К концу недели она стала уже матерью невесты.

Сама же невеста стояла перед ней и рассказывала: о Труде Тетцлафф, замечательной хозяйке усадьбы «Дойчес Хаус» в Гревенитце, о прелестной крестьянской мебели и мягких постелях. Хозяйка ни за что не соглашалась, чтобы они ночевали на сеновале. От сеновала и мягких постелей Хильда снова перешла к большим и малым проблемам агитации. Она рассказывала об ароматных пирожках со шпиком, о нищенских лачугах бедняков, о представителях типичного немецкого кулачества и замечательных ребятах из Коммунистического союза молодежи Германии, о красоте летнего пейзажа, о базарной площади и снова о Бруно, об опасных эпизодах политической работы и о большой любви, превратившей семнадцатилетнюю девушку в молодую женщину.

Эльза Гёбель смотрела на свою дочь, Она понимала, что Хильда не может всю жизнь принадлежать только одной ей. И она глубоко спрятала печаль в своем сердце, потому что вместе с дочерью радовалась ее счастью, радовалась тому, что допущена в мир ее переживаний, что их связывает обоюдное доверие и нет тайн друг от друга.

«Приводи своего Бруно, девочка. И помни: ты всегда можешь довериться своей матери».

Эльза Гёбель сидит на стуле в пустой квартире. Она не знает, хочет ли, чтобы дочь была сейчас с ней. Может, Хильда сегодня все расскажет сама? Хватит ли у нее мужества довериться матери? Да и существует ли еще между ними доверие?

Ни полицейские, ни гестаповцы не появились. Может, Отто ушел сам? Может, она напрасно обвиняет во всем свою девочку? Эльза Гёбель сидит одна. Страх и напряжение постепенно проходят. Эльза плачет. Она не знает свою дочь, она ничего о ней не знает…