Спасла швейная машинка
Записал И. Цынман
В уютной квартирке в центре Смоленска по проспекту Гагарина 12-б, кв. 36 в праздник Хануки беседую с двумя женщинами. Младшая — Елена Абрамовна Михайлова, 1934 года рождения, а рассказывает та, что постарше — Инесса Абрамовна Кейтлина, 1927 года рождения:
— Родились мы в г. Новозыбкове. Этот город раньше входил в Западную область, центр которой был в Смоленске. Наша мать работала на спичечной фабрике «Малютка», делала спички. Эта фабрика там и сейчас существует.
Отец наш, Абрам Львович Ков, был военнослужащим, кавалеристом, а дедушка по отцовской линии был извозчиком. Общественного транспорта в Новозыбкове не было. Видимо, отсюда и любовь моего отца к лошадям.
В 1933 году отца демобилизовали. Он был партийный, и партия направила его в Вязьму председателем сапожной артели. В Вязьме мы жили недолго. Отец добился больших успехов, его оценили, и через год он был переведен в Дорогобуж, где в сапожной артели был полный развал.
Мои родители были мастера на все руки: все могли делать сами и учить других. Отец с нуля создал в Дорогобуже большую сапожную артель, которая вскоре стала хорошо работать.
В 1934 году я была ребенком, но помню, как мы приехали в Дорогобуж. Он по сравнению с Вязьмой и Новозыбковом был похож на большую деревню. Бывший купеческий город угадывался лишь на высоком левом берегу Днепра, где стояло несколько двухэтажных домов. Их первые этажи были кирпичные, а вторые — деревянные. В одном из таких домов поселились и мы. Через Днепр был один мост. На правой стороне Днепра домов было немного. Теперь я понимаю, что мы приехали сюда после коллективизации и волны репрессий, в результате чего еврейское население Дорогобужа резко уменьшилось. Бывшие дорогобужские евреи: купцы, предприниматели, интеллигенция, просто зажиточные люди — уже к 1934 году успели попасть в тюрьмы, гулаги, уехать в большие города, в деревни. Но евреев все же еще оставалось немало.
Помню, что в Дорогобуже были начальная и средняя школы, педучилище. В моей школе было 10 классов.
К началу войны я закончила шесть классов. В каждом классе было примерно от 4 до 7 еврейских детей. Синагоги я не помню. К нашему приезду она была уже закрыта. Мы не гордились тем, что евреи. Старались скрывать и об этом никому не напоминали. Языку, нашей культуре и обычаям наш отец, член партии, нас не обучал.
В 1937 году отец решил навестить своих родителей. Когда в Новозыбкове он переступил порог родного дома, мать сказала ему: «Сынок, уезжай отсюда поскорее, отца исключают из партии». Мой отец возмутился: «Как? За что? Я пойду в райком». И не струсил, пошел.
Дедушка был на бюро райкома партии. Отец попросил его вызвать, сказав, что приехал повидаться. Дедушка вышел, сказал: «Я не знаю, за что? А ты уезжай. Здесь тебе оставаться опасно — арестуют». Отец вернулся в Дорогобуж, уже на следующий день после приезда отца вызвал секретарь райкома партии Никитин и сообщил, что отца вызывают в Смоленск в обком партии к секретарю обкома тов. И. П. Румянцеву.
В Смоленске отцу сообщили, что бюро обкома исключило его из партии за связь с «врагом народа», его отцом. Этот «враг народа» был извозчиком, видимо, что-то не то сказал своему пассажиру.
Отцу было разрешено носить оружие как ответственному работнику, и он задумал застрелиться, если его исключат из партии. По возвращении из Смоленска он все рассказал Никитину. Райком взял отца под защиту, его не исключили. Как говорили: «Партия заступилась». Но за такие заступничества в 1937 году расстреляли секретаря Западного обкома И. П. Румянцева и репрессировали почти весь партийный советский аппарат области.
В 1939 году, когда Германия напала на Польшу, нашего отца — кавалериста, призвали в армию, освобождать Западную Белоруссию и Западную Украину. Райком партии через год отозвал его из армии и назначил председателем Райпотребсоюза. В это время в Дорогобуже уже стояла большая воинская часть, отец занимался ее обеспечением.
Вскоре началась война. Спасая семью от бомбежек, отец отвез нас в ближайшую деревню. Когда немцы заняли Дорогобуж, к нам в деревню на лошади приехал больной отец. Посадил нас в телегу и повез к Вязьме, но не довез. В Вязьме уже были фашисты. Так мы оказались в Издешковском районе, в деревне Телятково Бессоновского сельсовета, примерно в 12 км от райцентра. Первым делом староста этой деревни, жаль забыли его фамилию, сумел нам дать справки, что мы уроженцы деревни Теляткова. Здесь мы прожили до освобождения. О том, что мы евреи, никто в деревне не знал, но предполагали, что скрывается семья партработника.
Хозяин большого дома поселил нас в дачном домике возле проселочной дороги, что вела в Бессоново, в котором находился большой карательный отряд полицаев. Наш хозяин дома догадывался, что мы евреи, так как я и мать похожи на евреев, но нас они не выдали. Помню детей хозяина: старший — Миша, младшая — Лиза, такого же возраста, как я. В справках, выданных нам старостой деревни, наш отец стал Ковалевым Алексеем Алексеевичем, мать — Александрой Григорьевной, а мы, дети, — Еленой Алексеевной и Ниной Алексеевной. И все же, когда приезжали полицаи-каратели, хозяин дома предупредил нас, и мы спрятались в лесу, который был рядом.
Был случай, когда в деревенской бане скрывались попавшие в вяземский котел десять наших солдат. Местные жители как могли их кормили, но кто-то их выдал. Скорее всего, это сделал родной брат хозяина нашего домика. Он завидовал брату, что наши отец, мать, да и мы, дети, помогали ему в хозяйстве. Отец шил для его семьи обувь, а мать, имея ручную швейную машинку, шила любую одежду. Брат хозяина вначале выдал десять солдат, а потом и нас.
В деревню нагрянули вооруженные полицаи: немцы и финны. Они и погнали окруженцев в Бессоново. Недалеко от нашей избенки у одного из пленных развязалась обмотка, он стал на ходу ее закручивать и немного отстал. Финн его пристрелил. Мы услышали выстрел и подумали, что убили отца. Он в это время скрывался в лесу. Я и мать подбежали к убитому и убедились, что это не он. Местные жители сделали еще одну безымянную могилу.
Потом в деревню из Бессоново приехал главный полицай, староста карательного отряда. С криком: «Тут скрываются жиды?» он подъехал к нашему хозяину. Выскочили хозяин с хозяйкой и их дети. Хозяин шепнул сыну Мише: «Беги к старосте деревни, скажи, чтобы дал самогон, так как приехали за беженцами». Миша вскоре вернулся с самогоном. Гостя пригласили в дом, напоили, положили в сани. Миша отвез его в Бессоново. К счастью, он забыл, зачем приезжал.
4 января 1942 года на нашу местность ночью опустился десант из Москвы. Десантники попали прямо к карателям, и большинство их погибло. Заблудившиеся десантники ночью забрели к нам. Постучали и спросили, где немцы. Мы сказали, что в Бессоново. Утром в нашу деревню пришли остальные десантники. Установили на крышах пулеметы и стали ждать боя. Потом они решили пожалеть деревню и ее жителей. Бой не приняли, и когда немецкий танк, немецкие солдаты, полицаи появились на дороге, десантники отступили. Деревню немцы сожгли, осталась одна дальняя избушка на хуторе. Стоял мороз больше 30 градусов. Нас, погорельцев, немцы согнали в кучу и стали отбирать мужчин. Сюда попали из окруженцев два москвича. Один из них был музыкантом, другой — инженером. Жили они на сохранившемся хуторе, помогали хозяевам, старикам, иногда бывали у нас.
Немцы вызвали нескольких местных мужчин. Предложили выйти и нашему отцу. Мы, дети, обхватили отца, заплакали. Отец был с большой бородой и палкой, у него был радикулит. Немец и рядом стоящий финн начали переговариваться. Мы слышали слово «киндер», и немец, махнув рукой, отпустил отца. Тех, кого увели, расстреляли.
В сожженной деревне оставаться было негде. Вещей уже не было. Успели только в окоп бросить швейную машинку и немного одежды. Мы ушли в соседнюю деревню, подальше от Бессоново.
Скоро в эту деревню пришли кавалеристы армии Белова и сказали нам, что Дорогобуж освобожден, и можно возвращаться. Отец поймал лошадь, достал сани, и мы вернулись в Дорогобуж. Там уже была Советская власть. Отец вернулся к своей работе по снабжению армии и стал там незаменимым. Несколько месяцев мы там жили при Советской власти. Встретили несколько уцелевших еврейских семей, которым не удалось вовремя уехать в тыл. Впоследствии их всех расстреляли.
Летом 1942 года немцы после кровопролитных боев опять взяли Дорогобуж. Мы прятались от бомбежек в окопах. Отец попрощался с нами, приказал вернуться в Телятино, а сам ушел с армией Белова. Больше мы никогда его не видели.
Несколько дней мы пешком шли к Семлеву. Пришли в Телятино, где местные жители уже вырыли землянки, поставили кирпичные печки. Нас приняли как родных, вернули машинку и тряпье, которые лежали в окопе. С лета 1942 до освобождения в марте 1943 года мы здесь жили в землянках и времянках, поедаемые вшами, болея чесоткой. В это время немцы и полицаи уже присмирели, но все же временами показывали свой оскал.
Так, при переписи жителей деревни немец и переводчик допрашивали мать, у которой был один-единственный документ: справка старосты деревни. Мать путали, упрекали акцентом, типом глаз. Мы были на краю гибели, но тут кто-то позвал немца, а переводчик маму отпустил, дав «аусвайс» — право на жительство. В другой раз меня, 14-летнюю девочку, и хозяйскую дочь Лизу хотели отправить в Германию. Привели в Издешково, и мы там двое суток сидели в аптеке в ожидании поезда. Там было собрано сотни две мальчиков и девочек в возрасте от 14 до 20 лет. Знакомые полицаи, которым мать шила куртки, и местные жители сумели выкупить у фашистов несколько детей, в том числе нас. Ожидая поезда, я больше всего боялась, что состав с детьми попадет в Дорогобуж, где нас знали, и меня могли знакомые выдать как еврейку.
На протяжении всей оккупации немцы и полицаи часто гоняли нас пешком на различные работы. В Алферове заставляли заготавливать, прессовать и отгружать сено для немцев. Ночевали мы где попало. За работу кормили плохо: хлеба давали мало. Вместо молока давали обрат после сепаратора. Мы, дети от 13 до 16 лет, ремонтировали в разных местах дороги. Особенно трудно было зимой чистить дороги от снега. Зимы были снежные.
Часто мать и мы вместе не ночевали. Мать пряталась с машинкой по разным деревням, иногда за ней приезжали, и мы неделями оставались одни.
Узнав от кого-то, что у матери сохранились два сшитых ею модных дорогих платья, к нам в домик ворвались две сожительницы полицаев и отобрали их. Разве все перечесть, что мы пережили, но все же остались живы.
После освобождения все местные жители были разуты, раздеты, как погорельцы. Попросили мать организовать швейную мастерскую с ее швейной машинкой. Что она могла сделать с одной машинкой при отсутствии материала? Ее отправили в Кодрово за машинками и материалом, где был центр Смоленской области. Там она встретила свою сестру из Смоленска — Марию Григорьевну Хатинскую, члена партии с 1917 года. Позднее она перевезла всех нас в Смоленск. В Дорогобуж мы больше не попали. Отец наш погиб при взятии Киева. Родных у нас очень мало, все погибли в основном. После войны у меня родились две дочки. Родители моего мужа перед войной поехали с детьми на каникулы в Мстиславль и там погибли.
Мне известно, что сейчас в Дорогобуже живут несколько евреев. Они растворились в смешанных семьях. Много лет после войны даже на нас, евреях, лежало клеймо, что в войну мы жили в оккупации. Об этом требовали писать в анкетах, как будто мы нарочно остались и были, как прокаженные. Мать из-за этого не брали на работу в Смоленске, несмотря на то, что отец погиб на фронте, и мы получили на него похоронку. Нам было очень трудно. Содержала нас тетя. С большим трудом ей удалось через несколько месяцев устроить мать рядовой швеей в артель «Первое мая», которая размещалась на ул. Ленина, в бывшей кирхе. Она получала гроши, хотя могла бы быть хорошим мастером-закройщиком. Война научила ее шить все.