Все это время мы переписываемся. Перебрасываемся ни к чему не обязывающими фразами. Чтобы не связывать друг друга ни надеждами, ни обещаниями. Вернее, чтобы не связывать СЕБЯ. Не обманывать. Не уговаривать. Не строить в воображении сказочных замков, населенных фантомами красивого ухаживания, верной любви и душевной близости. Потому что реальный мир никогда не выдерживает тяжести подобных фата-морган. Твердь действительности проламывается и красивые видения улетают в преисподнюю, по дороге эффектно рассыпаясь в прах.
Страннее всего то, что очередная погибшая фата-моргана не в силах нас образумить. Мы продолжаем надеяться, что есть такое время и место, где окружающий мир способен выдержать все, о чем безумствует мечта, выдержать и не сломаться… Потому что изо дня в день любоваться на неказистое лицо реальности — невыносимо.
Когда-то одним из самых страшных видений было: я, расплывшаяся в кляксу, с рыжеватой нахимиченной шерстью вместо волос, улыбаюсь покорной улыбкой лысому кривоногому мужику с тупо-оживленным лицом — "главе семьи", рядом вертится подросток, выбирающий — огрызнуться или подлизаться — семейная фотография из тех, которыми хвалятся на сайтах… И ужас даже не в том, что мы уродливы, будто зверолюди доктора Моро, а в том, что отныне мы в связке. И ни один из нас шагу не сделает отдельно от двух других.
У нас больше нет ни собственного мнения, ни собственных желаний. Сохранить в душе заповедный уголок и лелеять там призрак девичьей мечты — предательство по отношению к лысому-кривоногому. И по отношению к его отпрыску. А значит, если сам Ланселот Озерный придет ко мне под окна с копьем, сонетом и букетом, я его попросту не замечу.
Психическая слепота, вот как это называется. Слепота не глаз, а мозга. Когда не видишь вещей, в которые ежедневно, ежечасно тычешься носом, когда не можешь объяснить себе, почему отвергаешь самое простое решение проблемы, почему, страдая от одиночества, отталкиваешь все протянутые тебе руки…
А потом выясняется: можно не заметить рыцаря на боевом коне и не будучи женой и матерью. Достаточно привыкнуть к мысли, что ты связана. С кем-то или с чем-то, требующим всю тебя, без остатка. Муж? Ребенок? Болезнь. Она отбирает у человека все права на него самого. Она изменяет наши глаза так, что те больше не видят выхода.
Бывает, люди, не обремененные тактом, спасают нас от психической слепоты. Как сестра моя Сонька, когда без стеснения читает не предназначенную ей почту. И отвечает вдобавок! Не всем, конечно. Только тем, кого я, по ее мнению, недооцениваю.
Пусть не наутро, а лишь на вторые сутки после Кровавого Рождества, принесшего немало приятных мгновений (ах, как вздрагивала и запиналась наша самоуверенная мамочка, опасливо поглядывая в мою сторону!) я вознамерилась осуществить вторую часть плана. А именно — выставить маман из дому. Пока драконье самоощущение не испарилось.
Но Соня не дала мне даже обратить на мамулю огненный взор. На взлете перехватила.
— Аська, собирайся! — тараторит сестрица, пихая круассан в мой изумленно открытый рот. — Кофе-кофе-кофе, на-на-на-на-на! Скорей-скорей-скорей!
— Да фто флуфилофь-то? — взрываясь крошкам, пытаюсь узнать я, полузадушенная круассаном.
— То, чего у тебя сто лет не было и еще сто лет не будет, кабы не я! Свидание!
— Сви… С кем?
— С Костиком!
"Ужас из железа вырвал стон". Я представила себе Олега Меньшикова, Костика из "Покровских ворот", легкомысленного аспирантика, читающего Пушкина надменной девице в пышной юбке и нитяных перчатках… Что-то не то. Встряхнувшись, как пес, вылезший из воды, включилась в происходящее. Костик — это Дракон. Свидание у меня с ним. Но как? Естественно, Сонькиными молитвами, больше никто не осмелится. Ругаться поздно, придется расхлебывать.
— От кого ты ему отвечала — от меня или от себя? — скрежещу я сквозь потоки кофе и круассановый заслон в горле.
— Ну, не такая уж я безнравственная… — кокетничает Соня. — От себя, конечно! Написала, что я твоя старшая сестра, что могу с ним стакнуться и выгнать тебя на него, как дичь на стрелка.
Думаю, эти двое нашли друг друга. Удивительно, что на свидание с Драконом иду я, а не Соня.
— Чудо нравственности, что и говорить… — ворчу я, распахивая платяной шкаф и выворачивая из него потроха. — Что мне надеть, загонщица?
— Это, это, это! — сестра пихает мне в руки какие-то яркие тряпки. Бог с ним, надену, что она скажет. Мне еще с волосами надо что-то сделать.
— Где хоть мы встречаемся-я-а-а-а-а?! — выкрикиваю я в такт движению щетки, дергающей мои волосы.
— Под задницей Старого Фрица* (Прозвище Фридриха II Великого, короля Пруссии, а также название памятника ему на Унтер-ден-Линден — прим. авт.).
Хорошо хоть недалеко. Памятник Фридриху Великому, водораздел между Западным и Восточным Берлином, разминуться невозможно. Налево — темные переулки Музейного острова, колкий ледок на воде, серые громады музейных зданий. Направо — целый квартал рождественских базаров, музыка фонтанами, запахи волнами, спиртное реками, Abba вперемешку с ароматом тушеной капусты, все столы уставлены горячими кружками с глинтвейном… Мы стоим между базарами и музеями, на границе света и тьмы и смотрим друг другу в глаза проникновенно… как два последних дурака.
Наконец, Дракон неловко хмыкает и протягивает мне цветок. Хорошо, что только один, а не целый веник.
— Я тут подумал: может, стоит приехать к тебе в Берлин? — нерешительно начинает он. — Это не город, а настоящая сводня. Париж ему в подметки не годится.
— Да уж заметила, — усмехаюсь я, нюхая драконов подарок — красивый, словно опаловая брошь.
Кажется, Константин боится, что я примусь ворчать. Хотя на красивые жесты вроде этого женщине положено отвечать восторженным писком и повисанием на шее у щедрого и нежного поклонника. Женщины ведут себя иначе только в дурацких комедиях, где героине положено кочевряжиться битых полтора часа. Ведь если не выдумывать подлые мотивации, что руководят героем, то придется зажить с ним полноценно и счастливо на пятой минуте фильма. А то и на третьей.
Почему-то ни первый, ни второй вариант не кажутся мне подходящей манерой поведения. Как всегда, мне требуется что-то третье.
— Куда пойдем? — спрашиваю я Дракона. — Направо или налево?
— Сейчас туда, где поговорить можно. А там посмотрим!
И мы пошли туда, где можно поговорить. Через синие-синие ворота Иштар, в подземный зал Пергамона* (Берлинский музей — прим. авт.), к разверстому склепу древнего царя, имя которого немедленно улетучивается из моей памяти. Гробница, откровенно говоря, похожа на вентиляционную шахту метро — и эстетикой, и размерами. Но мы отчего-то все бродим и бродим вокруг нее, как привязанные.
Впрочем, для меня спускаться в подземный мир и кружить там, пока в моей собственной голове не рассветет и не забрезжит, — неизбежность. Это примета. Или совпадение. Мне все равно. Я привыкла, что перед всяким поворотом в судьбе оказываюсь в подземелье и блуждаю там, как неприкаянная душа по Тартару. Не обязательно в каком-нибудь особенном подземелье — может быть, в метро. Или в погребе. Может, всего-навсего случайность. А может, взаимное притяжение подземных богов и моей судьбы.
Зал крошечный, единственный источник света — слабое сияние витрин с жалкими обломками некогда могучей цивилизации. Как будто время стало штормовым морем и обрушилось на царство позабытого потомками царя, и разметало все, чем был он славен и богат, а на берега будущего вынесло лишь горсть бусин и черепков. Вот и делай после этого карьеру в политике…
— Ну что, признаешься добром или принести тебя в жертву Эребу* (Олицетворение мрака в греческой мифологии — прим. авт.)? — звучит из-за темного куба гробницы.
— Признаться в чем?
— Ты боишься меня или себя?
— Я боюсь… Ну как бы тебе объяснить? Понимаешь, я недавно подумала: люди — не персонажи чего бы то ни было. Они не воротят нос, когда на их порог вступает молодой-красивый-богатый… м-м-м… претендент. И нормальные (впрочем, это не про меня) женщины не шарахаются от таких, как ты "по идейным мотивам".
— От таких, как я? То есть от каких? Не так уж я молод, красив и богат, согласись! — немного растерянно говорит Константин. Как будто впервые задумался над тем, по какой шкале себя оценивать, от кого отсчитывать — от олигархов, от кинозвезд?
— Раньше существовало подходящее определение — «интересный». Жаль, что оно устарело! — смеюсь я.
— Да, оно бы, пожалуй, подошло, — кивает он. — Итак, я интересный и тебе не полагается воротить от меня нос.
— Вообще-то, не полагается…
— Вообще-то?
— Ну, если не слушать всяких злоехидных мореплавателей…
* * *
— Да разве ж я его критикую, дракона твоего? — Мореход смотрит на меня без тени участия. Мог бы, между прочим, не притворяться посторонним и не имитировать невмешательство.
— Не ты! Оно! — показываю в сторону борта. Оно, море Ид, встревает между мной и кем бы то ни было. И кажется, намеревается встревать вечно. Благодаря прихотям своего Ид я и себе-то не верю, как же мне поверить другому?
— А ты ему все-все позволяешь? — интересуется Мореход. — Может, хоть раз да вступишься… за кого-нибудь интересного тебе?
Я молчу. Даже в ходе внутреннего диалога мне неловко признаваться в собственной трусости. Но Мореходу и не нужны признания. Он знает меня лучше меня самой. И это он рассказывает мне, какая я, а не наоборот.
— А теперь скажи, почему трусишь. — Глаз капитана, ведущего наше общее судно через мое неповторимое подсознание, загорается глубоким синим огнем, точно подсвеченный камень.
— Потому что мне больно. Мой разум — это зверь, попавший в капкан. Он ничего не сознает, кроме страха и боли. Но знает: если перетерпеть боль, стократ ужаснее этой, и отгрызть собственную лапу, можно освободиться. И ускакать в лес на трех ногах, оставив кусок себя в зубах капкана. И лишь потом умереть в равнодушном лесу, медленно и мучительно. Или дождаться того, кто придет, полыхнет в морду огнем — и подарит избавление. Вот и все, чего я могу ждать от жизни. Но как бы я ни устала, как бы мне ни хотелось избавления, избавителя я все-таки боюсь.
— А если он разожмет капкан?
— Да разве его разожмешь? И лапа давно омертвела, ее, можно сказать, у меня уже нет. Я обречена.
— Ты просто потеряла надежду. Вот и не видишь, что есть и другой путь.
— Другой путь… О чем это ты?
— О том, что кроме передвижения по земле на трех лапах, — лицо Морехода приближается к моему и синий огонь светит мне в самый зрачок, — есть и другие способы. По морю, по небу… Не все живут в лесах. Так и скажи избавителю, когда он придет. Если, конечно, в него поверишь.
— Я поверю. Я приложу все силы, чтобы поверить.
* * *
— Знаешь, — смеюсь я, — на гробы я, кажется, насмотрелась. На год вперед. И почему-то страшно хочу есть. Может, хватит разумный-добрый-вечный сеять? Пошли на базар — глинтвейн пить, пицца жрать, э?
— И тут пицца, — ворчит Дракон, вылезая из музейного Тартара на свет божий… нет, скорее рукотворный, — куда ни приедешь — в Америку, во Францию, в Германию, про Италию вообще молчу — везде пицца! Может, чем национальным покормишь?
— А то! — хвастливо заявляю я, — Чего изволите: национального немецкого шиш-кебаба или пончиков на свином сале?
— "А ты меня решилась уморить"! — убежденно произносит Дракон. — Я понял. Вы три сестры-сирены. Одна заманивает поклонников красотой, другая — умом, третья — душевным обращением. Потом растеплившегося мужика ведут на рождественский базар, травят, то есть закармливают пончиками на свином сале, а потом…
— На том же базаре коптят в палатке — во-он там, за каруселью, где дым столбом! Там местные гарпии и сирены доводят до кондиции свои жертвы, фаршированные пончиками. Пошли туда? И не сопротивляйся, а то ведь я тебя, пожалуй, не дотащу…
После непривычно тихого (а кому он на Рождество сдался?) Пергамона, базары, протянувшиеся по другую сторону Унтер-ден-Линден, оглушают и ослепляют. Я не люблю оглушающе-ослепляющих мест, но в них, пожалуй, первое свидание проходит легче, чем в романтически-проникновенной обстановке. Ничто не понуждает тебя к откровенности, зато можно спокойно подурачиться. И даже додурачиться до ощущения, что вы сто лет знакомы и не нуждаетесь в свечах, Вивальди и изысканном десерте для откровенного разговора.
Вот и я так же попалась. Сама не заметила, что рассказываю Дракону о Геркином детстве. О том, как из двух теток, совершенно непригодных на роль матери, вышла одна вполне приемлемая родительница.
— Сперва мы все с ним сидели. Даже маман. Как же, первый внук! Она им почти гордилась. А потом выяснилось, что он не пластилиновый, а живой. И что бабушка ему… не нравится. Для бабушки это был шок! — я с хрустом откусываю от яблока в липкой алой карамели. И как это есть, чтобы не измазаться? Яблоко, насаженное на деревянную шпажку, вертится волчком — понимает, зараза, что за липкий бок его не ухватишь…
— Потому что привыкла всем нравиться? — подмигивает Константин.
Надо же, слушает! Это странно. Обычно разговоры про детей понижают градус интереса до нуля. Если хочешь, чтобы собеседник свернул беседу и под благовидным предлогом слинял, заведи шарманку про гениальные словечки, удивительные наблюдения и прочие великие достижения чудо-ребенка. Мужчине все эти истории — рвотное со снотворным пополам. Того, кто продержался полчаса, можешь занести в когорту идеальных отчимов и взять на заметку.
Но Дракон и слушает как-то иначе, без кротости и обреченности во взоре. И я не сразу понимаю, что ему ИНТЕРЕСНО! Как будто он знаком с моей родней. Как будто ему хочется знать расклад сил и… слабостей в нашем семействе. Как будто у него на нашу семью далеко идущие планы!
— Да, мама привыкла нравиться… — осторожно соглашаюсь я. — Ну, она красивая женщина… была…
— На самом деле без разницы, красивая или некрасивая, — замечает Дракон, прихлебывая глинтвейн из нелепой кружки с надписью "Ich bin das bezaubernde Baby" ("Я прелестная малютка", а может "Я прелестный малютка"?). — Вот женщина — та досконально определит, красавица перед ней или просто миленькая. Мужчина, если влип, фиг поймет, на сколько баллов там реальной красоты, а на сколько — чистого куража. Но куража, коли в прелестницы податься решила, понадобится много.
— Ну да! — удивленно киваю я. — А потом так оно и идет: чем больше очарованных, тем нерушимее кураж! Цепная реакция.
— Главное, чтоб никто самооценку не снижал, — поддакивает Константин. И откуда он в этом разбирается? — Вот как Гера — вашей маме.
— О да-а-а, он тогда старушку прилюдными вопросами прямо изводил: баба, сколько тебе лет, баба, зачем ты врешь дяденьке, баба, почему с тобой так скучно, баба, почему ты такая глупая… Баба не знала, что он, стервец, в следующую секунду брякнет. Можно сказать, сама судьба Герку у нее отобрала и мне вручила.
— А его мать? — все с тем же неослабным интересом спрашивает Дракон.
— Его мать делала, что могла. Вернее, что умела. Майке вся эта детская физиология, походы к врачам, разборки с воспитателями-учителями — вроде утренней зарядки. Я б, например, умерла от паники в тот первый раз, когда Герка в три года с температурой сорок свалился, а врачи сквозь него смотрели. Причем с таким видом, точно он давно умер и истлел. Зато Майка мигом нашла крайнего и вытрясла из него душу и отдельную палату. Но она терпеть не может разговаривать с сыном. Сестрица для этого слишком энергична… — вздыхаю я. Слишком энергична и слишком занята.
Конечно, я далеко не сразу поняла, что мне НРАВИТСЯ вечная Майкина занятость, из-за которой сидеть с подрастающим Геркой всегда выпадает мне.
Казалось, жизнь можно проводить гораздо интереснее, чем на поприще бэбиситтерства. К тому же мне не нравились молодые матери. Было в них что-то неисповедимо-животное. Как будто с рождением младенца все они резко поглупели, стремясь найти с грудничком общий язык, а потом так и не догнали активно растущего ребенка. Вот и плетутся следом, с трудом осваивая азы интеллектуальной деятельности.
И лишь со временем Герка из обузы превратился в друга. В связующую нить между мной и окружающими. Которая не порвалась, даже когда я стала, мягко говоря, не самым удобным собеседником…
— Словом, Гера привык: если поговорить надо, то с Асей. Тетей Асей! — хихикает Дракон.
Обычно в ответ на шуточки по поводу персонажа рекламы, приезжающего на запах грязного белья, я обливаю презрением и знакомых, и незнакомых. Но сегодня я добра. И примитивна. А потому всего лишь бросаю Константину в лоб огрызок яблока. И попадаю.
— А скажи мне, прелестный малютка, почему ты меня об этом спрашиваешь? — уже довольно нетрезвым голосом произношу я.
— Потому что про себя ты мне ничего не расскажешь, даже если мы целый день проболтаем. — Улыбка у Дракона такая… широкая. Словно две улыбки разом. Человеческое лицо для подобной улыбки маловато. Невместительно.
— Думаешь, про Герку я все-все расскажу, вот заодно себя и выдам? Хитро, геноссе! — хихикаю я, уткнувшись носом в теплую кружку, пахнущую гвоздикой.
— Просто я однажды заметил: мы, мужчины… — Дракон делает едва заметную паузу, словно намекает мне, что он хоть и относится к этой категории, но как-то по-особому относится. Не совсем как человек. Или совсем не как человек. — …охотнее общаемся с теми женщинами, которые не рассказывают, а выслушивают. Нас. Задают вопросы, поощряют трепотню, вызнают детали. А потом удивляемся, что попались в руки манипуляторше, которой, по большому счету, на нашу личность плевать. Она ее воспринимает в качестве бибабо. И мы трепыхаемся на чужой руке, пока нас не сбросят. Потом у нас внутри образуется пустота и мы теряем смысл жизни. Довольно надолго. Иногда — на всю жизнь.
— Зато болтушки вроде меня безопасны, да? — Я хлопаю ресницами, изображая глупость несусветную, вселенскую.
— Женщины, у которых есть, о чем рассказать, не подпитываются чужими душами. Не паразитируют на любви народной. Не превращают окружающих в зомби. Они живут тем, что у них есть своего. Вот так! — и мой мудрый поклонник щелчком отправляет скомканную салфетку в корзину возле столика.
Вот уж не думала, что мужчины анализируют причины жизненных неудач. И пытаются изменить орбиты своего движения относительно женского пола, а не кружить по заданной, регулярно натыкаясь на одни и те же астероиды и переживая каждый раз мировую катастрофу. Или этот Дракон какой-то неправильный, или мое представление о мужчинах — однобокое.
Да и зачем мужчинам меняться? Разве привычка все анализировать меняет орбиту? Мы, женщины, поверяем каждый свой промах трудами какого-нибудь специалиста — и что, совершаем меньше промахов? Нет, просто после очередного говорим себе: ну вот, так я и думала!
— Может, вам нравятся именно манипуляторши, а не эти, которые живут своей жизнью? — пожимаю плечами я.
— Конечно, нравятся. Они так похожи на наших мамочек! — язвит Дракон. — И нам нравится быть зомби!
— Смеешься, да-а-а? — канючу я. — Знал бы людей, над святым бы не смеялся!
— Да, — покаянно склоняет голову он. — Любить манипуляторов всей душой, жить гармоничной жизнью зомби — это святое.
Мы переглядываемся и понимающе улыбаемся друг другу. Хорошо, когда не требуется топить собеседника в разъяснениях и проходить с ним по всей логической цепочке от начала до конца. Надо признать: женщины любят не плохих и не хороших мальчиков. Они любят понятливых. Ну, может, не все. Может, только я.
Открытая эстрада рядом с нами время от времени взрывается незабвенной попсой. И классикой. И попсовой классикой. Сейчас там раздается: "The people say: when you" re in love tomorrow never comes!"* (Слова из песни Фрэнка Синатры "Forget Domani" — прим. авт.) Все правильно. Завтра не придет, если ты влюблен. А если ты осторожен, не придет сегодня. Вся твоя жизнь станет бесконечным завтра. Думать о нем, просчитывать его, бояться его, обеспечивать его — все на завтра и никакого сегодня!
Кажется, я слишком ношусь со своим завтра. Стоит отдохнуть от него. Сбросить будущее со счетов и пожить в настоящем.