На борту «Чарльза Дарвина»

Из всех законов природы, который приносят пользу внутри нас, самым своеобразным феноменом. пожалуй, является инстинкт самосохранения. Человеку понадобились тысячелетия, чтобы познать его: во Вселенной нет систематизированного разума. Только человек, эта поразительная форма материи, может подчинить себе в скромных масштабах силы природы. Каждая живая тварь зависит от этого прекрасного момента, который мы называем жизнью.

Но почему мы, самые беспомощные и самые безнадежные в этой Вселенной существа, еще живы? Мы существуем, окруженные металлическими стенами, и мы знаем, что нам придется бездеятельно оставаться в прежнем состоянии до конца наших дней. Что мешает нам покончить с этим? Это страх? Надежда? Да, мы надеемся. Мы проигрываем постоянно новые варианты; мы обманываем друг друга. Мы, это пять человек. Может быть, будет лучше, если я скажу: существ. Это более правильно охарактеризует наше существование. Существа в другом мире, влачащие жалкое существование, с подорванным духом, преисполненные стоической невозмутимостью, черви в гробу, из которого нет спасения. Живой знак апокалипсиса, осколок Земли. Мы прокладываем ее путь? Но что нам до Земли! Таких много во Вселенной. Природа щедра…

Однажды, в начале нашей трагедии, мы, положа руку на сердце, пообещали, что никогда не изберем для себя добровольную смерть. Какое ребячество. Мы уже давно умерли. Голос логики громче голоса надежды; этот голос говорит нам, что мы больше не увидим Землю. От нее осталась лишь светящаяся пылинка, недостижимая. Мы много рассчитывали. Что нам еще оставалось делать в этой треклятой тюрьме? Мы рассчитали, что наша развалина доберется до Земли через 354 года. Тогда нас можно было бы увидеть даже в хороший зеркальный телескоп. Триста пятьдесят четыре года! Искорка надежды в нас, этот прекрасный самообман, борется с разумом. Потому что этот разум гласит: вы больше не увидите Землю. Но если вам не суждено быть спасенными, уже будучи мертвыми, тогда вас однажды найдут и похоронят на Земле! Утешительная мысль… В телескопы мы можем видеть нашу родную планету. Она окружена голубым ореолом. Отсюда, из глубин мирового пространства, она выглядит как другие звезды. Порой я не могу понять, что эти слова обращены к обитателям этой далекой звезды. Бортовой журнал уже давно больше не ведется. Я попытаюсь описать, как разыгралась катастрофа и что произошло на борту потом, до этого часа.

Раньше, когда я еще жил на Земле, я всегда хотел написать книгу о жизни в капле воды. Я никогда не мог найти на это время. Теперь у меня есть время, и оно единственное, что у нас есть в достатке. Разумеется, капля воды, о которой я некогда хотел рассказать, мегамир по сравнению с нашими обломками. Только в одном мы похожи: в нашей жизненной сфере тоже выходят на первый план те варварские законы природы, которым должно подчиняться неразумное существо. Постепенно и неотвратимо наше сознание привыкает к этим жизненным условиям. Сколько месяцев еще пройдет, пока мы доберемся до жизненной сферы, из которой однажды выделилось человечество?

Я — Роджер Стюарт, бортинженер «Дарвина». В свои сорок три года я самый старший на борту. Но об этом и о прочих несущественных вещах вы найдете достаточно данных в документах обо мне и о моих спутниках, которые подшиты в папку, вероятно, под названием «Катастрофа Дарвина» Я постараюсь внести дополнительно то, что нельзя прочесть в этих документах.

Мы больше не сетуем на нашу судьбу, и мы не держим зла на наших современников, которые прекратили наши поиски. Попробуйте и вы понять нас. Недавно я читал Илиаду. Там я нашел один стих, который я хотел бы привести в начале моих записей:

Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков:

Ветер одни по земле развевает, другие дубрава,

Вновь расцветая, рождает, и с новой весной возрастают;

Так человеки: сии нарождаются, те погибают.[15]Илиада. Песнь шестая. Свидание Гектора с Андромахой.

Тридцать первое октября

Через сорок восемь часов после старта мы достигли сферы, в которой действовала сила притяжения Луны. Сейчас это событие уже в далеком прошлом, но есть вещи, которые неизгладимо врезаются в память. Мы скучковались в командной рубке, держались за поручни и таращились на увеличивающуюся в размерах Луну. Телевизионная камера передавала от картинку в ЦУП. Ты также слышали говорящего, который подбадривал нас, но у нас в этот момент была только одна мысль: если сейчас откажет программное управление, тогда мы полетим с огромной скоростью, словно снаряд, выпущенный из пушки, и разлетимся на кусочки на Луне.

Еще сейчас я слышу, как что-то загудело на пульте управления, я видел, как бесперестанно вспыхивали лампы. И я еще слышу, как Гиула говорит: «Ничто не скользнет от автоматического управления. Спорим, что мы вовремя увернемся…»

Это должно было прозвучать весело, но получилось чрезвычайно серьезным. Мои спутники чувствовали себя так же, как я. При виде несущегося на нас ужаса у нас дыхание захватило. Я представлял себе, что нас набрасывается фантастическое существо. Мы невольно втянули головы в плечи. Наша жизнь зависела от жалких электрических импульсов. Гигантская гробница приближалась к нам.

При этом мы все однажды переживали такой процесс. Когда космический корабль совершал посадку с земной орбиты, Земля, казалось, тоже хотела проглотить космонавтов, возвращающихся домой. Но при этом приближении корабль вскоре попадал в белую дымку атмосферы. Повсюду была жизнь; было видно облака, воду, континенты, города и леса. Земля дружественно встречала путников. Но Луна, этот мертвец среди небесных тел, была холодна. Контуры ее гор, блеклая желтизна вершин, монотонный контраст между светлым и темным оставался неизменными. Это, пожалуй, и вызывало у нас то призрачное ощущение.

Я думаю, наше дыхание было слышно даже на Земле, когда потрескавшийся шар вдруг провалился под нас. Компьютер вывел нас точно на орбиту вращения вокруг Луны. Позднее, после одного или двух витков, мы узнали, что характер изменения нашей орбиты не точно соответствовал предварительным вычислениям. Проще простого было провести коррекцию. Всего пятидесяти метров хватило бы, отдаления от лунной поверхности на пятьдесят метров, и мы бы снова совершили посадку на Земле по предписанному графику. Всего пятьдесят метров! Теперь мы торчим здесь…

Первое ноября

Первые витки были интересными, потому что для нас многое было в диковинку. Новой была сложная лаборатория, в которой в процессе фотосинтеза вырабатывалась пища, концентрат, которым мы должны были питаться в течение испытания; новыми были три спицы «Дарвина», которые во время полета вокруг Луны вращались словно карусель и в которых сохранялось ощущение силы тяжести.

Мы — тогда это было еще шесть более или менее молодых людей из разных частей Евразии. Наш «Паганини», например, был родом из Индии. Его зовут Дали Шитомир, но мы называли его еще во время подготовки на Земле — Паганини, потому что он был музыкальным энтузиастом и намеревался сочинять симфонию во время нашего испытательного полета. Мы также могли бы назвать его факиром, потому что своими смоляными глазами и тощим телом он напоминал сородича индийской касты попрошаек.

Нормы вежливости потребовали бы от меня, чтобы я представил прежде нашего женственного пассажира, но такие формы обращения действуют только на Земле. На этой миниатюрной планете многое стало другим. Ну, хорошо. Соня. Что сказать о ней? Наш врач, всегда готова помочь — у меня еще будет много чего о ней рассказать. И историю с Гиулой я поведаю. Это преимущество, которое есть у моего дневника: Мне не нужно ни на кого оглядываться, ни на меня ни на моих спутников, ни на окружающий мир, которого для нас больше не существует. Почти что есть причина для радости…

Гиула чувствует себя на родине в Венгрии. Когда он готовился к этому полету, мы отпраздновали его двадцать третий день рождения. Он мог бы быть моим сыном. Иногда я сочувствую ему. Но такое бывает все реже. И к чему это, сочувствие? Мы же разделяем его судьбу. Это бессмысленно, ломать голову над этим — слишком часто мы уже так поступали. Если задумываться обо всем, можно сойти с ума.

Осталось назвать ее Чи и Михаила. Я не могу припомнить, откуда они были родом. Из Европы? Из Азии? Эта география! Мы прекрасно чувствовали себя на всех континентах, названия имеют для нас только географическое значение. Это относится к нашей профессии. Что остается от стран и континентов, когда поднимаешься в воздух на космическом корабле? Уже на высоте нескольких километров они сжимаются в земельные участки. Остается Земля, маленький шарик. Она одна наша Родина. Космонавтика, наконец-то, сделала ее тем, чем она является: звездой среди звезд, населенная умными людьми и слабоумными, культурными и дикими существами. Для меня по сей день остается непонятным, почему люди не только спорят за клочок земли, но и даже могут убить друг друга. Но это нас больше не касается.

Итак, я хотел сказать пару слов о Чи и Михаиле. Чи — математик. Я думаю, он родом из района гор Баин-кара-ула. Как произносится его полное имя, я забыл. Это длинное имя, произнося которое язык можно свернуть. Мы уже давно называем его Чи. Чи всегда излучает благотворное спокойствие и уверенность. Он до сих пор еще уверен, что нас спасут.

Но я же описываю первое ноября, то время, когда мы все еще были здоровыми и уверенными. Наш Михаил Ковтун, командир «Чарльза Дарвина», связывался с Центром управления. Он мало говорил с нами. Его распоряжения были приказами, которые мы беспрекословно выполняли. Он уже один раз был рядом с Луной, и он полетел бы на «Дарвине» хоть на Марс или Венеру. Он считал, что такой полет был бы не легче и не труднее. Михаил, Чи, Соня, Гиула, Паганини — имена. На Земле они имели значение, здесь достаточно было бы и цифр.

Странный состав нашей команды, кстати, имел что-то общее с нашими испытаниями. Мы происходили из разных культурных кругов, и ученых интересовали наши кишки. Они хотели знать, как мы реагировали на это лабораторное питание. По правде говоря, жареный цыпленок или стейк с жареным луком значительно вкуснее. Но со временем привыкаешь к этому концентрату. Кое-что за пределами Земли приобретает совсем другой смысл. На Земле едой наслаждаются, ее сервируют. Поглощают супы и паштеты, то да се — о, господи, Боже мой! Здесь есть, значит заправлять тело новым топливом. Это имеет значение не большее и не меньшее, чем жизнь. И тогда мы тоже думали: Что такое пара недель, они пройдут…

Первое ноября

четвертый виток

Мы должны были занимать себя сами, могли делать и позволять себе, что хотим. Испытывалась наша самодисциплина. Более менее интенсивно мы все занимались хобби. Я много читал, Чи увлекался проведением математических экспериментов, Гиула фотографировал или рисовал. Соне достаточно было ее ежедневных медицинских исследований, и командир тоже был достаточно занят. Паганини сочинял. Конечно, мы не воспринимали это всерьез. Никто не хотел его слушать, когда он приводил теоретические выкладки о своем «новом творении». Его математические способности находили отражение и в его нотных тетрадях. Но что бы однажды не стало из этого стремления к музыке, здесь, в течение испытательного полета оно было полезным хобби, которое спасало его от тоски.

Нас все же пока еще захватывало картина, которая проплывала мимо нас. Нашими объективами мы могли рассматривать поверхность Луны во всех деталях. В море Гумбольдта мы видели автоматическую спускаемую радиорелейную станцию, через которую мы поддерживали связь с Центром управления. Мы могли также различить автоматические спускаемые грузовые ракеты. Затем видимость немного темнела, пока мы, наконец, не пролетали полную тень. Эта ночь длилась сорок пять минут. Но прелестнее всего был вид Земли. Она казалась нам больше Солнца и ослепительно сияла. Но мы напрасно искали знакомые формы континентов. Мы могли различить лишь смутные очертания. Это был незабываемый вид, когда громадный земной шар медленно поднимался над горизонтом кратерного ландшафта, когда он со своим сияющим ореолом становился в центре этой черной бархатной ночи. Еще несколько дней, и мы должны были стать свидетелями солнечного затмения.

Это зрелище притягивало нас в первые часы. Но они повторялись, и Паганини был первым, кому наскучил этот вечно повторяющийся спектакль. Его тянуло к его маленькому откидному столу в каюте, на котором лежали нотные листы и письменные принадлежности. Он был полон идей и удовлетворен гробовой тишиной, которой одаривал его космос. После нескольких последующих витков в нас тоже постепенно погас интерес к лунной географии. У нас было достаточно литературы для чтения на борту, а Соня строго следила за тем, чтобы мы своевременно принимали в «саду» завтрак, обед и ужин и не забрасывали гимнастику.

Первое ноября

десятый виток

Десятый виток. Мы не догадывались, что случится через несколько минут. Было около двадцати часов по Гринвичу. Луна снова заслонила Землю. У всех нас впервые появилось настоящее чувство голода. Нам сначала пришлось привыкнуть к питательной жидкости, этому лабораторному концентрату. Но были и еще сюрпризы. Часом раньше Соня объяснила нам, что потом мы должны будем съедать и пластмассовые тарелочки. Во время этой беседы мы много смеялись, потому что восприимчивый Дали Шитомир, наш Паганини, был возмущен таким способом питания, который состоял в том, что мы постоянно моем тарелки и снова используем их для еды. Космическая экономика.

Михаил установил связь с Центром управления. Я стоял рядом с ним, позднее появился и Гиула. Командир перечислил обычные показатели, давление воздуха, температуру, влажность воздуха и показания из лаборатории. Когда он сделал паузу, в контрольную рубку залез Дали Шитомир. Он сиял и сказал взволнованно: «Миша, мне нужно отправить информацию. Я только что закончил партитуру первой части. Спроси доктора Мезенцева, когда я могу передать ноты.

— Лучше оставь меня в покое со своей симфонией, — раздраженно ответил командир. — Что ты себе вообразил? Мы тебе что, музыкальный клуб?

Я знал, что Дали Шитомир говорил с доктором Мезенцевым о такой передаче, поэтому я поддержал его. Михаил Ковтун затем справился об этой передаче и получил сведения о времени передачи. Это должен был быть подарок на день рождения брату Шитомира. После этого согласия Паганини с удалился довольным видом.

— У него идеи, — сказал Ковтун покачивая головой, — передавать ноты в ЦУП! Смешно, симфония, первый часть. Но я ничего не хочу сказать, иначе это будет означать, что у меня начисто отсутствует чувство прекрасного. Разве в его музыке есть что-нибудь?

— Ничего, — сказал Гиула рядом со мной, — это похоже на помехи при приеме на коротких волнах.

— Это не так уж и плохо, — защитил я нашего композитора, — он хотя бы пробует что-то новое — почему нет?

Центр вышел на связь. Они хотели ежедневный доклад Сони. Я позвал ее. Соня была еще не совсем готова со своим отчетом и попросила их подождать немного.

— Ему следовало сочинять приличный джаз, — снова поднял тему Гиула, — его музыку, знаете ли, нужно сначала изучить, прежде чем поймешь ее.

— Еще и изучать, — пробурчал Ковтун. Он хотел сказать еще что-то, но затем произошло что-то странное. Космический корабль весь завибрировал. В ту же секунду на щитке загорелись несколько лампочек. Стрелки некоторых измерительных шкал начали отклоняться.

— Что это? — непроизвольно крикнул я.

Никто не ответил. Постоянно прибывающая сила прижала нас к переборке командной рубки. Это произошло так неожиданно, что мы не могли прийти в себя. Прибывающий и убывающий зуммерный тон совершенно сбивал с толку. Я хотел оторваться от стены, но давление становилось все сильнее и сделало меня почти неподвижным.

Я не знаю, сколько времени прошло, пока я догадался, что произошло. В любом случае должны были включиться двигатели «Дарвина». Это могло произойти из-за дефекта. Было возможно также, что наш фотоэлектрический искатель зарегистрировал что-то, что двигалось по нашей траектории. В таком случае «Дарвин» автоматически избежал бы угрозы столкновения, увеличивая скорость. У нас не было времени думать об этом. У меня болела спина, я ударился о панель управления. И оба моих спутника находились в весьма неловком положении. В то время, как мы всеми силами сопротивлялись с этим сильным давлением, по всему космическому кораблю вдруг пронеслась дрожь. Одновременно, что-то царапало и ударялось об обшивку, по звуку это было похоже на бомбардировку. Везде погас свет, вспыхнули аварийные лампы, они рассеивали лишь немного света. Затем все стало как прежде. Глубокая тишина и невесомость. Только тусклое свет аварийного освещения напоминал о том, пережили столкновение.

На секунду мы все еще парализовал страх. Гиула первым взял себя в руки. Он отчаянно закричал: «Мы падаем!»

Мне что-то подобное пришло в голову, но затем я вспомнил о том, что скорость возросла. Казалось неправдоподобным, что мы падаем на Луну. В тишине доносился преисполненные болью стоны. Он исходил из каюты Дали Шитомира. Динамиках трещали, представитель Центра управления кричал: «Эй, „Чарльз Дарвин“, то произошло? Командир Ковтун, отвечайте!»

Михаила Ковтуна больше не было в контрольной рубке. Спустя мгновение я услышал его крик. Ничего не было понятно, потому что Центр все еще вызывал, а Шитомир стонал, словно он лежал на смертном одре. Я подтянулся к микрофону и доложил в двух предложениях о столкновении. Затем я опять услышал голос Ковтуна. Его голос раздавался из кормы.

— Давление воздуха снижается, — сказал Гиула, — мы обратить внимание на давление.

Я посмотрел на манометр. Маленькая стрелка плясала между числами; меня охватил парализующий страх.

— Это конец, — услышал я шепот Гиулы рядом с собой, — если мы не упадем на Луну, через полчаса мы умрем от удушья.

Он схватил меня за плечо.

— Стюарт, скажи, что мы делаем? Мы сдохнем, о небеса, мы задохнемся!

Почти одновременно появились Чи и Соня. У Чи кровоточил лоб. Соня спросила, что произошло, и затем сама ответила на свой вопрос бессмысленным замечанием: «Мы потерпели катастрофу».

Я показал на манометр. «Где-то пробоина! Это конец, Чи.

— Мы найдем пробоину, — ответил Чи.

Он произнес это так спокойно, словно мы находились на Земле на тренировке. Распределенные по всему космическому кораблю, на бортовых стенках висели небольшие бутылочки со сварочной жидкостью. Они содержали химический препарат, который выжимался под воздействием давления и тепла. Эта субстанция вступала в соединение с металлом — можно было намазать ей все, но необходимо было знать, где именно находилась пробоина. Можно было бы услышать, как давление травится через небольшое отверстие, но для этого была нужна тишина. Центр явно не принял мои слова, потому что представитель все еще приказывал нам доложить об обстановке. Чи отключил прием. Теперь все еще было слышно стоны Шитомира.

— Успокойся, Паганини, — крикнул Чи.

Раненый действительно на мгновение прекратил ныть. Чи взял бутылочку со сварочной жидкостью из диспетчерской каюты и стал наощупь пробираться к спице. Мы тоже обзавелись такими бутылочками, прислушивались к стенам, но затем Шитомир снова начал стонать.

— Мы никогда не найдем пробоину! — обозлено крикнул Гиула. — Если бы этот дурень хотя на бы на пять минут держал рот на замке!

Паганини знал, что он тяжело пострадал. Я полез к входу в свою каюту. Спицы остановились, наша карусель больше не вращалась. Тем больше раскачивался весь космический корабль. Стабилизатор не действовал. За иллюминаторами звезды выписывали удивительные круги, время от времени солнечный свет пробивался внутрь словно яркий прожектор.

Гиула забрался обратно в контрольную рубку. Он растерянно посмотрел на приборы. Стрелки и самописцы, которые зарегистрировали толчок «Дарвина», упали до нулевой отметки. Больше не было ускорения. Мы летели неведомо-куда с немыслимой скоростью. Казалось, было уничтожено все, кроме манометра. На нем бесперестанно вращались стрелки и показывали нам предстоящий конец. В приступе отчаяния Гиула прокричал о нашем катастрофе в микрофон и включил аппаратуру на прием.

— … отзовитесь, — раздалось из динамиков, — Станция три, мы вызываем «Чарльз Дарвин», отзовитесь, станция три…

Я выключил и потребовал, чтобы Гиула принял участие в поисках.

Он лишь покачал головой.

— Поздно, Стюарт, мы задохнемся. Воздух уже стал разреженным. Я возьму баллончик из резерва, я не хочу умирать…

У него сдали нервы, но он был прав, воздух, казалось, изменился. Гиула поспешил в свою каюту. Для каждого был предусмотрен такой баллончик. Но что от него толку? Полтора часа можно было дышать с его помощью. Я поволочился в лабораторию и прощупал там стенки. Ничего не было не видно и не слышно. Индиец тем времен утихомирился. Я хотел поползти обратно, и тогда меня крик Сони поразил меня словно электрический удар. Она нашла пробоину.

Когда я был рядом с ней, к нам также присоединился Чи. Затем пришел Гиула со своим кислородным прибором. Утечка находилась перед входом в спицу, которая вела в каюту Дали Шитомира. Соня обнаружила ее случайно. Она хотела помочь индийцу. Вход в спицу был немного деформирован. Когда она хотела протиснуться туда. она услышала, как кислород протекал через пробоину. Мы тщательно замазали отверстие. Спустя две минуты повреждение было устранено. Гиула поплыл в контрольную рубку и сразу же вернулся обратно. Он засмеялся и обнял меня.

— Стюарт, Соня, Чи, мы спасены, давление воздуха больше не падает!

— Тогда ты можешь отнести обратно свой кислородный прибор, — сказал Чи.

Гиула смущенно кивнул.

На моем лбу блестели капельки сварочной жидкости. Мы то и дело смотрели на стык. От этого крошечного отверстия зависела наша жизнь.

— Это могло плохо кончиться, — сказал Чи и пожал руку Соне.

— Мы позаботимся о Паганини. Надеюсь, это не серьезно.

Она полезла к спице.

— Мне бы ее спокойствие, — сказал я. Снова пришел Гиула. «Я поговорю с центром».

Когда он хотел удалиться в контрольную рубку, на спице появилась Соня. Балансируя, она осторожна двигала перед собой Дали, который был без сознания. Бедняге порядком досталось. Должно быть, при неожиданном увеличении скорости его бросило металлическое ребро. На голове у него была всего лишь небольшая рана, но из его ужа сочилась кровь, и его правый глаз тоже был ранен.

— Пролом черепа, — сказала Соня.

Мы осторожно отнесли потерявшего сознание товарища в лазарет.

В то время, как Соня заботилась о раненом, Чи, Гиула и я пытались установить связь с Центром управления. Мы то и дело вызывали Центр, называли свои имена, но в ответ из динамиков мы лишь слышали крик: «Станция три вызывает „Чарльз Дарвин“, отзовитесь! Командир Ковтун, ответьте!»

Нам пришло в голову, что мы больше не видели Михаэля с момента столкновения. Я вспомнил, что он обратил наше внимание на падающее давление.

— Он в своей каюте, — сказал Чи, — продолжайте вызывать Центр, я схожу за ним.

— Это ужасно, — сказал Гиула.

Мы посмотрели друг на друга и в этот момент подумали об одном и том же. Я тоже думал, что у него сдали нервы. Возможно, он ждал конца в своей каюте? У Ковтуна было больше опыта по части полетов в космос, чем у нас, и мы, вообще-то, знали его лишь как спокойного и рассудительного спутника. Но мы знали друг друга только по нормальному времени В минуты опасности, когда неожиданно разверзлась преисподня, рухнуло все, что сообщество, нуждающееся в героях, приписывало такому современнику. Остался только нагой человек с моментальной памятью и своими страхами. Я не брал нас себя смелость обвинять кого-либо в этом.

Гиула тоже молчал в памяти о собственной беде. Он снова вызывал Центр. Они не слышали нас.

— Они уснули, — сказал он.

— Оставим это сейчас, Гиула. Передатчики повреждены, мы починим их. Придет время, когда мы определим, куда нас, собственно, несет. В любом случае нас задел какой-то небольшой астероид. К счастью, радар вовремя засек его и запустил автоматическое ускорение.

— Ты называешь это удачей? Если бы мы не ускорились, проклятый булыжник просвистел бы мимо нас.

В ходе его мыслей была допущена ошибка.

— Та наивный, — сказал я. — Не будь этого ускорения, тогда бы мы сейчас не стояли здесь. По всей видимости, мы имели бы точно такую же траекторию, как этот обломок. Он раздробил бы нас. Таким образом было предотвращено столкновение. Он повредил кое-что из нашего оборудования.

Таких астероидов было зарегистрированы несколько сотен, но десятки тысяч все еще двигались необнаруженные по неизвестным орбитам вокруг Солнца. По расчетам степени вероятности возможность такой встречи не больше, чем быть задетым кровельной черепицей с крыши во время прогулки. Нас она задела, и было бесполезно, ломать сейчас над этим голову. У нас были другие заботы.

Чи заполз в кабину.

— Я везде искал. Его нет ни в кабине, ни в саду.

— Он, наверное, вышел в открытый космос, — сказал Гиула.

Я вспомнил, что слышал его голос со стороны кормы. Когда я упомянул об этой возможности, Чи сказал: «Он у реактора, конечно, он там. Какие мы дураки, он проверяет самое главное на борту: источник нашей энергии. Без энергии мы были бы совершенно беспомощными».

Я удержал его, когда он хотел удалиться в направлении кормы.

— Чи, этот астероид, или что это еще там было, задел нас за корму. От реактора нам больше не будет пользы.

— И противоатомного защитного комбинезона на нем тоже не было, — добавил Гиула.

Мы боялись заражения радиацией. Чи не ответил. Он полез к корме. Мы нерешительно последовали за ним. Его подозрения подтвердились. Переборки были открыты. Мы на мгновение переглянулись. Этот путь был жутким. Узкий проход отделялся двумя перегородками. Всюду были предупредительные знаки о радиоактивности. В эти небольшие помещения можно было заходить только в защитных костюмах. Все же Чи пробирался дальше, и мы сопровождали его. Михаила Ковтуна, нашего командира, не было в промежуточных помещениях. Таким образом оставалась еще только одна возможность: должно быть он был в камере реактора, помещении, метр на восемьдесят сантиметров. Если он там, то он труп.

— Он не может быть здесь, — прошептал Гиула, — что Мише здесь делать?

Мы застыли перед открытым люком последней переборки. Дверь в помещение реактора была прикрыта. Оттуда не доносилось ни звука. Не было сомнений, в этой камере находился он. Почему? Что он хотел этим добиться? Отчаянный поступок? Хотел ли он облегчить смерть в приступе паники? Для этого были и другие возможности. У нас на борту были ампулы, которые быстро усыпили бы нас в чрезвычайной ситуации.

Мы молчали, пожалуй, минуту, затем Чи сказал:

— На нем будет защитный костюм.

Чи было известно, как и мне, что на Михаиле не было никакого защитного костюма. У него не было времени, одеть этот костюм. Вдруг мы вздрогнули. Из камеры реактора донесся голос Михаила. Было слышно так, словно он говорил из подвала.

— Кто здесь? — спросил он, и затем после некоторой паузы: «Эй, есть кто там?»

Раньше я часто, прыгая с парашютом рисковал своей шеей, я, как летчик-испытатель, забирался в новые конструкции, и шансы выжить были сто к одному. Слово «страх» все время казалось мне чуждым. Всегда существовала возможность еще как-то избежать опасности. Но слова из камеры реактора повергли меня в состояние ужаса. Чи сказал вполголоса: «Миша, черт возьми, вылезай! Ты с ума сошел?»

— Да, — прошептал я, — он должно быть сошел с ума. Только сумасшедший мог подвергнуть себя смертельной дозе излучения.

— Хорошо, что вы наконец пришли, — раздалось из камеры.

Гиула подплыл к люку.

— Я вытащу его, он же подохнет, мы должны помочь ему. Миша!

Он кричал имя так громко, что оно резко прозвучало по всему кораблю. Он действительно вознамерился вытащить Ковтуна.

Чи удержал его.

— Достаточно, когда один потерял рассудок. Он больше не может вернуться обратно, он заразил бы нас всех.

Мы были беспомощными и не сводили взгляда с овальной двери камеры реакторы, словно там в любой момент могло произойти чудо. Но Михаил Ковтун лишь приказал своим жестким, не терпящим возражений голосом:

— Чи, ты сейчас же берешь командование на себя. Если ты не чувствуешь что не подходишь для этого, командование возьмет на себя Роджер Стюарт. Ясно?"

— Ничего не ясно! — крикнул я. — Вылезай, наконец!

— Вы слышали мой приказ, — продолжил Ковтун, — я больше не покину эту дыру.

За этим последовал глубокий вздох.

— Черт тебя побери! — заорал Гиула. — Что ты делаешь в камере реактора? Ты держишь нас за дураков? В нашей коробке пробоина. Мы были на волосок от смерти от удушья!

Возникла пауза, затем из камеры раздалось: «Нет, Гиула, мы бы не задохнулись, а сгорели бы. Когда произошло столкновение, выпали замедлители. Нейтроны уже развили скорость более чем двенадцать тысяч километров в секунду. Если бы я пришел в камере минутой позже, больше не было бы никакого Дарвина. Я поставил заслонку, угроза устранена. Теперь вы знаете, почему я здесь. Или вы думаете, что я облучился бы удовольствия ради?»

Он не получил ответа. Чи впервые потерял свое обычное спокойствие и самообладание. Он отчаянно простонал и пробормотал что-то на своем родном языке, что никто не понял. Гиула побелел, и я тоже был поражен не меньше.

— Возможно его еще можно спасти, — сказал я, — возможно Соня может что-то сделать…

— Не говори глупостей, — крикнул Ковтун из своей тюрьмы, — оставь Соню в покое — она нужна вам больше, чем я.

— Двенадцать тысяч километров в секунду, — пробормотал себе под нос Гиула. Он лишь смутно догадывался, что значит это число. В этот момент я так же туго соображал, но я знал, что сделал для нас Ковтун. Освобожденные при делении ядра нейтроны достигают в заключительной фазе скорости сорок тысяч километров в секунду. Это была космическая энергия. Чтобы управлять этой энергией, в реакторе находились замедлители. Они тормозили скорость нейтронов до двух с половиной километров секунду. При столкновении эти замедлители стали неработоспособными. «Дарвин» расплавился бы словно кусок свинца.

— Разве для него ничего нельзя сделать? — прошептал Гиула.

Чи покачал головой. Нет, мы больше ничего не могли сделать для нашего Михаила. Это был всего лишь вопрос времени, нескольких минут, самое большее — одного часа, после чего он был уже не жилец.

— Что с вами! — голос Ковтуна звучал глухо. — Языки проглотили? Эй, Стюарт, Чи, Гиула, вы еще здесь?

— Мы еще здесь, Миша, — зажато сказал Гиула.

— Вы рассчитали наш новый курс?

— Еще нет, — ответил Чи, — у нас еще не было времени. Мы могли бы что-нибудь для тебя сделать?

Из камеры снова последовал глубокий вздох. Затем Ковтун заговорил, и его голос прозвучал немного более устало: «Мы, пожалуй, больше не находимся орбите вращения, наша скорость была слишком большой. К сожалению, наш реактор полетел, следовательно мы не можем скорректировать наш полет. Что говорит станция?»

Я хотел сказать ему, что у нас все еще не было связи, но Чи приложил палец к губам. Он сказал, что все в порядке и станция уже предприняла меры для спасения.

— Тогда все в порядке, — ответил Ковтун, — через восемь дней вы будете дома. Теперь Вы должны повторить попытку. Передайте им привет от меня.

Снова наступило молчание. Никто из нас не мог понять, что он, который говорил так невозмутимо, был уже не жилец. Возможно, это спокойствие было напускным — все равно, мы были обязаны ему своей жизнью, и сверх наших сил было созерцать эту драму. Всего два метра отделяли нас от него, два метра и одна дверь, которая вела прямиком в ад.

— Я больше не могу смотреть на это, — прошептал я, — лучше бы он этого не делал…

Его голос прозвучал словно далеко отсюда. Он сказал: «Теперь приступайте к своей работе, вам еще многое предстоит сделать».

— Мы останемся здесь, — сказал Чи.

— Я все еще ваш командир! — громыхая раздалось в ответ. — Я приказываю вам приступить к работе. Только Гиула может остаться здесь еще немного. Гиула, у тебя с собой письменные принадлежности и бумага?

— Да, командир, — сказал Гиула.

— Счастливо оставаться, — раздалось из камеры, — прощайте, и проваливайте сейчас же ко всем чертям!

Чи посмотрел на меня и кивнул. На мгновение казалось, словно он хотел прокричать обреченному на смерть еще одно слово прощания, но затем он пришел в себя и молча полез обратно. Я последовал за ним. Только Гиула остался стоять у перегородки и в безмолвном отчаянии ждал последних слов своего командира.

Наше общее несчастье не давало нам придти в себя. У нас все еще не было связи с Центром Управления, мы еще не знали масштаб разрушений и не знали, куда мы движемся. Мы знали только одно: Прежде всего, по крайней мере в ближайшие часы, нам не грозила никакая опасность.

В контрольной рубке Чи и я еще раз пытались установить связь. Мы проверяли, включали, колотили, ничего не помогало.

— Отложим это, Стюарт, — сказал Чи, — я не могу установить дефект — вероятно повреждены антенны.

— Как ты считаешь, Чи, — спросил я, — у него была с собой ампула? Для него было бы легче…

— Прекрати.

— Я не могу думать о другом.

— Мы не можем помочь ему, — пробормотал я и включил на прием.

— Станция три вызывает «Дарвин»! Командир Ковтун, отзовитесь!

— Он мертв — крикнул я, — слышите вы, он готов!

Чи закрыл мне рот. Я сказал: «Мы должны принести ему ампулу, Чи, у него есть право на спокойный сон».

— Тогда принеси ее ему, — ответил он.

Я не сдвинулся с места. Я боялся еще раз зайти в этот проход и услышать его голос. Эти шесть ампул, которые были у нас на борту, были предусмотрены на случай катастрофы. Если бы, например, не нашли до этого пробоину, тогда мы избавили бы себя от удушения. Каждый космический корабль, который поднимался в воздух, нес на своем борту такие ампулы.

— Пошли, Стюарт, — спокойно сказал Чи, — мы попытаемся определить нашу позицию из сада.

— Они не обнаружат нас, Чи, они не знают, что мы еще живы.

— Они обнаружат нас. В воздух поднимутся космические зонды.

Он сказал это с такой уверенностью и самообладанием, словно это была самая естественная вещь на свете. Мы уже хотели вылезти, когда перед нами вдруг появилась Соня. Она с серьезным видом посмотрела на нас.

— Как чувствует себя Паганини, Соня?

— Нехорошо, — ответила она. — Он еще не пришел в себя. Его глаз в опасности, но его рана на голове беспокоит меня гораздо больше. Ему нужно как можно быстрее сделать рентген. Вы установили за это время связь с центром управления?

— Нет, — сказал Чи, — передатчик не работает.

— Есть и другие заботы, — заметил я. — Миша умер.

Соня растерянно посмотрела на меня. Она не понимала моих слов. Я рассказал ей вкратце о том, что произошло. На ее лице появились испуг и ужас. Было похоже на то, что она сейчас упадет в обморок.

— Миша, — прошептала она, — Миша.

И затем: «Это конец. У нас больше нет двигателей, и они нас не слышат — теперь мы стали планетой…»

— Мы вернемся, Соня, — утешил ее Чи, — мы уже подлетаем прямо к порогу Земли.

— Это конец, — повторила Соня, — мы больше не увидим Землю.

— Еще такого настроения нам не хватало, — пробормотал Чи. — Я клянусь вам, мы вернемся. Прекратите наконец, сетовать о нашем несчастье. Иди к своему пациенту, позднее мы все подробно обсудим. Давай, Стюарт, пойдем с со мной в лабораторию.

Я хотел последовать за ним, но Соня отчаянно уцепилась за меня.

— Не уходи, Роджер, — прошептала она, — не оставляй меня сейчас одну. Я боюсь.

Она всхлипнула и уткнулась лицом в мое плечо.

Я провел рукой по ее волосам.

— Выплачься. Я тоже хотел бы.

Она прямо сказала: «Мы скоро последуем за Мишей. Это как на войне, из которой никто возвращается живым».

Ее страх заставил меня говорить немного не то, что я думал. Несмотря на свою уверенность, я утешил ее и сделал вид, словно все было уже позади. И чем больше я видел, что мои слова подействовали на нее, что она снова стала надеяться, тем больше я говорил о нашем возвращении.

— Это действительно твое убеждение? — неуверенно спросила она. — Ты действительно веришь в то, что мы вернемся обратно? Или ты хочешь только подбодрить нас?

— И то и другое, — сказал я. — Мы ни что иное, как второй спутник Земли. Она, так сказать, родила ребенка. В скором времени определят наше местонахождение, затем мы славненько ступим на борт другого космического корабля и через два-три дня будем дома.

Она кивнула и вздохнула с облегчением.

— Да, конечно, Роджер, как глупо с моей стороны — у меня на мгновение сдали нервы. Извини. Такого больше не случится.

— Да что уж там, — сказал я и затих, когда Гиула двигался в нашу сторону. Его взгляд сказал все.

Он протянул мне лист бумаги.

— Передай это, Стюарт, его последние слова.

Я не взял у него послание.

— Повесь его на стенку, Гиула, мы еще не можем передавать. А потом сам передашь текст.

— Он сказал еще что-нибудь? — спросила Соня.

— Нет. Только этот текст и прощание со всеми нами. Он еще жив. Я пару раз звал его, но он не отвечает. Он прогнал меня.

— Я пойду к нему, — сказала Соня. Гиула удержал ее.

— Не ходи. Он хочет остаться один, и ты не можешь помочь ему. Лучше будет, если эти последние минуты он останется наедине с самим собой.

Соня осталась. Так и было лучше, Гиула был прав. Что сказать умирающему? Каждое слово сделало бы только хуже — и нам и ему. Михаил Ковтун умер, а мы пока не могли даже закрыть ему глаза. Нам даже приходилось держаться подальше от его трупа.

Мы были словно муравьи на корковой пробке, которую несло по океанским волнам. Не было времени для скорби, не было место для сочувствия. Мы даже не могли позаботиться о Шитомире, которого Соня привязала к двум откидным опорам, и который все еще был далек от всех проблем и боли, находясь в приятном бессознательном состоянии. И мы тоже совсем не думали о нем, не считая Сони. Причина, по которой мы сами еще были живы, казалась нам все чудеснее и чудеснее. Но мы знали далеко не все. Последнее и самое страшное известие нам принес Чи, который много времени провел в лаборатории.

Сначала он позвал Соню. Я не знаю, почему он это сделал, но он непременно хотел сначала поговорить с ней. Затем я и Гиула узнали это, но то, что он сказал нам показалось настолько невероятным, что мы не хотели ему верить. Чи объяснил, что «Чарльз Дарвин» вращался не вокруг Земли, а его несло куда-то, находился на орбите, которая в лучшем случае вела вокруг Солнца, но и вероятно, что в глубины Вселенной.

Чи был серьезным и добросовестным человеком, и ситуация на борту исключала всякое подозрение, что он позволил себе подшутить над нами. Все же, его объяснение показалось мне невероятным. В саду находился единственный еще действующий зеркальный телескоп. Когда я посмотрел в него, я знал, что он не ошибся. Земля уменьшилась в размерах. Мы летели навстречу цели, которой не знали и на которую никаким образом не могли повлиять. После выхода из строя реактора космический корабль больше не мог маневрировать.

Прошло несколько секунд, пока мы поняли всю значимость этого открытия. Никто из нас не произнес ни слова. Самым худшим было наше бессилие, то, что нам приходилось бездеятельно наблюдать за тем, как мы удаляемся от жизни с каждой секундой. Осколок, словно гигантский кулак, сбил нас с нашей траектории. «Дарвин» стал небесным телом, крошечным обитаемым мирком, беспомощным, предоставленным законам природы. Угрюмое предположение Сони стало реальностью, гнетуще, сдавливающе. Больше не было пути назад.

После минут молчания Гиула простонал.

— Это невозможно, Чи, скажи, что это заблуждение. Мы, наверное, движемся всего лишь по большой эллиптической орбите вокруг Земли. У нас есть апогей и перигей, и нас обнаружат, когда мы снова окажемся рядом с Землей…

— Нет, — сказал Чи.

Мы смотрели на него глазами, полными надежды, но он повторял лишь свое «Нет». После паузы он добавил: «Это уже не будет иметь смысла, если мы вместе что-нибудь не предпримем. Наше ускорение перед столкновением было слишком большим. Сейчас мы еще можем примерно определить траекторию полета и привести в порядок передатчики».

— Зачем приводить в порядок передатчики? — разочарованно спросил я. — Кто вызволит нас?

В душе я даже оправдывал Чи, я видел это по его взгляду. Но он сказал: «Пока мы будем жить и дышать, пока у нас будет достаточно пищи, столько же я не буду терять надежду. Посмотрите на нашу лабораторию, она функционирует».

Мы взглянули на систему трубок и аппаратуры, в которой что-то булькало и измерительные приборы которой указывали на таинственный процесс ассимиляции. Но ни эта лаборатория ни оптимизм Чи не могли повлиять на наше отчаянное настроение. У меня было такое ощущение, что я теперь тоже был вписан в книгу мертвых. Странным образом, Соня казалось в эти минуты самой спокойной из нас. Она оставила нас, заметив, что хочет позаботиться о Дали Шитомире. Это прозвучало так, словно она уже свыклась с неизбежным. Потом ушел и Чи. Я нашел его в контрольной рубке, где он снова экспериментировал с приемником. Я помог ему. Не потому, что я связывал с этим надежды — я хотел занять себя, а для этого теперь было много времени.

Сколько часов пролетело за это время? Согласно моим ощущениям прошли дни. Но наши часы показывали еще показывали первое ноября. С момента столкновения прошло ровно три часа, три часа, в которые для нас произошел конец света. Все происходящее на борту казалось мне ужасным кошмаром, какими порой оборачиваются сны. Выпрыгиваешь из окна или из самолета и падаешь, падаешь. Но такие сны заканчиваются; из этого сна же нельзя было проснуться. Вызовы центра еще не прекратились, только нам казалось, словно они уже принимались слабее. Мы знали голос того, кто говорил, и это было небольшим утешением для нас, что нас еще не прекратили искать. Мы могли также слушать приемник, радиостанции, музыку и суматоху голосов с Земли. Сколько еще?

Втроем мы возились с передатчиком. Он был построен на новейших принципах молекулярной электроники. На каждом квадратном сантиметре находилось примерно двести пятьдесят элементов. Как бы мы нашли здесь неисправность? Гиула сдался первым, затем капитулировал и я. Только Чи продолжал проверять.

Я зашел к Паганини. Его голова была завернута в марлю, он дышал едва слышно.

— Ты спасешь его? — спросил я Соню.

Я пожал плечами.

— Я вряд ли могу что-нибудь сделать для него. Ему нужна операция.

Я подумал: В лучшем случае еще пара дней, и Земля станет звездой среди звезд.

Шестое ноября

Центр больше не вызывает. Невидимый мост с Землей обвалился. Прошлая неделя была ужасной. Мы не занимались гимнастикой. Мы спали и спали. Однажды меня разбудил громкий крик. Это был Чи, которому приснилась сумбурная чушь. Соня раздает таблетки. Они немного помогают справиться с этой продолжительной невесомостью.

Когда Чи не спит, он целый день торчит в своей кабине и производит расчеты. Он измеряет, чертит кривые и линии, и бесперестанно выводит числа.

— Зачем ты это делаешь, Чи? — спросил я его. — Чего ты хочешь этим достигнуть? Ты думаешь, что можно остановить наш полет твоими расчетами?

— Не остановить, — ответил он, — но важно знать направление нашей траектории.

— Почему это так важно?

— Потому что он еще не совсем уверен, действительно ли мы покидаем нашу солнечную систему. Жаль, что Паганини ранен, он бы помог мне.

Этого я, к сожалению, не мог, поскольку моих познаний в математике было явно недостаточно. Я забрался в свою каюту и последовал совету Сони. Я снова немного занялся гимнастикой. Немного и также не очень интенсивно. После этих семи дней экспандер показался мне стальным тросом. Через три минуты прекратил и начал двигаться в сторону контрольной рубки. Там лежал бортовой журнал. Последняя запись, подписанная Михаилом, относилась ко второй половине дня первого ноября. Он писал: «Самочувствие команды отличное, через несколько мгновений завершим десятый виток. М.К».

Такие лаконичные замечания он писал целых три часа. Я добавил к ним краткий отчет о катастрофе.

Гиула никак не мог отойти от ужасных событий. Он отчаянно проводил часы за тем, что стоял между заслонками, словно ждал от мертвого товарища, что тот укажет ему выход из положения. Однажды я услышал, как он говорит с ним. Он разговаривал с Мишей.

— Не сердись на меня, — сказал он, — я так охотно помог бы тебе. Но я даже не могу выполнить твое последнее желание. Наши передатчики не работают. Теперь твоя мама будем напрасно ждать весточки от тебя. Верь мне, командир, намного проще быть по-настоящему мертвым, чем не жить и не умирать. Почему все так, Миша, почему мы не бессмертны? Мы же люди. Хоть бы я не стартовал с вами. Но мы подобны мотылькам; мы ищет свет до тех пор, пока не подпалим себе крылья. Скоро мы будем с тобой, Миша, пройдет немного времени.

Я вытащил его из прохода.

— Теперь послушай меня, мальчик мой, — сказал я успокаивающим тоном, — тебе не нужно столько думать о нем. То, что мертвое, больше не принадлежит нашему к нам. Ты должен подумать о себе, Гиула, ты должен пойти к экспандерам, посмотри, какими мягкими стали твои мускулы.

Он удивленно посмотрел на меня и сказал: «Я право не знаю, Стюарт — может быть все это всего лишь сон? Не кажется ли тебе, что это все могло бы быть сном?

— Это не сон, Гиула.

— У меня уже были такие смешные сны, Стюарт, — продолжил он, — и теперь я порой сомневаюсь, живы мы или нет…

— Прекрати, — сказал я. — Мы живем, мы находимся в «Чарльзе Дарвине, и все, что ты видишь — реальность. Миша мертв, по-настоящему мертв, и никто не может снова вернуть его к жизни. Ты понял это?

Он задумчиво посмотрел на меня.

— Да, ты, пожалуй, прав. Мы живы, потому что мы говорим друг с другом. Но все же, Стюарт — возможно это всего лишь другая форма жизни. Она же другая, не правда ли? Разве не возможно то, что мы находимся по сторону, на небесах? Мы все слышим и все видим — но они не видят нас, и мы можем звать, сколько нам влезет, но они не услышат.

Я встряхнул его.

— Приди же в себя, наконец, Гиула! Чи верит в то, что нас, вероятно, еще можно спасти. И к твоему сведению: Я тоже так думаю, и Соня тоже так думает. Пойдем, послушаешь Землю.

Я потащил его в контрольную рубку и включил приемник. Громкоговорители шипели и трещали.

— Это с Земли, Гиула…

Гиула печально кивнул. В принципе, я был расстроен не меньше, чем он. Вдруг шорох в динамиках прекратился, и голос зазвучал громче. Он то нарастал, то убывал, но мы понимали текст. Какая-то радиостанция передавала сообщение о космическом корабле.

— Ты слышишь, Гиула? Они ищут нас.

Мне показалось совершенно естественным, что речь шла о нас, и несмотря на то, что этот неожиданный прием удивил меня не меньше, чем мое спутника, я повторил с большим спокойствием: «Они ищут нас. Ну, что я тебе говорил?»

У Гиулы вырвался возглас радости. Он позвал Соню и Чи; голос в динамиках снова заглушил сильный шум. Пришли Чи и Соня. Я сказал, стараясь оставаться спокойным: «Они уже определили наше местоположение. Речь шла о нас. Это всего лишь вопрос времени, нескольких дней, затем у нас снова будет земля под ногами».

В этот момент голос прозвучал четче. Диктор рассказывал что-то о космическом корабле, который стартовал с шестью больными спондилезом на борту. Он перечислил расстояние от Земли, перигей и апогей. Больные чувствовали себя в невесомости необычайно хорошо, заверил он, и врачи надеются, что эта первая попытка принесет новые познания. Гиула начал смеяться. Он не умолкал.

— Замолкни наконец! — со злостью крикнул я на него.

— Это я называю результатом! — воскликнул он. — Это настоящая забота. Они лечат копчиковые кости в невесомости. Почему это раньше не пришло мне в голову? Я был бы неплохим санитаром в психушке.

Чи молча вышел.

— Ты был прав, Стюарт, — продолжил Гиула, — мы действительно находимся на космическом корабле, это не сон. Прощай, Земля! Хотите что-нибудь поесть?

— Да, — сказала Соня, — будь так добр и наполни мой тюбик.

Гиула удалился.

— У него не лучшие нервы, — сказал я, — теперь попробуй ты повлиять на него.

— Я позднее позабочусь о нем. Мы должны, пожалуй, настроиться на большой срок.

— На очень большой, Соня.

Она кивнула.

— Я свыклась с этим, Роджер.

Я восхищаюсь ей. Мне нелегко было свыкнуться с мыслью, что я больше не увижу Землю. Во мне еще теплилась надежда. Женщины, пожалуй, ведут себя в сложных ситуациях во многом проще, чем мужчины. Как можно было приспособиться к такой жизни? Разве это была жизнь? Не прав ли был Гиула? Жизнь имеет смысл только на Земле. Кому мы могли быть полезны здесь? Даже вряд ли самим себе. Мы могли лишь влачить жалкое существование и даже это, скорее всего, только на короткое время. Когда мы выйдем за пределы Солнечной системы, больше не будет источника энергии для нашей лаборатории. Мне пришлось вспомнить об ампулах. Для каждого была предусмотрена одна. Где они находились? Они были под замком у Сони?

— О чем ты думаешь, Роджер?

— Ни о чем, Соня — или даже обо всем. Столько мыслей приходит в голову.

— Не думай много, — сказала она. — Ты должен заняться чем-нибудь — и Гиула тоже. Мы поговорим об этом потом, сейчас я должна идти к моему пациенту. Сейчас его сон уже более спокойный.

— Ты спасешь его?

— Возможно. Это будет ясно в ближайшие дни.

Она оставила меня.

Действительно, было удивительно, откуда Соня брала силы справляться со всем этим. Она делала Шитомиру инъекции глюкозы, ухаживала за ним и находила еще и для нас ободряющие слова. И тогда я подумал, что она надорвется.

Я забрался в лабораторию. Гиула стоял у телескопа.

— Звездочка, — сказал он, — посмотри на звездочку, Стюарт, нашу Землю. Ее даже еще можно увеличить в телескопе. Если бы только наши обломки так сильно трясло. — Это слишком глупо, что «Дарвин» ускорился автоматически. Если бы этот булыжник накрыл нас пятью секундами раньше, все бы уже давно прошло.

— Хотя бы наша лаборатория работает без нареканий, — сказал я, — значит с голода мы не умрем.

— Нет, с голоду мы не умрем, — язвительно ответил он, — у нас есть все, что необходимо цивилизованному человеку. Только спондилеза у нас нет.

— Хватит сейчас об этом.

— Почему? Мне забавно от мысли об этом. Мои мысли работают подобно камере замедленной съемки. Все последние месяцы на Земле пронеслись у меня в голове. Я думал о наших лесах и о Дунае, о домах и улицах. Вечером, когда горели огни, я часто гулял по улицам. Теперь это все в прошлом, навсегда в прошлом. Или ты серьезно думаешь, что мы когда-нибудь вернемся обратно домой?

Я молчал.

— Видишь, ты тоже не веришь в это. Никто не верит в это. Вы обманываете себя. Ты еще помнишь? Восемь дней до нашего старта мы были на концерте. Я не помню уже, что играли, но все мы шестеро были там.

— Играли Баха, — сказал я, — концерт цембало в E- Мажор.

— Я бы это никогда не запомнил. Я тоже пошел только из вежливости. Это было скучно. Лучше бы это был джаз…

— Ты наполнил тюбики?

— Нет, еще нет. Этот концентрированный бульон единственное, что осталось от всего. Свинья на Земле живет лучше, чем мы, ты должен признать это, Стюарт. Да, даже блоха, муравей или, по-моему, даже скунс живет лучше. Представь себе, как все переживает блоха. Но и она смышленее нас. Ее прыжки скромнее, она то и дело возвращается на Землю. Даже каторжник живет лучше. У него есть небо над головой.

Он вздохнул.

— Ты говоришь глупости, Гиула, — сказал я, — мы еже можем жить и как-то надеяться. И если всему этому действительно суждено остаться нашим миром, тогда у нас есть и право покончить с этим.

Он сунул руку в карман и извлек оттуда маленькую коробочку. Это была одна из шести ампул. «Видишь, Стюарт, я уже подумал об этом. Миша хранил их в своей каюте. Здесь пять из них. Я в любом случае не буду мучаться, как он».

— Это воровство, — сказал я, — никто из нас не имеет права тайком красть оттуда, и прежде всего у нас нет причин на это.

— О каких правах ты говоришь? У меня есть право отказаться от существования недостойного человека. Кто лишит меня этого права?

На мгновение во мне вспыхнула злость. Меня разозлило то, что он перерыл каюту Ковтуна, и что он так легкомысленно говорил о своей жизни. Но я не знал, что должен был ответить ему. Разве это существование было достойным человека?

Гиула бережно спрятал коробку в карман.

— Почему ты ничего не говоришь, Стюарт? — с иронией спросил он. — Ты думаешь о вопросе Гамлета? Здесь он звучит иначе, чем на Земле. Я ответил на него. Спектакль подошел к концу, публика не допущена к заключительной сцене. Пуповина от Земли отрезана, и ребенок напрасно зовет свою маму…

— Ты можешь отделиться от нас, Гиула, тебе никто не помешает. Но если ты сейчас сделаешь это, у меня найдется для тебя только одно слово.

— Ах, слова, — сказал он, — о том, что происходит в этих стенах, не узнает ни одно живое существо, никогда. Законы Земли больше не оказывают действие на нас.

— Но мы люди, Гиула, у нас есть разум и где-то даже что-то от того, что обычно называют моралью.

— Именно об этом я и думаю, Стюарт. Мы люди. Клоп привык бы, обленился. У нас есть свобода выбора. Я не хочу быть клопом. А что касается морали, то она постоянно меняется вместе со строем, в котором живут люди. Мораль феодализма отличалась от морали капитализма, и социалистическая мораль опять таки другая. На Земле все это может быть чудненько-замечательненько, но здесь? Как ты бы обозначил это общественное устройство на «Дарвине»? Пара кубических метров воздуха, чтобы дышать, немного жидкости, чтобы смочить горло, и этот бесцветный бульон в качестве пищи — это наш мир.

Он был по-своему прав, и все же он не смог присоединить меня к своему мнению. Была ли это трусость? Любопытство? Или все еще надежда? По всей видимости, надежда, несмотря на то, что это был самообман. Вдруг в люке появилась Соня. Она держала в руке лист бумаги.

— Я принесла вам хорошую новость, — сказала она.

— Опять хорошая новость, — проворчал Гиула. — Я постоянно воспринимаю со страхом слова о хороших новостях.

Соня размахивала своим листком бумаги.

— Об этом мы не подумали в волнении: У нас на борту есть резервные консервы, отличные вещи. Послушайте, что они упаковали для нас на случай чрезвычайной ситуации…

Она прочла вслух, что было в списке, и мы слушали ее, словно она возвещала нам новый Евангелий. Дух захватывало от того, сколько твердых и жидких продуктов питания таил «Дарвин» в своих складских помещениях: сто коробок сухарей, тридцать консервов с витамином C, которые содержали изысканные лакомства, в таком же количестве с мясом и овощами, тридцать плиток шоколада, килограмм растворимого кофе, две канистры с красным вином, немного коньяка для медицинских целей — Весь рай земной был собран в этом списке.

— Черт возьми, это невероятно, — восторженно воскликнул Гиула, — этих вещей действительно не доставало. Какие же мы счастливчики. На Земле каждый приговоренный к смерти имеет право на последнюю трапезу. Но мы можем пировать до конца наших дней. Я все еще жду, Стюарт.

— Чего ты ждешь? — спросила Соня.

Гиула пожал плечами и предоставил мне объяснение. Я сказал: «Он хочет проглотить желатиновую ампулу. Он не хочет жить как клоп.

— Ты чувствуешь себя клопом, Гиула?

— Да, — сказал он, — твоя хорошая новость ничего в этом не меняет. У нас будет парочка прекрасных дней, это все. Прекрасные дни — какими скромными вы стали. Глоток красного вина, кусочек шоколада или сухарь — и вы уже довольны, словно мышь, которая гложет кусок свиной кожи с остатками сала и еще не поняла, что сидит в ловушке. Значит, давайте все поделим.

— Спокойно, — сказал я, — это будем решать все мы, Чи тоже выскажется. Я сообщу ему о твоей идеологии клопа.

— Да пожалуйста, — безразлично пробормотал он, — куда, вообще, пропал Чи? Я уже целую вечность не видел его.

— Он рассчитывает.

Гиула засмеялся и постучал себе по лбу.

— Он рассчитывает. Он хочет рассчитать Вселенную? Для этого уже есть же формула. Это просто смешно. Мы летим в бесконечность, а Чи рассчитывает…

— Разумеется, Гиула, Чи рассчитывает — и в расчетах есть смысл. Ты глупец, ты балда!

— Друзья, я кое-что обнаружил, сегодня великий день!

Это был тонкий голос Чи. Он подошел к нам и занял свое место.

— Что ты обнаружил? — с недоверием спросил Гиула. Чи ответил: «Я рассчитал, что мы не находимся на гиперболической орбите. Это совершенно точно. Хотя мы и превысили вторую космическую скорость, но мы точно находимся в поле притяжения Солнца.

— Иными словами, мы стали планетой, которая обращается вокруг Солнца, — сказал я.

— Это так.

— Чудесно, — воскликнул Гиула. — Разница очень радующая. Может быть ты уже знаешь наш афелий и перигелий?

— Не совсем точно, Гиула, но наш афелий не может лежать далеко за орбитой Марса. Наш угол наклона относительно эклиптики составляет примерно тридцать градусов — возможно, немного больше, точные числа я смогу представить только через несколько недель.

— Как хорошо, — сказал Гиула, — тридцать градусов, близость к орбите Марса — это успокаивает. Чтобы смотреть на спутники Марса, уже необходимо располагать первоклассными оптическими инструментами, несмотря на то, что самый маленький из них, Деймос, как-никак имеет диаметр восемь километров. Значит, для Земли мы останемся невидимыми.

— В любом случае оптически, — подтвердил Чи.

— Тридцать градусов, — повторил я, словно от этого зависело нечто важное для нас. Я вспомнил школьную модель нашей Солнечной системы. Там вращались маленькие шарики вокруг их общего центра тяжести, Солнца. Почти все эти планеты — кроме самой далекой, Плутона — при этом двигались на большой плоскости. Угол наклона их орбит вокруг Солнца лишь незначительно расходился друг с другом.

— Значит ли что-нибудь наш угол наклона относительно эклиптики? — спросил я.

— Возможно, — ответил он, — мы подчиняемся силам гравитации всех небесных тел нашей Солнечной системы. Поэтому расчеты так чертовски сложны. Не исключено, что в определенный момент мы снова приблизимся к Земле.

— И когда это будет? — поинтересовался Гиула.

— Это я еще должен выяснить, — сказал Чи.

Соня вдруг приложила указательный палец к губам. Из лазарета доносился голос Шитомира. Он очень тихо выкрикнул имя Сони.

— Вы это слышите? — воскликнула она в порыве радости. — Это первый раз, когда он дает о себе знать. И он выкрикнул мое имя, значит он в сознании!

Она быстро вылезла из кабины.

— Кажется, сегодня действительно день сюрпризов, — сказал я.

— Хоть бы мы действительно приближались к Земле. — Гиула неуверенно посмотрел на меня. — Хоть бы это было правдой…

— Только живые могут найти правду, Гиула.

Я не знаю, знал ли Чи что-нибудь о моем разговоре с Гиулой — пожалуй, он догадывался — потому что он добавил: «Проигрываешь только тогда, когда сдаешься сам. Мы сейчас должны сделать единственную вещь. Необходимо проверить шлюз, Мише нельзя долго оставаться на борту. Двое из нас выйдут в открытый космос и закрепят его снаружи. Мы должны также кое-что отремонтировать там. Пластины не двигаются. В настоящее время они не отражают солнечный свет — из-за этого такая парилка. Возможно, мы найдем снаружи и причину поломки наших передатчиков».

— Да, это было бы очень важно, — сказал Гиула.

— Но у нас на борту есть три функционирующих передатчика, — продолжил Чи. — Вы разве забыли о том, что у нас есть три зонд для передачи информации? Они оснащены химическими батареями. Их передатчики работают — не так сильно, но если нам немного повезет, их сигналы услышат.

Он произнес это с обезоруженным спокойствием, которое пристыдило не только Гиулу, но и меня. Чи был единственным среди нас, кто не сдавался и целеустремленно работал над спасением — даже если эта цель отстояла необозримо далеко во времени. В Гиуле начали происходить перемены.

— Три передатчика, — лепетал он, — ты слышал, Стюарт? Мы можем передавать, мы можем дать о себе знать.

— Да, совершенно безнадежным наше положение назвать нельзя.

— Мы будем не слишком надеться на эти передатчики, — сказал Чи, — они предусмотрены для радиосвязи вблизи Земли.

Гиула был у телескопа и поворачивал прибор. Прошло немного времени, пока он на секунду поймал в поле зрения Землю.

— Она не больше теннисного мяча, а Луна похожа на серебристый лесной орешек. Мы должны поторопиться, чему мы еще ждем? Давайте сходим за зондами, с каждой секундой мы все больше удаляемся от Земли.

Соня вернулась. У нее был довольный вид.

— Он поел и попил. Я дала ему глоток красного вина.

— Значит он, идет на поправку? — спросил я.

— Похоже на то. Я только надеюсь, что в его мозг не попали осколки костей.

— Возможно его скоро прооперируют по-настоящему, Соня, — сказал Гиула. — Если они услышали наши сигналы, через пару недель мы будем на Земле.

Он взял Чи за руку.

— Спасибо, Чи, я был в полном замешательстве, но теперь у меня снова есть надежда. Мы все вернемся обратно, а Паганини снова будет сочинять музыку. Когда мы вернемся обратно, мы будем слушать его музыку. Стюарт, как называлась музыка, которую мы вместе слушали перед стартом?

— Ах, Гиула, — сказал я, — это же сейчас не важно.

— Это был концерт цембало, — сказала Соня.

Пятнадцатое ноября

Порой у меня возникает такое ощущение, что наши часы идут неправильно. Чи и Гиула тоже не уверены: прошло еще только пятнадцать дней? За нашими плечами проделанная работа, которую я никогда не хотел бы выполнить повторно.

Мы освободили Ковтуна из его тюрьмы. Чи и я сделали это. Эта транспортировка не была опасной. Я надел поверх своей одежды противоатомный защитный комбинезон, затем мы осторожны занесли мертвого товарища в шлюз.

Я впервые снова находился в открытом космосе. Несмотря на то, что мне уже были знакомы такие выходы, они все же постоянно были для меня потрясающим переживанием. Несмотря на большую скорость, с которой мы двигались сквозь Вселенную, корабль, казалось, стоял неподвижно на одном месте. Конечно, я знал, из-за чего складывалось этот впечатление. У меня каждую долю секунды была такая же скорость, как и у нашего маленького мира. Все же это поначалу действовало поразительно. Точно так же было и с невесомостью. Она была такой же, как и внутри корабля — и все же другой. Как раз было такое чувство, что ты находишься снаружи. Не было защищающих стен, ограничений. Надо мной и подо мной была бесконечность.

Чи вылез вслед за мной. На наших шлемах были зеленые защитные фильтры; они существенно усложняли нашу работу. В той части «Дарвина», которая была отвернута от Солнца, было темным-темно, я и Чи порой ничего не могли видеть. Затем Солнце снова коснулось нас ярким светом, от которого болели глаза, и даже фильтр не мог защитить их. «Дарвин» выглядел страшно поврежденным. Должно быть астероид распался при столкновении на множество кусочков. Его осколки срезали антенны и выступающие телескопы, обшивка местами была исцарапана словно грифелем. Некоторые пластины, которые служили нам для регулирования температуры, теперь беспорядочно висели на своих пружинах.

Мы привязали Михаила Ковтуна между сломанными креплениями антенн. Если Чи окажется прав и нас когда-нибудь спасут, его похоронят на Земле.

Мы не рискнули пойти к корме, мы опасались возможного радиоактивного заражения. Основное время нам потребовалось для того, чтобы в какой-то степени отремонтировать пластины. Я был рад снова забраться в шлюз. Наше пребывание в открытом космосе продлилось час.

Когда мы закрыли за собой шлюзные ворота и снов были в корабле, нас ожидал сюрприз. Паганини впервые покинул лазарет. В невесомости эта вылазка не была связана с большими усилиями. Рядом с ним парила Соня. Он был похож на привидение. Из марлевой повязки, которая укутывала его голову, торчал только нос.

— Привет, Стюарт, — поприветствовал он меня.

— Привет, Паганини, все снов в порядке?

— Ничего не в порядке, — ответил он, — у меня такое чувство, что мой череп раскололся надвое.

Он повернулся к Чи.

— Это правда, Чи, что мы летим к Алголу?

— Кто сказал тебе такую глупость? — спросил Чи наморщив лоб. — Гиула, почему ты рассказываешь ему такие сказки?

— Я? — возмущенно воскликнул Гиула, — я ни слова ему не сказал!

— Это правда, — серьезно сказала Соня, — он сам придумывает такую глупость.

Гиула сделал движение около головы. Чи увидел это, но не обратил никакого внимания на это. Дали сказал совершенно нормально:

— Хорошо, что вы, наконец-то, привели «Дарвин» в порядок. Я ужасно долго спал — один год или полтора, думаю. Сейчас самое время вернуться домой. Вы хорошенько привязали шефа? Надеюсь, вы получили не слишком большую дозу излучения. С излучением нельзя обращаться так легкомысленно.

— Ты достаточно наговорился, — сказала Соня и потащила его прочь. Когда он пропал из поля зрения, Гиула сказал: «У него не все в порядке с головой. Соня считает, что осколок попал ему в голову».

— Когда он болтает только беспорядочную чушь, это еще ладно, — сказал Чи.

Позже он попросил меня зайти в его каюту. Он протянул мне исписанный числами лист бумаги.

— Пожалуйста, проверь эти данные, Стюарт.

— Почему, — спросил я.

— Потому что я надеюсь, что я ошибся в расчетах. Я попытался рассчитать наше возможное приближение к Земле. Однажды мы приблизимся к ней на расстояния от Земли до Луны.

— Действительно? — радостно спросил я. — Это было бы превосходно, Чи.

— Это будет через триста пятьдесят четыре года.

Когда он увидел мое испуганное лицо, он прибавил: «Я мог ошибиться в расчетах, возможно я поставил запятую не в том месте…»

— Это было бы очень утешительно, — саркастично ответил я, — тогда это было бы всего лишь тридцать пять лет.

— В горах Алатау и в Северной Каролине находятся самые большие приемные устройства в мире. Наши три зонда все еще работают, возможно они уже зарегистрировали там наши сигналы?

— Тебе известно лучше, чем мне, что их дальность их действия слишком мала, Чи. Земля стала размером с звезду, скоро мы совсем потеряем ее из виду.

Он ничего не ответил. Я сел на корточки и проверил его расчеты.

Чи не ошибся в расчетах. Но мне было уже все равно, что из этого получалось. Для нас 35 лет было не намного меньше, чем 350 или 3500. Я взял его расчеты с собой в свою каюту и подавленно уставился на числа. Тонкий трос, который нам однажды бросил Чи, порвался как паутина. Триста пятьдесят четыре года! Мы были пожизненно заточены в эти обломки.

В отчаянии я взял транскапус и пролистал перед собой страницы книги, смысл которой, пожалуй, больше всех подходил нашему несчастью: «Божественной комедии» Данте». В этой шокирующей фантазии было еще что-то утешительное, и все же меня больше не трогают его видения вулканов ада. Слова проходят мимо меня, чужие и далекие. В двадцать шестой песне есть такое место:

"О братья, — так сказал я, — на закат

Пришедшие дорогой многотрудной!

Тот малый срок, пока еще не спят

Земные чувства, их остаток скудный

Отдайте постиженью новизны,

Чтоб, солнцу вслед, увидеть мир безлюдный!

Подумайте о том, чьи вы сыны:

Вы созданы не для животной доли,

Но к доблести и к знанью рождены" [16]Перевод М.Лозинского. Данте Алигьери. Божественная комедия. Издательство "Правда", М.: 1982
.

В идеалах человечеству никогда не было недостатка. Как красиво звучало: «Но к доблести и к знанью рождены». Наша доблесть и наши знания объединялись только в одну мысль, снова ступить на Землю, желание, которое больше не было осуществимым.

Я все еще читал, когда позади меня вдруг появился Паганини. На самом деле, со своей перевязанной головой он был похож на тех измученных существ и кающихся чудовищ, которые были описаны в этих песнях. Он склонился над транскапусом, глупо захихикал и сказал:

— Оставьте ж путники, вы всякую надежду. Я знаю эту книгу, брат. О, моя голова, у меня ужасно болит голова. Соня только что массировала меня. Это прекрасно, Стюарт, иногда бывает щекотно. Тебя когда-нибудь массировала женщина?

— Оставь меня в покое, Паганини, — недовольно сказал я. Он нашел бумагу с расчетами Чи и поднес листок к себе. Я подумал, он болен и так и так не поймет чисел. Но я ошибался. Он очень быстро понял содержание этих расчетов.

— Посмотри, посмотри, — сказал он, — еще всего триста пятьдесят четыре года…

Я забрал у него бумаги.

— Возвращайся к Соне.

— Я не хочу, — крикнул он, — я хочу осмотреться на нашей новой Земле, десятой планете, которую они никогда не найдут. Полтора года я уже нахожусь здесь.

Он схватился за голову и болезненно скривил лицо. — Должно быть дело в жаре, Стюарт, моя голова не может выносить такое тепло.

— Да, стало немного теплее, — подтвердил я, — но мы теперь снова можем регулировать температуру.

— Ничего мы не можем, Стюарт, ничего. Мы приближаемся к Солнцу, и мы все там сгорим.

— Мы приближаемся вовсе не к Солнцу.

— Полтора года, — пробормотал он, — это уйма времени. Я чувствую себя как Дедал, который со своим сыном Икаром слишком близко подобрался к Солнцу и подпалил об него свои крылья. О, Стюарт, только что это, человек? Он хватает звезды! Михаил мертв. Да?

— Да, Дали.

— Он тоже не был Прометеем. Все огни, которые есть, люди уже зажгли на Земле. Я буду работать, Стюарт, много работать. Второй пассаж моей композиции будет содержать совершенно новые звучащие элементы.

Он прочел мне запутанный доклад о своей музыке, в которую он хотел ввести закономерности Вселенной.

— Музыка, — воскликнул он с энтузиазмом, — это язык природы! Все колеблется, все есть модуляция. Что жалкие законы нашего языка, грамматики и синтаксиса против физических законов колебаний медиума? Я могу сказать в миллионы раз больше этими колебаниями. Я озвучу бесконечность, вечность, которая нас окружает, тишину и бесконечную пустоту.

Я сожалел о том, что больше не мог обсудить с ним серьезные вещи. Все же я сказал: «Паганини, есть много такой музыки, которая выражает пустоту, значит это не ново, но есть также Бах и Бетховен — будет трудно сказать больше, чем они.

— Пустяки, — презрительно ответил он, — их мысли земные. Где небо, на которое мы смотрели, где облака и мерцающие звезды? Им всем не знакома эта бесконечность. Выгляни наружу, Стюарт, от Земли остался мыльный пузырь. Вокруг нас бесконечность.

Будто эту вечность нельзя почувствовать на Земле, подумал я. Путаница в его мыслях, кажется вызывала у него что-то вроде мании величия. Мне было жаль его, но мне было весьма нелегко сочувствовать ему. Паганини вжился в свою роль первопроходца музыки, он чернил искусство мастеров прошлого, говорил о старье, которое не годилось. Раньше он говорил другое. Раньше — какое странное определение. При том, что прошло еще только две недели.

Паганини говорил не переставая. Его головная повязка немного сползла, пара черных волосков на лице пустили ростки, и когда он говорил, его невредимый темный глаз тлел словно уголек. Я обрадовался, когда вдруг появилась Соня недолго думая утянула его из кабины. Странно, но он последовал за ней без всяких возражений.

Я не могу отделаться от расчетов Чи. Действительно ли для нас больше нет спасения? Нам остается маленькая капля надежды: Они могли услышать нас на Земле. Я внушал это себе и точно знал, что энергии маленького передатчика будет недостаточно для того, чтобы преодолеть такое расстояние. Разве быстрая смерть все же не лучше чем это жалкое существование? Какой смысл еще был в этой для нас? Я зашел к Соне в лазарет. Она сидела со своим пациентом. Он спал.

— Как ты чувствуешь себя, Соня? — спросил я.

Они печально засмеялась.

— Не лучше, чем ты, Роджер. Хуже ему.

— Или лучше, — ответил я, — наверное, в этом мире нужно быть сумасшедшим, чтобы выносить его.

Соня ничего не ответила.

— Как ты оцениваешь его душевое состояние?

— Я не психиатр, — сказала она, — вероятно что-то вроде деменции прекокс[17]Dementiapraecox — «группа шизофренических психозов», снижение, «ослабление» ума, характеризуется «словесным винегретом» и «отрицательной речью», аутизмом (потерей контакта с действительностью).
, кататонии — форм проявления шизофрении. И я не могу ему помочь, это самое ужасное.

Я подумал: Какие у нее заботы. Есть вещи, которые более ужасные. Я сказал прямо: «Ты знаешь, что мы никогда не вернемся на Землю? Чи рассчитал».

— Я знаю это, — сказала она, — он сказал мне это.

Соня показала на спящего Дали Шитомира.

— Мы отдаляемся все дальше от Земли. Значит оттуда не нужно ожидать никакой помощи.

— Возможно нас тем временем услышали, Роджер.

— Нет! — сказал я, эти маленькие передатчики нельзя услышать. Все подходит к концу, Соня, постоянно подходит к концу.

— Возможно, — сказала она и посмотрела на меня беглым взглядом.

Я даже смог улыбнуться, произнося слова: «Больше никакой надежды, Соня, никаких возможно. Больше нет смысла надеяться. Что до меня, пусть каждый делает то, что считает правильным».

Я вылез оттуда и забрался в сад.

У телескопа стоял Гиула.

— Ну, Стюарт? — сказал он.

— Ты уже обнаружил корабль спасателей?

— К сожалению нет, если бы наш ящик так не трясло, можно было бы наблюдать лучше. Какой у нас месяц?

— Все еще ноябрь, Гиула, но возможно наши часы идут неправильно.

— Я тоже так думаю, — сказал он, — у меня такое чувство, словно мы уже несколько месяцев в пути.

Я хотел было сказать ему правду столь же безжалостно, но я знал, что бы за этим последовало.

Я не смог оставить его без последней искорки надежды. Я выбрался оттуда и закрылся в своей кабине.

Двадцать восьмое ноября

В соседней каюте тяжело дышал Чи. Он отчаянно совершает усилие над экспандером, каждый день, неделю за неделей. Соня тоже тренируется и даже Шитомир. Лишь Гиула и я забросили гимнастику. Гиула нашел новое занятие. Он сидит рядом с приемником и пытается принять радиопередачи. Порой до нас действительно доходит что-то, похожее на музыку. Шорох и треск, а между ними отдельные звуки.

Чи и я в последние дни еще раз отчаянно пытались, извлечь передатчик и найти источник неисправности. Это было безнадежно, и даже если бы нам удалось устранить помехи — не было антенн. Когда поставили все снова на место, Чи сказал, что мне следует через два-три дня повторить всю процедуру с Гиулой. Гиула, который услышал этот совет, крикнул: «Чи, пока что на борту с ума сошел только один человек. Возможно, скоро и мы все последуем его примеру. К чему это баловство? Сборка, разборка, сборка, разборка — передатчики сдохли, ты думаешь, я найду неисправность?»

— Нет, я так не думаю, — ответил Чи, — но если ты не хочешь сойти ума, тогда найди себе занятие. Ты либо пялишься в иллюминатор либо пытаешься послушать радио. Мы должны что-нибудь делать, мы должны заняться чем-нибудь. По мне, делайте, что хотите, рассчитывайте что-нибудь, читайте, рисуйте, что ли, но делайте что-нибудь.

— Я не могу ни рассчитывать ни читать, — сказал я, — я могу думать только о Земле, больше ни о чем.

— Вы все когда были в барокамере, — сказал Чи. — Самое худшее там — бездействие, на которое осуждают. Там, как и здесь, недостает работы. Поэтому мы должны найти работу.

— Но в ней должен быть смысл, — возразил Гиула, — то, что ты предлагаешь, бессмысленно. И сравнение с барокамерой не подходит. Это происходило на Земле — однажды двери открывались…

— Они и здесь однажды откроются для нас, пока этот момент не наступил, мы должны занять себя чем-нибудь.

Гиула пожал плечами.

— Работать — над чем и зачем?

— Содержание человеческой культуры — работа, — прочел лекцию Чи — Прежние знатоки латинского языка прекрасно это понимали, потому что глагол «cultura, colere» обозначает ничто иное, как пасти, обслуживать, обрабатывать, застраивать — то есть продолжительно заниматься какой-либо деятельностью. Не работать — значит идти на дно от отсутствия культуры. Мы здесь не можем валить деревья или ухаживать за садом, значит мы должны заниматься чем-нибудь другим.

— Но больше не этими передатчиками, — сказал я. — Где-то здесь должны летать три болта. Я не могу работать при таких обстоятельствах, Чи, у меня просто не хватит терпения.

— Соня способна на это, и ты тоже сможешь. Даже Паганини занят чем-то. Он пишет ноты или дирижирует.

Гиула блеюще рассмеялся.

— Теперь он уже ставит нам в пример слабоумного. Я тоже в один прекрасный день начну дирижировать, Чи, будь уверен. Где же наши спасители?

Чи посмотрел на меня. Гиула все еще ничего не знал о его расчетах. «Если ты хочешь выжить, тогда последуй моему совету».

Пришла Соня. Она кивнула Гиуле. Соня делала вид, словно мы еще совершали наш испытательный полет на окололунной орбите. Два-три раза в неделю она изучала нашу кровь, мочу и стул — последнее все реже, потому что концентрированная пища переваривалась практически без остатка. Теперь он вела Гиулу в свой лазарет, чтобы взять кровь из его пальца. Мне показалось, что уединение с нашей женщиной-врачом доставляло Гиуле особое удовольствие. Чи снова вернулся в свою каюту. Я прокрался к Паганини. Он не заметил моего приближения, и чуть было не рассмеялся во все горло, когда я застал его за его занятием. Он откинулся на магнитную полосу и размахивал руками. Паганини дирижировал. Очевидно, он репетировал свою симфонию.

— Вот так уже лучше, — сказал он вполголоса, — только щелкальщиками языком я не совсем доволен. Придерживайтесь частот, господа, частот! От флейты пикколо я жду немного больше цезия. И не разбрасывайтесь так стронцием девяносто. Все еще раз сначала! Ля-ля-ля…

— Еще немного кобальта, Паганини, — серьезным тоном сказал я, — возьми наш счетчик и используй его в качестве метронома.

Он недоверчиво посмотрел на меня и пробормотал: «Что ты понимаешь о новой гармонии».

— Ты уже занимался гимнастикой?

— Я не хочу заниматься гимнастикой! — закричал он. — Не мешай мне постоянно, прочь отсюда!

Он что-то бросил в меня. Это была его бутылка. Она пролетела мимо меня и ударилась о бортовую стенку так, что стук разнесся по всему кораблю. Другие поспешили ко мне.

— Что случилось? — спросила Соня.

— Твой пациент становится холериком.

Она поговорила с ним, и Паганини делал вид, словно ничего не знал.

— Я действительно не знаю, что вы от меня хотите, — сказал он и сделал невиновное лицо. — Я сидел здесь один, затем пришел Стюарт и унизил меня.

— Он лжет! — воскликнул я. — У него это на лице написано. Я порой даже сомневаюсь, не притворяется ли он.

Чи кивком головы вызвал меня из кабины.

— Почему ты не можешь согласиться с ним? — с упреком спросил он.

— Он не в себе — ты хочешь спорить с больным?

— Я тоже болен, Чи, — устало ответил я, — мы все здесь больны. Долго я не продержусь.

— Ты продержишься, Стюарт, мы все продержимся, потому что у нас нет другого выбора.

Гиула проскользнул мимо меня, затем появилась Соня со своим «пациентом». Он с триумфом посмотрел на меня. Я был уверен, что он прекрасно знал, что делал. Но он был пациентом, он считался больным и ему было позволено все. Из сада доносился голос Гиулы. Он пел песню на своем родном языке. Я разобрал только припев: «Хей, еле, еле…».

Четырнадцатое декабря

Теперь и Гиула серьезно заболел. Он спит слишком много, а когда просыпается, он вялый. Недостаток физической деятельности — во мне это вызвало состояние. Я тренируюсь на экспандерах, словно нам предстоит принять участие в чемпионате по легкой атлетике. Соня установила, что Гиула выделяет слишком много кальция и белка. Его тело выделяло больше азота, чем он принимало. Азот, так объяснила Соня, важнейший составляющий элемент белка. Это все мы усвоили на Земле. Она кормила Гиулу таблетками, и мы втроем массировали его по очереди.

Для нас было бы немного легче, если бы мы снова заставили вращаться спицы. Но у нас на борту нет таких инструментов, чтобы предпринять за пределами корабля такой обширный ремонт.

Чи и Паганини пишут, словно одержимые. Я не знаю, сильно ли отличаются числа Чи от нот Паганини. В любом случае и то и другое непонятно…

Двадцать четвертое декабря

Рождество

Уже несколько дней мне приходится думать об этих счастливых минутах, проведенных на Земле. Сейчас мы переживаем их. Да, переживаем — это подходящее слово. У меня перед глазами постоянно мой дом и маленькое дерево со свечками, подарки, друзья и мой мальчик. На последнее рождество я удивил его музыкальным романом «Жан Кристоф». Он подарил мне аудиокассету — концерт для фортепьяно Чайковского. Я говорил себе, что это был день такой же, как все другие; но как в эти минуты не думать о доме?

Гиула более или менее отдохнул. Самое время, потому что это продолжительное массирование постепенно действовало мне на нервы. Очень часто мы не можем предоставить себя в распоряжение больного.

Запас медикаментов Сони ограничен. Двадцать четвертое декабря. Думают ли другие об этом? Чи и Паганини точно нет. У них дома другие праздники. И я даже не был уверен, были ли простановка дат верной. Может быть у нас на дворе уже май или июль? Это время! Каждый час похож на другой, утро ли, день или вечер, постоянно была одна и та же монотонная картина. Темная ночь вокруг нас и в ней невообразимое зрелище, огненный шар, Солнце. Над нами и под нами, перед нами и за нами светящиеся точки. Когда я впервые преодолел гравитацию Земли на ракете, мне все это показалось невероятным потрясающим. Я размечтался, словно девушка-подросток. Но красота и романтика охватывает нас всегда только в том случае, если мы можем сохранить ее как память. Для нас эта красота была ужасной, романтика была хаосом, нам уже давно приелась монотонность нашего окружения. И ко всему еще это безмолвие.

Рождество. Я читал, но в мыслях я был далеко отсюда. Затем я повисел на экспандерах, озлобленный и частично заболевший ностальгией. Во время моих упражнений появилась Соня. Она пригласила меня в лабораторию. Чи, Гиула и Паганини тоже присутствовали.

— Случилось что-то особенное? — невинно спросил я.

— Да, Стюарт, — сказала она, — Сегодня Рождество.

Вид у Сони был очень торжественный, когда она протянула нам наши тюбики. Ее рождественским подарком был вишневый сок немного перемешанный с вином. Я сказал: «Ты чудесная, Соня».

Он прав, — сказал Гиула, когда она смутился от моей похвалы. — Будь я поэтом, я написал бы для тебя стихотворение.

— Моя Соня, — пробормотал и Паганини. Только Чи ограничился одним «Спасибо большое» и дружественной улыбкой. Она была рада нашему одобрению. Паганини осушил свою бутылку одним глотком. Он облизал губы и потребовал еще. Но Соня, которая распоряжалась нашими запасами, не сдавалась. Паганини начал ругаться и угрожал нам. Он вел себя как невоспитанный ребенок.

— Убирайся отсюда! — озлоблено крикнул Гиула. — Я не позволю этому шимпанзе испортить мне настроение!

Но оно уже было испорчено, потому что сейчас Чи уподобился выражению «шимпанзе», а Соня с ангельским уговорила Паганини, все еще бранящегося на чем мир стоит, который снова просил вина и вишневый сок. Когда он ничего не получил, он оставил нас.

Мы молчали. Гиула сказал после паузы: «В это время они наряжали у нас елку. У вас всегда была елка, Стюарт?»

— Да.

Чи сказал: «Не исключено, что наши сигналы услышаны».

Никто не ответил. Не правда ли, что я нахожусь не на Земле? подумал я. Не правда ли, что мы никогда не вернемся домой? Это безумие, думать об этом, это невозможно! Мы же не можем провести остаток жизни в металлических стенах.

— Я хочу знать, был ли в этом году снег, — снова начал Гиула.

— У вас есть снег на Рождество, Соня?

— Чаще всего, — тихо ответила она. Я затем, как вздрогнуло ее лицо.

Гиула не прекращал свой поток воспоминаний.

— Я был неплохим гребцом. Было чудесно, когда Балатон[18]Озеро в западной части Венгрии.
замерзал…

— Если они приняли наши сигналы, — сказал Чи, — это вовсе не значит, что они сразу же поднимут в воздух ракету. Это было бы нерационально, нас можно вызволить вовсе не из любой позиции. Вероятно, они подождут, пока мы начнем двигаться навстречу Земле.

— Хватит об этом, Чи, — сказал я. Соня вдруг отвернулась. Она плакала. Я подошел к ней и обнял ее.

— Все будет хорошо, Соня, и мы все же сообщество, мы друзья…

Она кивнула и вытерла свои слезы. В тишине было слышно тонкое шипение. Это звучало так, словно «Дарвин» вдруг дал течь.

— Что это? — спросил Гиула. В этот момент во входном люке появился Паганини. Он пялился на нас и сказал с дурацкой ухмылкой: «Вы сидите здесь, пьете мое вино, но оно будет последним! Вы поняли? Последним! Сейчас мы все вместе провалимся в ад. Слышите, как шипит?

Он дьявольски рассмеялся и исчез. На секунду мы словно оцепенели.

— Он открыл вентиль! — крикнул я.

Паника охватила нас. Мы все вместе проталкивались через люк; Гиула выбрался первым. Когда мы были рядом с ним, он уже закрыл вентиль в шлюзе.

— Я выбью ему зубы! — взвыл он. — Еще немного, и это собака отправила бы нас в ад.

— Ты не можешь обвинять его, — сказал Соня, — он больше не знает, что творит. Мы должны помочь ему…

— Но это уже слишком! — Гиула обозлился. — Он перекрывает нам кислород, но мы не можем обвинять его. Может быть нам еще извиниться перед ним? Я клянусь тебе, Соня, я убью его, если поймаю его с поличным за совершением подобного покушения.

Я согласился с Гиулой, и Чи тоже сказал: «Соня, если повреждение головного мозга действует таким образом, тогда мы должны были бы строже охранять его.

— Что ужаснее всего, что при этом с ним можно говорить как с разумным человеком, — сказал я.

— И вы только что это не сделали, — сказала Соня. — Это моя вина. Мне следовало объяснить ему, почему он мог получить только одну порцию. Он же все понимает. Я сейчас поговорю с ним и сделаю ему укол успокоительного.

Слабое утешение, подумал я, никто не мог знать, какую чертовщину он придумывал на следующий раз.

— Может быть он увидит нас этим, когда мы будем спать.

— Больше не может случиться так, что мы все заснем в одно и то же время, — сказал Чи, — с сегодняшнего дня мы больше не спустим с него глаз.

— Еще важнее то, чтобы мы не подали вид, что мы знаем и думаем о его болезни, — объяснила Соня. — Поддакивайте, льстите ему и говорите с ним как с нормальным. Роджер, раньше ты часто разговаривал с ним о его музыке. Продолжай делать это.

Я кивнул и подумал: Чудесное рождество и еще более прекрасное будущее. Было бы лучше, если бы Соня не разбудила его из его бессознательного состояния. Паганини был в лазарете. Он читал и не обращал никакого внимания на нас.

— Мы не помешаем? — с иронией спросил Гиула. — Можно подойти поближе?

Когда он не получил ответа, он заорал: «Я тебя что-то спросил, ты проклятый дурак!»

— Гиула! — Соня с упреком посмотрела на него.

— Гиула невежливый человек, — сказал Паганини, — сделай ему укол, Соня.

Гиула отчаянно засмеялся.

— Вот вам и его болезнь. Этот лицемер точно знает, что делает. Нам следовало бы устроить тюрьму в одной из кают и запереть его там.

— Тебя нужно запереть, — затрещал больной, — ты болен, ты страдаешь от своего человеческого происхождения. Куда бы не приходили люди — первый дом, которые они строят это тюрьма. Но разве не все мы заключенные, Чи?

— Да, Паганини, ты прав, мы все заключенные. Скажи, почему ты только что пытался выпустить воздух?

— Но друзья, — воскликнул Паганини и невинно улыбнулся, — разве вы больше не понимаете шуток? Шутка, ничего более. Дай мне немного вина, Соня.

— Он не получит ни глотка, — крикнул Гиула.

Соня беспомощно посмотрела на меня.

— Сделай ему инъекцию, — посоветовал я.

— Я хочу вина!

— Пойдем, примешь свое лекарство, — попросило Соня.

Я наблюдал за ним. Его лицо покраснело. Оно было таким же, как и только что, всегда, когда он пререкался, он терял всяческий контроль над собой. Он снова начал сквернословить и браниться, и требовал вина.

— Я не хочу лекарство, я хочу вина. Вы, змеи, что вам здесь надо? Кто вы вообще такие?

— Твои спутники, — сказал я, — мы хотим помочь тебе, Паганини, послушай хотя бы Соню.

— Нет, нет, вы хотите убить меня, по вам это видно…

— Теперь еще и это! — простонал Гиула.

Соня хотела забрать у него транскапус, он оказался быстрее и прижал прибор к себе.

— Что он читает? — поинтересовался Чи.

— Это стихотворения, — ответила Соня.

— И Земля потрескалась и повсюду был дым и огонь, — кряхтел Паганини: — Когда они спички нашли, была голова их еще слишком мелкою, а ненависть слишком большой. Любовью насытились они; и спичку зажгли, и стали подобными Богу людьми, затем они вновь стали рыбами, черепахами, динозаврами, птахами. Воистину, велик человек. Взгляните туда, вниз на Землю, ее больше нет.

— Она все еще на своем прежнем месте, Паганини, — сказал я и Соне: «Забери у него, ради бога, транскапус. Он все больше сходит с ума».

— Где бог? — по-идиотски спросил больной. — Его здесь нет, Стюарт, он занят. Но я буду замещать его, потому что я человек. Я уничтожу «Чарльз Дарвин»…

— А я сверну тебе шею! — крикнул Чи. — Он действительно опасен, его больше нельзя оставлять без присмотра.

Паганини захихикал.

— У меня есть право уничтожать, потому что я человек. Я уничтожу эту омерзительную звезду, и ты мне не помешаешь сделать это, маленький китаец…

Чи растерянно посмотрел на меня. Мы не сомневались в том, что рано или поздно намерение Дали было бы выполнено. Хорошо, что мы получили это предупреждение, мы будем осторожны.

Паганини говорил не останавливаясь; это была невыносимая смесь проклятий, угроз и предсказаний. Это извержение больных мыслей стало невыносимым. Он вдруг снова взял транскапус, пробежался глазами пару строчек и сказал:

«Они добились своего — они хотели стать богами

и снова стали тем, чем были раньше сами.

И больше нет пути назад, ведь снова человеком стать,

Когда им долго больше не пришлось бывать,

Довольно тяжко нашим братьям на Земле,

Ведь человечность так легко забыть во мгле».

Он замолчал и с видом победителя посмотрел на нас. От него исходило что-то демоническое. Чи сказал: «Мы это не забудем, Дали, а теперь будь разумным, и позволь Соне помочь тебе. Ты же хочешь снова стать здоровым.

— Я здоров, — ответил он. — Однажды моя душа выберется и обернется птицей.

Соня попросила нас покинуть помещение.

— Это Рождество я не забуду, — сказал Гиула, когда мы вышли. Он забрался в контрольную рубку и повращал регуляторы приемника. Динамиках завизжали и застонали — самое подходящее сопровождение для спектакля, который сыграл для нас Паганини.

Двадцать восьмое декабря

Тишина и бесконечное время были любезными и завуалировали нашу память. Происшествие с Паганини казалось бы случилось очень давно. Ни он ни мы не думали об этом. Он снова стал совершенно разумным, писал ноты для второй части своей «Ортоскопической симфонии», как он называл эту путаницу. Я похвалил его каракули и побудил его не прекращать работу над этим бессмертным произведением.

— Порой я думаю, что моих сил не хватит, — признался он, — это неискаженное отображение нашей реальности приносит мне тысячу загадок. А как я потом отправлю ее на Землю, Стюарт?

— Мы просто катапультируем ее в космическое пространство, — предложил я, — там она сохранится на все времена.

Эта идея воодушевила его. Он охотно вышвырнул бы прямо сейчас свою первую часть. В таком состоянии он был послушным и повиновался. Я отправил его на экспандеры, и он послушно развивал мускулатуру рук и ног. Я вылез из каюты. Гиула снова вращал регуляторы.

— Смешно, — сказал он, — в это время лучший прием, временами пробивается музыка.

Что он понимал под музыкой, было немногим лучше атмосферных помех. Я устал. Не физически, теснота давила на меня, и тишина въедалась в мой мозг. Мы все были больны, но мы привыкли к этой болезни, она стала нашим нормальным состоянием. Какое жалкое существование. И эта убогая жизнь поддерживалась лабораторией. Самое страшное было даже в не в катастрофе первого ноября, и даже в недостатке всего, что относится к достойному человека существованию. Самым ужасным было наше бессилие. Нам приходилось беспомощно смотреть на то, как мы медленно шли на дно. Но наш уставший рассудок еще грела искорка надежды, которую Чи постоянно высекал заново. Они могли найти нас и дожидаться подходящего момента для нашего спасения. Но в это двадцать восьмое декабря искра надежды навсегда погасла. Дремала ли еще где-нибудь на этом проклятом круге еще какая-нибудь беда, которая еще не настигла нас? То, что донеслось до нас в эти полуденные часы, было, пожалуй, последней каплей…

В пятом часу голос Гиулы пронзительно прозвучал по всему кораблю. Мы ринулись к нему в контрольную рубку. Даже Паганини был под впечатлением от этого возгласа и испуганно и недоверчиво приблизился к нам. Гиула утверждал, что слышал передачу, и дважды он смог расслышать в сообщении слова «Чарльз Дарвин». Мы прислушались. В треске действительно можно было расслышать голос — только ничего нельзя было разобрать.

— Сейчас снова будет четко, — пообещал нам Гиула, — подождите минутку.

— Вероятно это было сообщение о старом добром «Дарвине», — сказал я. В этот момент я услышал само это слово. Его можно было четко расслышать среди прочей непонятной болтовни и треска; другие тоже смогли его различить.

— Они действительно ищут нас, — взволнованно сказала Соня, — вне сомнений, речь идет о нас. Если бы мы только могли понять язык. Чи, это мог быть твой родной язык…

Чи покачал головой. «Я не понимаю ни слова».

— Зато я понимаю, — вдруг сказал Дали Шитомир, — ты поймал индийскую передачу, вероятно Калькутту.

Мы уступили ему место, и он напряженно слушал. Порой слова заглушались полностью другими звуками.

— Что они говорят? — шепотом спросила Соня. Паганини не ответил. Он продолжал слушать, и мы не решались сделать вздох. Затем мы сжались. Снова был назван наш корабль, а затем два имени: Михаил Ковтун и Роджер Стюарт. Мое имя. Это было как во сне, они назвали мое имя! По всей видимости, были названы и имена других.

— Вы слышали? Они упомянули Мишу и меня, — потрясенно сказал я. — Паганини, что он рассказывает, скажи же …

Индиец вдруг засмеялся. Это было типичное хихиканье сумасшедшего, которое могло привести меня в бешенство. Я схватил его за его тонкие руки.

— Прекрати смеяться, сейчас же прекрати! Скажи нам, что ты услышал!

— Сначала отпусти, Стюарт, — сказал он.

Я отпустил его. Все еще ухмыляясь, он объявил: «Мы мертвы. Они прочли наш некролог. Согласно их расчетам „Чарльз Дарвин“ упал на Луну».

— Он болтает чушь! — воскликнул Чи, — не верьте ему. Соня, уведи его, у него, кажется, снова приступ.

Чи сказал это только потому, что он знал, что его оптимизм потерял бы всякую правдивость, если бы болтовня больного оказалась правдой. Из динамика снова донеслись слова. Словно в экстазе, Паганини прислушался, dзатем прозвучала музыка.

— Отвратительно, — проворчал он, — очень плохо. Жаль, что я не передал первую часть моей симфонии, она была бы самой лучшей похоронной музыкой. Самой достойной, понимаете вы? Именно в первой части я проработал много переплетений с Землей…

— Хватит о твоей дерьмовой музыке! — крикнул Гиула. — Мы хотим знать, о чем шла речь.

— Расскажи, — попросила Соня.

— Я уже сказал, — заверил он. — Мы упали на Луну, нас там искали, но нас там не нашли. Теперь в нашу честь возводят обелиск. Мы вошли в историю. Братья, мы стали бессмертными, и нас убьют ударом камня — памятником. Если бы они сыграли музыку получше…

— Я не верю ни единому его слову, — сказал Чи, — и вы тоже не должны принимать его болтовню всерьез.

— Но я принимаю ее всерьез, — ответил Гиула. — Почему ЦУП прекратил звать нас? Если бы они приняли наши сигналы, тогда бы они ответили.

Его слова меня словно хлыстом ударили. Голос логики был безжалостным и неопровержимым. Чи сказал в нашем молчании: «Я не сдаюсь. Мы приблизимся к Земле, и нас найдут».

— Ты лжешь, Чи, — кряхтел Паганини, — ты сам прекрасно рассчитал. Через триста пятьдесят четыре года мы приблизимся к Земле. Я прав, Стюарт?

— Да, — сказал я.

— Но это же невозможно, — прошептал Гиула, — Чи, это не может быть правдой.

Чи молчал.

— Нет пути назад! — крикнул индиец. — Мы живем в вечности. От этого я не стал несчастным, потому что нас не забудут, если мы вовремя выйдем из корабля. Там мы умрем чисто. Через сотню или тысячу лет нас найдут, свежих, чистых — как Миша, которого вы привязали снаружи. Мы будем спать под музыку сфер мириада солнц. Это небо, о котором люди мечтают тысячелетиями…

— Уберите же, наконец, этого идиота! — ожесточенно крикнул я. Я был близок тому, чтобы закричать или заплакать. Соня что-то прошептала ему на ухо. Он последовал за ней в лазарет. В динамиках все еще трещало. Чи выключил приемник.

— Господи, — прошептал Гиула, — они прекратили наши поиски, они сделали нас героями. Но я не хочу быть героем, я никогда не был героем…

Было похоже, что у него на глазах наворачивались слезы.

— Не хватало еще, чтобы ты еще начал молиться, — укоризненно сказал Чи. — Предположим, что они действительно еще не обнаружили нас — тогда нас найдут потом. Почему мы должны сдаваться? У нас на борту есть все, что необходимо для жизни. Однажды они нас обнаружат.

— Ты сам в это больше не веришь, Чи, — сказал я.

— Я верю в это, — заверил он. — Во что нам еще верить, как не в наше спасение?

— Я больше не участвую в этом безумии. Объявлены погибшими — сейчас действительно все закончилось…, - тихо простонал Гиула.

— Он даже не уверен, сказал нам Паганини правду или нет, — возразил Чи.

Гиула оставил свое место.

— Ты куда, Гиула? — подозрительно спросил я.

— В мою каюту.

Я удержал его.

— Дай мне ампулу.

— Нет, — сказал он и вырвался. — Пусть каждый увидит, как он может справиться с этой жалкой жизнью. Я больше не могу.

Я хотел подойти к нему, но Чи оттащил меня назад и сказал:

— Оставь его, Стюарт, это тоже что-то вроде сумасшествия, против которого мы бессильны. Он думает, ему хватит мужества, чтобы заснуть. На самом деле он самый жалкий трус, которого я только встречал в жизни. Намотать десять-двенадцать витков вокруг Луны и затем вернуться обратно чествуемым героем, на это хватило его мужества. Но с этим справился бы любой старик. Почему ты не пройдешь через шлюз, Гиула? Или ты думаешь, что мы оставим тебя при себе и, может быть, еще законсервируем тебя рядом с Мишей? Нет, так мы нашего командира не опозорим. Он принес себя в жертву — и ради тебя тоже. Я скажу тебе, мы вернемся. И тогда мы сообщим о трусе. Ступай, проглоти эту штуку, а потом мы тебя запульнем в космос. От тебя ни следа не останется, я клянусь тебе!

Гиула с ужасом посмотрел на него, на его лицо показывало неуверенность. Но затем он освободился от стенки и ни говоря ни слова исчез в своей каюте. Мне было очень жаль, но я знал, что было бессмысленно уговаривать его.

— Больше не волнуйся о нем, — сказал Чи, — возможно, он еще образумится. Он должен в одиночку справиться с этой проблемой.

— Он не образумится, Чи. В нем поддерживала жизнь лишь твоя надежда.

Я содрогнулся от мысли, что Гиула мог бы сейчас проглотить ампулу и умереть через несколько мгновений. Разве я не обязан был бы помочь ему, как самый старший на борту? Но Гиула был не ребенком, и пребывание в этой преисподней ничего общего не имеет с мужеством и трусостью. Логика оправдывала его. Жизнь только тогда имеет смысл, когда есть ради чего жить. Ради чего на здесь жить?

Тридцать первое декабря

Я не могу попасть к нему, он заперся. С десяток раз я попытался поговорить с ним. Ответа не было. Он уже сделал это? Я поговорил об этом с Чи. Мы хотели подождать несколько дней. У меня угрызения совести. Не должен ли я был отговорить его от его намерения? Сегодня утром Соня как-то странно посмотрела на меня. Мне показалось, что на ее лице читался упрек и сказал: «Почему ты смотришь на меня, Соня? Мы все будем виноваты, если он решится. Он, в конце концов, не маленький…»

— Я не упрекаю тебя, Роджер, я смотрю на тебя по другой причине. Ты в последнее время смотрел на себя в зеркало?

Я провел рукой по своей бороде. За исключением Чи, мы с момента катастрофы больше не брились. Но Соня имела в виду вовсе не мою бороду. Когда я посмотрел в зеркало, я испугался. Мои темные волосы стали совершенно седыми.

Передатчики в капсулах уже давно больше не работали. Но это было нам уже безразлично. Все стало неважным. Только Чи делал вид, словно возвращается обратно на Землю. Меня уже давно раздражало, что он регулярно брился; сегодня я застал его за тем, как он шлифовал ногти на пальцах.

— Твоя чистоплотность кажется мне несколько чрезмерной, — сказал я, — рядом лежит Гиула, а ты занимаешься гигиеной.

Он не хотел, чтобы ему мешали. Чи был постоянно занят делом и делал вид, словно мы еще были для чего-то полезны.

— Почему ты, черт возьми, делаешь это? — с горечью спросил я. — Ты хочешь поиздеваться над нами?

— Нет, — серьезно ответил он, — я не хочу издеваться над вами, Стюарт. Подобные занятия напоминают мне о том, что я человек. Я не хочу лишиться памяти об этом.

Порой я ненавижу его с его моралью и спокойствием, выставленным напоказ. Я хотел пойти к Соне, чтобы поговорить с ней об этом, она была возле каюты Гиулы.

— Гиула, — шептала она, — открой мне, я должна с тобой поговорить, будь разумным, Гиула…

— Он еще не сделал это? — спросил я.

— Я не знаю, Роджер. Это ужасно. Он не движется.

— Тогда пусть провалится в ад!

— Гиула, — снова умоляла Соня, — ответь хотя бы. Сегодня тридцать первое декабря, наступление нового года. Я кое-что приготовила…

Она отчаянно посмотрела на меня, когда не услышала ответа.

— Что за жизнь, Роджер, что за жизнь!

— Да, что за жизнь, — повторил я, — а Чи занимается гигиеной. Что ты приготовила, Соня?

— Ничего, — сказала она, — если он не выйдет…

Она не закончила свою фразу.

Я поплыл в лабораторию и прижался лицом к иллюминатору. Звезды, везде звезды, так же бессмысленны, как звезда, которая была нашим миром. Высоко над нами был ОН, светящийся ярким светом — Рай. Боже, если бы я мог еще раз ступить на него, один единственный раз. Сейчас они сидели на Земле собравшись вместе, встречали Новый год. Сейчас где-нибудь оркестр играл заключительную часть Девятой симфонии — «Радость, прекрасная божья искра…»

Я сжал зубы. Не думай об этом, Стюарт, каждая мысль об этом пустая трата времени.

Как же глубоко в нас сидело земное сознание. Оно никогда не покинет нас.

В кабину забрались Чи и Соня.

— Надеюсь, Новый год будет более благосклонным к нам, — сказал Чи.

— Конечно, — ответил я, — он начинается с похорон.

В люке напевал Паганини.

— Что вы здесь все столпились? Это вы называете празднованием Нового года? Я хочу пить вино. На Земле сейчас все пьют вино.

— Мы не на Земле, — сказал я. — Гиула умер, Паганини. Теперь молчи.

Он ухмыляясь посмотрел на нас и направился к выходу. Чи загородил ему проход.

— Ты останешься здесь, ты уже один раз кое-что устроил, когда тебе не вина.

— Я не хочу ничего устраивать, — заверил Паганини, — я хочу продолжить работу. Жаль, что у нас нет крыльев, я сейчас дал бы такой новогодний концерт, которого вы еще не слышали.

Он не получил ответа. Соня сказала после паузы: «Я хотела бы сейчас послушать страдания Маттеуса, даже если по земным представлениям сейчас не совсем подходящее время для этого…»

— Мы могли бы послушать музыку, — сказал я, — у нас есть записи, правда не со страданиями Маттеуса. Но что слушать музыку бессмысленно, когда этот гений торчит здесь, среди нас. Прекрати ухмыляться, Паганини.

Он не прекратил. Он захихикал по-идиотски и сказал: «У вас все еще две души в вашей груди — одну вам нужно вырвать из нее. Был мир лжи, там все было правдивым. Почему Вы снова хотите внедрить ложь в этот правдивый мир? Оставьте Баха на Земле, здесь ему делать нечего. Выпейте хаос, наслаждение будет воздано червям!»

В моих висках забились артерии. Я бы сейчас охотно швырнул что-нибудь ему в голову. Еле сдерживаясь, я сказал: «Паганини, замолчи сейчас же, мой тебе совет, заткни свой рот. Я тоже всего лишь человек, и когда-нибудь у меня тоже могут сдать нервы!

— Что он плохого сказал? — спросил Чи.

— Я не хочу, чтобы он в эти минуты кощунствовал над Бахом, он должен заткнуть свой проклятый рот!

Я кричал так громко, что все удивленно уставились на меня. Паганини сжался. Какое-то время он молчал; это была зловещая тишина. Я услышал дыхание Сони.

— Я не сказал ничего плохого, не правда ли, Чи?

— Нет, Паганини.

— Пожалуйста, замолкни, Дали, — попросила Соня.

— Почему? — наивно спросил он, — почему я должен молчать? У меня есть право говорить правду, и то, что я сказал, правда. Вы несправедливы ко мне и особенно ты, Стюарт. Ты думаешь, я не знаю, что значит Бах?

Это было странно, он говорил совершенно нормальным тоном, от чего мы все уже давно отвыкли.

— Бах, — продолжил он, — он был твоим земляком, не так ли?

— Нет, — проворчал я.

— Конечно, он был твоим земляком, он был европейцем. Я чту Баха больше, чем вы. Я назвал три созвездия по трем начальным буквам его имени. И — С — Б — таким он был великим. Я хочу сказать вам еще кое-что. Если бы на Земле сгорела бы вся мировая музыка и только Бах бы остался — тогда бы ничего не сгорело. Теперь ты знаешь, что я думаю о запевале, Стюарт. Я видел его во сне. Знаете ли Вы, что я был его чистильщиком обуви?

Соня посмотрела на меня и засмеялась.

— О, господи, боже мой, — пробормотал я.

— Да, я чистил его обувь, и Анны Магдалены и его детишек. Это было самое счастливое время в моей жизни. Когда он сочинял музыку, я тайком подглядывал. Он был весел и строг, и он выводил ноты, словно он писал математическое уравнение.

— Это хорошо, — сказал Чи.

— Он был способен на крепкое словцо, продолжал Паганини, — он мог браниться как кучер, если кто-нибудь мешал его сочинению. Однажды, солнечным утром, он заметил, как хорошо я почистил его ботинки. Он был очень добр ко мне и сказал:,В таких ботинках нужно прогуляться. Знаешь что, Дали, сейчас мы оба пойдем на рыбалку. У тебя есть удочка?' Да', сказал я, я даже знаю, где водится рыба. Но сегодня воскресенье, маэстро, Вы должны быть в церкви, чтобы играть на органе. Иоганн Себастьян засмеялся и грубо похлопал меня по плечу. Сегодня Господь Бог обойдется без меня, Дали. Меня заменит рак — этот рак тоже обойдется без Баха.' Он охотно выдавал подобные невинные шуточки. Я был очень счастлив в этот день. Мы сели на берегу озера и забросили удочки. Иоганн Себастьян рассказывал мне истории из свое жизни, и он бранился на отцов города городской совет и тех, кто им заправлял, и на святош, которые не понимали его музыки. „Как ты думаешь, Дали“, спросил он, сколько еще будут играть мою музыку?' Я ответил:,До конца света.' Он сказал:,Это было бы нехорошо, Дали, потому что путь до конца света далек, а Господь откроет еще много источников. Я был бы доволен уже тем, если бы время от времени вспоминали обо мне и Фридемане. Он будет творить более великие произведения, чем я.' Да, Фридеманн — это была вся его надежда. Мы ловили рыбу до полудня и наловили очень много. После этого Иоганн Себастьян пригласил меня на обед. Анна Магдалена ничего об этом не знала, и когда мы подошли к их дому, она выглянула в окно и упрекнула мужа. Иоганн Себастьян взмахнул мешком рыбы и воскликнул: Я привел тебе гостя к обеду.',Как не везет', сказала Анна Магдалена и выглядела растерянно. Я приготовила сегодня только фасольный суп.'

Иоганн Себастьян довольно подмигнул мне. Мы поднялись, и он вывалил рыбу на блюдо. Затем он позвал своих дочерей, и они чистили рыбу, а Анна Магдалена в это время чистила картошку…

— Почему картошку? — оборвал его Чи. — Если я правильно проинформирован, тогда картофель еще не был распространен в Европе. Здесь что-то не так, Паганини.

Тот запнулся, затем со злостью ответил: «Тогда ты продолжай, я больше ничего не скажу».

— Расскажи нам историю до конца, Дали, — сказала Соня, — это хорошая история.

Он лишь упрямо закачал головой. Возражение Чи относительно картофеля расстроило его. На меня его наивное, детское повествование подействовало примиряюще. Я сказал: «Я не хотел тебя только что обидеть, Паганини, извини».

— Я должен работать, — ответил он, — сейчас у меня невероятные идеи. Сейчас я создам новую фугу, я хочу озвучить хаос Вселенной, я …

Он затих, его лицо сморщилось в гримасу.

— Мертвецы оживают!

Во входном люке появился Гиула.

Он смущенно сказал: «Я желаю вам хорошего Нового года».

В нашей радости его неожиданным появлением мы на мгновение словно языки проглотили.

— Гиула, проклятый сорванец! — наконец воскликнул я. — Ты заслуживаешь хорошей взбучки.

Соня подплыла к нему и поцеловала его. Он покраснел. Чи сказал: «Значит ты выдержал, да? Ты стал разумным?

— Да, Чи.

— Все люди празднуют в эти часы Новый год, — сказала Соня, — и сейчас у нас тоже есть причина для того, чтобы позволить себе немного вина.

Она выбралась из кабины, чтобы принести кое-что из нашего запаса.

Гиула внимательно посмотрел на меня. «Стюарт, что с тобой случилось? Почему твои волосы белые?»

— Я их покрасил, Гиула, — пошутил я, — я хотел тебя удивить.

— Мы живем в мире белых волос, — закряхтел Паганини, — если ты внимательно посмотришь на меня, то и меня найдешь несколько седых прядей.

— У него сегодня изумительная фантазия, — сказал Чи. Это после долгого времени был первый раз, когда между нами царила дружественная атмосфера. Даже Паганини теперь хотел остаться с нами. Соня принесла еще прочие сладости, шоколад и фрукты. К нам пришел кусочек Земли. Мы наполнили наши бутылочки. Я сказал: «Первый глоток за Землю, за прекрасную и самую лучшую планету, которая только есть во Вселенной».

— За Новый год, который вернет нас домой, — добавил Чи.

Мы выпили, и Паганини с удовольствием осушил бы всю бутылку одним глотком. Соня помешала ему сделать это. Он снова стал задиристым, настаивал на своем. В нем была странная жадность, жажда наслаждений, которую я раньше не наблюдал в нем. Его травма, казалось, пробудила в нем самые низменные инстинкты, и он злился, если кто-то противоречил его воле. И сейчас, когда Соня призывала его пить размеренно, он обиженно пыхтел. Затем он поднял свою бутылку и с пафосом закричал: «Я пью за неизвестную планету во Вселенной, на которой живут одаренные разумом существа; существа, которые не грозятся уничтожить друг друга. Люди на Земле — патологическое развитие. Было бы плачевно, если бы природа создала только таких жадных до власти, властолюбивых существ как род, к которому мы принадлежим. Сейчас на Земле они играют Девятую симфонию. „Обнимитесь, миллионы!“ — Но каждый чувствует, что он под угрозой другого и в правой руке держит плутониевую бомбу. Патологическое развитие — этот человек, да здравствует неизвестная планета во Вселенной».

— Так говорит варвар, — сказал Чи. — Утешает то, что эти мысли возникли в больном мозгу.

— Ну да, — сказал я, — я не знаю, смогу ли я когда-нибудь привыкнуть к тому, чтобы постоянно жить в этом мире. Если понимание необходимости — разум, тогда я по-своему не более разумен, чем Паганини.

— Не нужно ломать над этим голову, Роджер, — сказала Соня. — Мы живы, и это все.

— Постоянно одна и та же тема, — пробормотал Гиула.

— Мы вернемся на Землю, — сказал Чи, — эту надежду я никогда не потеряю…

— Надежда и любопытство, а этом вырос род людской! — изрек Паганини. — Он постоянно надеется — изо дня в день, из года в год, из поколения в поколение…

— Однажды мы вернемся на Землю, — повторил Чи и обосновал новую теорию об этом возвращении. Его оптимизм был достоин восхищения. Он уже почти рассчитал нашу орбиту вращения вокруг Солнца. В определенной точке мы должны были выстрелить наши капсулы. Согласно его убеждению, капсулы могли бы приблизиться к Земле. Мы слушали его, но его выкладки произвели на нас незначительное впечатление.

Гиула сказал: «Мне потребовалась вечность, чтобы понять, что больше не может быть возвращения, Чи. Воспоминания — это все, что нам осталось. Какое ваше самое прекрасное воспоминание о Земле? Я думал об этом, но нет ничего, о чем бы я мог особенно вспомнить. Даже самое худшее в моей памяти о прошлом еще чудесно. Все было прекрасно.

Его вопрос пробудил прошлое, сон нашей жизни. Да, все было прекрасно, и все же были моменты, которые были по-особенному полны жизнью. Я подумал о моем мальчике, о домике, о моем друге Александре Вулько, о незабываемых минутах на озере Нясиярви. Я мог бы рассказать об этом, но как можно передать словами такие ощущения?

— Ты прав, Гиула, — сказал я,

— Все было прекрасно.

— А ты, Соня?

Она сказала, погрузившись в мысли: «Эти воспоминания каждый носит в себе — есть столько много всего…»

— Есть только одно! — ухмыляясь заявил Паганини. — Я знаю, что на Земле было самым прекрасным!

— Ну?

Он показал пошлый жест.

— Кончай с этим, — сказал я.

— Разве может быть что-нибудь прекраснее, чем спать с женщиной? — бесцеремонно продолжил он. — Гиула, конечно, не имеет никакого представления об этом o, mahadeo! Святой Тагор! О, Будда и все сопутствующие боги, нет ничего прекраснее, чем раздевать женщину, чувствовать ее кожу и ложиться с ней в постель… Чи, будь честен, разве это было не чудесно?

Чи ответил с усмешкой.

— Я не хочу утверждать обратное, Паганини, но нам не стоит вспоминать об этом.

— А ты, Чи, — спросил я, — какое твое самое прекрасное воспоминание?

Он задумался.

— Что мне на это ответить? С нашей точки зрения можно восхищаться всем. Странным образом мне приходит в голову детский сад.

— Детский сад?

— Да. Рядом с нашим институтом находился детский сад, мимо которого мне всегда приходилось проходить. Я регулярно останавливался на пару минут и смотрел, как играют дети. Иногда у меня даже были с собой сладости, они меня уже знали. У меня часто перед глазами эта картина, как они бесятся вокруг меня и смеются. С тех пор я сам мечтал о том, чтобы самому иметь детей.

— Ушло, ушло, — пробормотал Паганини, — мы последние в этом мире.

Чи поднял свою бутылку.

— Выпьем последний глоток за детей — они наше будущее.

Паганини скорчил кислую физиономию. Его бутылка уже опустела. Соня дала ему немного из своего запаса.

— Будет лучше, если бы в дальнейшем больше не будет поднимать такие вопросы, — сказал я.

— Почему нет? — спросил Гиула. — Мы живем в идеальном мире. Каждый может делать и позволить себе, что хочет.

— Новый год наступил, — сказал Паганини, — я пойду работать.

Он выплыл из кабины. Соня последовала за ним.

— В своем сумасшествии он единственный поступает правильно, — высказался, — вам следует тоже уговорить себя заняться чем-нибудь."

— Ты повторяешься, Чи, — сказал я, — эту проблему мы уже однажды обсудили подробнейшим образом.

— Вы, к примеру, могли бы изучать иностранный язык.

— А, учиться, — Гиула скорчил кислую физиономию.

— Тогда преподавай. Поговори с Соней, и научи ее своему языку.

Это предложение понравилось Гиуле. Он хотел научить и меня, но у меня не было желания изучать иностранный язык.

— Тогда займись историей или философией, — посоветовал мне Чи, — что-то же ты должен делать.

— Я подумаю об этом, — устало ответил я, — возможно, мне придет в голову что-нибудь повеселее истории или философии.

Конечно же, Чи был прав, необходимо что-то делать, заниматься какой-либо деятельностью. Только это было легче сказать, чем сделать. У меня не было терпения, и я постоянно спрашивал себя: Зачем все-таки? На Земле это имело смысл. Учились, чтобы развиваться, новые знания можно было применить. Что нам, заживо погребенные, делать с нашими знаниями?

Десятоеянваря

Эти десять дней с той новогодней ночи прошли словно миллион лет. Я мог бы написать: никаких особенных событий. Все те же лица, все та же болтовня, все те же звезды вокруг нас. Возможно, событие — понять, что ты еще не сошел с ума. Я чувствую себя бесконечно одиноким. Паганини живет в своем собственном мире. Он дирижирует своим оркестром, он постоянно придумывает новые звуки, слышит колебания межзвездной материи. Порой я завидую ему в том, что он безумен.

У Чи тоже свой мир. Мир надежды, которая у него переводится в числа. А теперь на борту есть еще двое, которые довольны. Гиула обучает Соню. Десять дней они учатся вместе. Однажды, когда они не знали, что за ними наблюдают, я невольно прислушался к их «занятию».

— Любовь, — сказал он, это значит «kedves», но любить значит «szeretni»…

А Соня повторила его слова. Она повторяла все и была способной ученицей. Я был обозлен. Часами они были вместе.

Двенадцатое января

У меня такое ощущение, что я один на борту. Я стал лишним. Когда я читаю, буквы мерцают у меня перед глазами, у меня болит голова. Порой я хочу покончить с собой.

Семнадцатое января

У Паганини снова был приступ. Виной этому был я. Я хотел поговорить с ним. С кем-то же я должен был поговорить. Чи не хочет, чтобы ему мешали, а Соня обучается — или она обучает его. В любом случае поведение обоих возмутительно. Я ненадолго зашел к Паганини. В последнее время он играет на пианино. Если у него хорошее настроение, можно посмеяться над этим. Во мне кипит кровь от его жестов и запутанной речи. Я сказал ему, что он сошел с ума. Он швырнул в меня карандаши, затем нотные листы, а потом мимо меня просвистела бутылка со сварочной жидкостью. От ее грохота все вскочили в испуге. Соня успокоила его, Чи упрекнул меня, затем и Гиула начал поучать меня. Этот подросток в сыновья мне годился, но он не стыдился говорить со мной в отцовском тоне, что я должен уважать больного и должен чем-нибудь заняться.

— Это тяжело, Стюарт, — сказал он, — но нужно уметь переключиться и преодолевать…

Я посмотрели на его провалившиеся глаза и подумал: Если он скажет еще слово, я дам ему пощечину. Чи вытащил меня оттуда. В своей каюте он сказал мне тихо: «Ты болен, Стюарт, твои нервы перенапряжены. Что с тобой?»

— Ах, мои нервы перенапряжены, — язвительно ответил я, — ты что, не видишь, что здесь происходит? Ты еще не заметил, что кроется за занятиями этих двоих?

— Ты стал мелочным, — ответил он. — Мы долго находимся в пути, очень долго, Стюарт. А Соня прекрасна и молода.

— Это говоришь ты, Чи?

— Да, я. Наступит время, когда ты привыкнешь к этому миру.

— Я не хочу привыкать к нему.

— Тогда скажи ей это. Скажи ей, что ты ее любишь.

— Ты сошел с ума, — сказал я и выплыл оттуда. Я закрылся в своей каюте и мне хотелось плакать.

Второеянваря

Сегодня, в начале пятого я наблюдал из лаборатории крошечный метеорит. В последние дни я частенько бывал здесь. Я пересаживал водоросли в другие емкости и наблюдал через фильтр солнечный диск, на котором без увеличения было видно две группы солнечных пятен. Метеорит поплыл мимо солнечного диска, этим он обратил на себя мое внимание. Сначала я был испуган и думал, что вижу космический корабль. Маленький мир был в диаметре около двадцати метров и медленно вращался вокруг своего центра тяжести.

Я привел Чи — другие были заняты свои делом. Чи на мгновение направил наш телескоп на осколок.

— Странно, — удивленно сказал он, — одна сторона этого метеорита являет собой своеобразные геометрические формы. Похоже на то, что из камня выделяются треугольники, кубы и призмы.

Я тоже видел эти своеобразные формы и нашел им объяснения.

— Есть одна весьма необычная теория, — сказал Чи. — Шаган однажды издал книгу про одну планету. Он назвал эту планету, которая якобы могла существовать между орбитами Марса и Юпитер — «Pränuntius».

— Это не очень оригинально, — сказал я, — потому что уже Йоханнес Кеплер говорил о такой планете.

— Но Шаган первым представил обширные расчеты на эту тему. Он даже указывает эпоху, в которую эта планета раскололась на части. Если бы он мог видеть этот обломок, он, вероятно, стал бы утверждать, что его планета была обитаема.

— Не только у нас есть сумасшедшие, — пробурчал я. — Подобные геометрические формы могли бы образоваться и естественным способом. Горные кристаллы, соль и снежинки все указывают на правильные формы. На каком основании Шаган может приводить числа, которые говорят в пользу существования этой воображаемой планеты?

— Это не сложно, Стюарт. Мы, например, точно знаем, когда на Земле образовался каменный уголь — это было примерно двести шестьдесят пять миллионов лет назад. Запасы этого угля сокращаются уже на протяжении нескольких веков, но еще ни разу в нем не находили метеориты.

— И что это доказывает?

— Если эти осколки — большие и малые — обломки планеты, то они уже должны были существовать ко времени образования угля на Земле, потому что мы уже несколько веков находим на Земле метеориты — но только не в слоях каменного угля.

— Но эти осколки могли долететь до нас из глубин Вселенной.

— Тогда они должны были бы обладать значительно высокой скоростью, и характер изменения их траектории тогда был бы тоже другим. Пятнадцать-шестнадцать тысяч подобных обломков различных размеров блуждают вокруг Солнца.

— Как мы, — сказал я.

Соня и Гиула появились в люке.

— Кто блуждает как мы? — весело спросил Гиула. Чи рассказал ему о моем открытии. Я вылез наружу; радость обоих была для меня мукой. Снаружи я слышал, как Гиула сказал: «Возможно это тот самый приятель, который нас так повредил? Пойдем, Csillagom, взглянем на звездочку.

Csillagom! Как может человек так измениться? Нашей беде мы благодарны этому чертову астероиду — для Гиулы он был «приятелем», звездочкой, на которую можно посмотреть. И Соня соглашалась с этим. Она хорошо поучилась в эти последние недели. Что нам не нужно было понимать, они обсуждали на его родном языке. Жаль, что у этого обломка была другая траектория. Я был бы доволен, если бы новое столкновение принесло конец. Я забрался в свою каюту и крепко привязал себя к лежанке. Больше ни о чем не думать! Человеческий мозг не может выдумать ничего более бесполезного, чем эту жизнь. Разве уже нет сострадания?

Пятое февраля

Когда кто-то стучит тяжелым предметом по стенкам «Дарвина», звук разносится по всему кораблю, словно тянутся все регистры органа. Паганини пару раз тянул эти регистры. Это звучит по-дьявольски и действует на нервы. Он стучал в такт своей сумасшедшей композиции. На этот раз и Чи наполовину сошел с ума, и нам пришлось очень долго уговаривать Шитомира и, в конце концов, отобрать у него инструмент.

Позже он подошел ко мне и прочел доклад о своей музыке.

— Ортоскопическое отражение действительности, Стюарт, — сказал он, — это путь к милости, из-за которой путь станет еще более милостивым. Ты понимаешь меня?

— Да, — сказал я, — это естественно.

Он тараторил почти полчаса и вовсе не замечал, что я тем временем читал. Мое чтение подходило к его болтовне. Я не знаю, как эта книга попала в нашу электронную библиотеку, возможно, ее подсунул нам шутник из управления, или же это была ошибка — в любом случае я читал старый указатель железнодорожных сообщений. Какие чудесные числа! Дальневосточный экспресс, отправление ноль часов двенадцать минут, Варшавский вокзал, двадцать три часа прибытие в Москву, продолжение поездки шесть часов… числа, вокзалы, города…

Я вышвырнул Паганини. Когда он исчез, пришел Чи. Он спросил меня, знаю ли я какое-нибудь средство от зубной боли.

— Иди к Соне, — сказал я, — она вырвет его у тебя.

Именно этого он не хотел. Чи боялся. Он заставил меня поклясться, что я ничего не скажу Соне о его мучениях. Какие заботы! Чи не интересует, что Соня и Гиула уже несколько дней обособились от нас под выдуманным предлогом. Почему меня должна касаться его зубная боль? Я больше не хочу никого видеть, никакого…

Девятоефевраля

Все идет к концу. Я мог бы сократить этот путь, но я не предоставлю Гиуле этот триумф. Я занялся гимнастикой. Паганини тоже делал это, но неосознанно. Сейчас Соня снова ухаживает за ним. Обо мне она не заботится.

Мои мускулы становятся все слабее, моя плоть мягкой. Только разум остается безмятежным. Я протестую против всего, я все ненавижу. Звезды ухмыляются через иллюминатор, Солнце бомбардирует нас своими лучами; образование пятен и извержений усилились, это означает для нас повышенную доху излучения. И это правильно, мне это уже все равно. Из соседней каюты я слышу трели Паганини. Он постоянно напевает, когда не спит или когда с ним Соня. Это тра-ля-ля приводит меня в бешенство. Когда становится тихо, Гиула начинает петь. Он и раньше пел, но раньше его песни были не такими грустными. Он больше не дает уроков. Я не знаю, почему, но они теперь реже вместе. У Сони снова пациент, который занимает ее время. Паганини нужно массировать, и Паганини нужны таблетки и инъекции. Мне тоже нужны таблетки и инъекции и массаж, но меня она не замечает. Скоро все пройдет. Я жду не дождусь конца, я радуюсь этому.

Если бы я только мог думать о чем-нибудь другом. Я пытаюсь читать, но я вижу перед собой только Соню. Я вижу ее в платье, и я танцую с ней и сплю с ней. Я боюсь сойти с ума раньше, чем настанет конец.

Тринадцатое февраля

Гиула снова пел. Это была какая-то печальная песня какого-то Ракёчи. Я выбрался из кабины, уставший и нервированный. Он был в саду.

— Хватит, — сказал я, — замолкни сейчас же, Гиула.

Он продолжал петь.

— Заткнись же, наконец! — закричал я. Он испуганно затих. Я снова выбрался из кабины. Из лазарета доносились трели Паганини.

— Ты тоже сейчас успокоишься, — бормотал я. Он не хотел слышать этого. Вместо этого я слышал, как он крикнул: «О, моя Соня, разве мы не два солнечных лучика?»

— Да, Дали, — ответила Соня серьезным тоном, — Мы два солнечных лучика.

— Сегодня третье ноября? — спросил он.

— Не думаю, сейчас должен быть февраль или март, но может быть наш календарь больше недействителен.

— Он недействителен, Афродита, мой солнечный лучик. Сегодня мы празднуем день зимнего солнцестояния. Видишь фейерверк? Прощание с летом. Ты еще помнишь, как мы были вместе в Калькутте? Ты еще помнишь?

— Нет, я не помню. Я еще никогда не бывала в Калькутте.

— Ты была в Калькутте! — резко сказал он.

— Хорошо, я была там.

— Да, мы оба были там. Мы слушали вторую симфонию Барны Барагамбы. А затем мы вышли. Повсюду горели огни. Потом появился он, помнишь?

— Кто появился?

— Рабиндранат[19]Тагор Рабиндранат (Тхакур Робиндронатх) (1861, Калькутта, — 1941, там же), индийский писатель и общественный деятель. Автор популярных лирических песен на собственные тексты и балетов. Писал на бенгальском языке, занимался в Англии литературой и музыкой. В его поэзии прослеживается эволюция идейно-эстетических воззрений, в итоге которой он сформулировал гуманистическую концепцию «джибандебота» («божество жизни»), восходящую к Упанишадам и идеалам средневековых поэтов-вишнуитов.
…

Я пролез в люк. Они сидели друг рядом с дружкой словно пара.

— Это новый метод лечения? — спросил я. — Почему ты не делаешь ему инъекцию?

— Не мешай нам! — крикнул ее пациент.

— Наши лекарства далеко не вечны, — ответила Соня.

После паузы она добавила: «Он ведь тоже человек, Роджер».

А я, я не человек? Я вообще-то хотел от нее таблеток, но она видите ли была занята. Я оставил обоих наедине и полез в каюту Паганини. Внутри она выглядела запущенной. Нотные листы беспорядочно парили, его «Ортоскопическая симфония» порхала мне навстречу. Затем я нашел иглу для инъекций. Соня должно быть потеряла ее здесь. Я взял иглу и полез обратно. Когда я открыл люк лазарета, я оцепенел. Пациент, нуждавшийся в помощи и его врачиха лежали крепко обнявшись. Когда он заметил меня, он лишь ухмыльнулся. Соня испуганно вырвалась из его объятий. Я потерял самообладание. Я начал ругаться и так разошелся, что появились Чи и Гиула. Увидев их, я еще больше вышел из себя. Я не хочу повторять слова, которые срывались с моих губ, я был вне себя. Чи схватил меня и потащил меня в мою каюту. Я сказал: «Чи, я ненавижу тебя, я больше не хочу тебя видеть, я ненавижу всех вас. И тебя тоже, Гиула, проваливай или я тебя убью!»

Они привязали меня ремнями к моему креслу-лежанке.

— Сначала приди в себя, — сказал Чи, — потом мы поговорим с тобой.

Когда я остался один, все вдруг вырвалось из меня. Я горько зарыдал. Я плакал как ребенок.

Был ли это конец? Я уже столько всего выдержал в своей жизни; Тяготы этого полета были для меня уже слишком. И не только для меня. Другие тоже были комком нервов. Они внушали себе что-то, чего уже давно не было вовсе. Если бы у меня в эти минуты была ампула, я проглотил бы ее без раздумий. Вошел Чи. Я больше не хотел его видеть и закрыл глаза. Он сказал: «Тебе нужен покой и сон, Стюарт. Сколько времени ты больше не занимаешься гимнастикой?"

Я не ответил.

— Вероятнее всего, уже несколько недель. Я могу понять тебя, Стюарт, я знаю точно, что происходит в тебе. Что ты думаешь, порой творится у меня на душе? Но я вижу всех вас и слышу ваши разговоры, я воспринимаю это со страхом. Когда я беру себя в руки, это чистейший инстинкт самосохранения, когда я провожу расчеты и думаю об информационных зондах. Ты должен стряхнуть с себя земные представления. Все, что человечно — нормально. И то, что происходило здесь и продолжает происходит, — человечно.

Он замолчал и ждал ответа. Когда я ничего не сказал, он продолжил тихим голосом: «Ты, кажется, принимаешь меня за хладнокровного интеллектуала. На самом деле, холодная логика порой сдавливает мне горло. На Земле меня ждет жена; недолго, затем время траура закончится. Потом появится другой, который заключит ее в объятия — Чи мертв. Разве она виновата в этом? Разве я виноват в этом? Судьба не заботится о чувствах, все получит свое развитие. Эй, Стюарт, ответь же, наконец!

Я не думал об этом.

— Я хочу тебе кое-что сказать. Мне очень нравится Соня…

Почему нет, подумал я с горечью, у нее был Гиула, и у нее был чокнутый, почему бы у нее еще не могло быть и его?

— Я думаю, люди познаются по-настоящему только в тяжелых ситуациях. Мы никогда не слышали, чтобы она жаловалась. Гиулу наше беда почти сокрушила — Соня справилась с ней. Я восхищаюсь ее мужеством, ее самообладанием. Нам стоило бы поучиться у нее, Стюарт, прежде всего тебе.

Я открыл глаза. Чи был передо мной, его лицо было обращено к иллюминатору.

— Я такой, какой я есть. Оставь меня в покое.

— Почему я должен оставить тебя в покое? Ты должен преодолеть самого себя. Мы не выбирали эту жизнь — теперь мы должны справиться с ней. Соня справилась с ней. И ты, и Гиула однажды тоже найдете силы. Один должен помогать другому, иначе мы все погибнем.

— Вот именно тогда мы и погибнем.

— Нет, если ты этого не захочешь, Стюарт. Ты забыл, что ты занимаешь должность? Бортинженер на борту «Чарльза Дарвина» — помни об этом. Ты справишься, потому что ты не один.

— Но я больше не хочу жить! — Я выпрямился и посмотрел на него. — Я больше не могу, Чи, я сам себя презираю, я отказываюсь от себя, понимаешь ты?

— Я понимаю, но мы не отказываемся от тебя. А теперь ты будешь спать.

Я испугался, когда вдруг забралась Соня.

— Я не хочу! — крикнул я — Оставьте меня в покое, я не хочу укола!

Чи схватил меня, а я был слишком слабым, чтобы защищаться. Когда Соня коснулась меня, я успокоился. Она посмотрела на меня своими большими, темными глазами, и ее взгляд излучал теплоту и доброту.

— Я не хочу причинять тебе боль, Роджер, — прошептала она.

Я почти не заметил укола иглы. Ее взгляд я взял с собой в свой сон.

Третье марта

Я очень долго спал. Несколько раз я просыпался, но я не знаю уже, что происходило в это время. Хорошо, когда можно уснуть и забыться. Но только одно не покидало меня во время моего забытия. Я видел тысячу снов, и всякий раз в них появлялась она. Когда я окончательно проснулся, она сидела рядом со мной. Я не был уверен, не снится ли мне это, но Соня сказала:

— Это я Роджер, это тебе больше не снится.

— Откуда ты знаешь, что я видел тебя во сне?

— Потому что ты звал меня. Каждый день. Ты признавался мне в любви.

— Я люблю тебя, Соня, и теперь я скажу тебе это не во сне. Я люблю тебя.

Она проводила рукой по моим волосам и молчала. Я притянул ее к себе и поцеловал ее. Она оставалась со мной и все же была бесконечно далека от меня. Все подходило для нашего мира. Глубочайшая чернота и ярчайшая белизна снаружи и высочайшее счастье и самая глубокая бездна. Правда и ложь — все было рядом. Я больше не произнес вслух, что чувствовал.

— Соня, о чем ты думаешь? Где ты?

— На Земле.

— С ним?

— Да.

— А здесь? Что здесь?

— Ничего. Ничего, Роджер.

Значит это правда, что однажды сказал Чи, подумал я. А я создавал себе иллюзию.

— Мы должны жить, — утешающе сказала она, — постоянно, до самого конца. Но есть человек, которому я останусь верной, чтобы не случилось. Я хочу оставаться верной себе и ему, Роджер. Я не могу вырвать Землю из своей души. Гиула не знал женщин до меня, он не знал, что такое любовь. Он искал ее во мне. Теперь он разочарован. Я не буду принадлежать ни ему, ни тебе, ни Дали или Чи, а только одному. Пожалуйста, пойми меня Роджер.

Последние слова она произнесла шепотом.

Ее признание протрезвило меня, но оно не избавило меня от всепоглощающего желания.

— Расскажи мне о своей жене, — попросила она.

— У меня нет жены, — сказал я, — и нет смысла говорить об этом. О ней не стоит вспоминать. Кто тот мужчина, которого ты не можешь забыть?

— Его зовут Бедрих и он художник.

— А дальше?

— Больше ничего. Я люблю его.

— Значит, он останется твоим лучшим воспоминанием.

Она кивнула.

Мы немного помолчали. Затем я спросил: «У него есть имя — я имею в виду, как у художника?»

— Нет, — сказала она, — но я думаю, он что-то может, несмотря на то, что у него нет общественного признания.

— Да, такое бывает, — сказал я. — Художникам не всегда стоит завидовать и совсем не стоит, если у них есть голова на плечах.

Соня не ответила. Между нами была снова продолжительная тишина. Я взял ее за руку.

У входа в каюту появился Чи.

— Извините, я не хотел бы мешать вам, но может быть вы хотите посмотреть интересный спектакль?

— Нет, — сказал я, — ни спектакль ни трагедию.

— Что же это тогда? — спросила она.

— Это ни Шоу ни Пауст.

Меня разозлило то, что Чи помешал нам.

Чи сказал: «Суперновая, такое редко увидишь, интереснейший процесс. Действие происходит в созвездии Большой медведицы, а именно южнее звезды Каппа. Вам нужно поторопиться, если вы еще хотите что-то увидеть, максимальная яркость кажется уже достигнута.

Он снова пропал.

— Я хотел бы знать, какими категориями он мыслит, — сказал я. — Южнее Каппы! У порой создается такое впечатление, что ему даже нравится это путешествие. Южнее Каппы что-то стало ярче, и восторгается этим.

— Он чудесный, — сказала Соня. — Когда я еще работала в больнице, у нас был профессор, который был похож на него. Он проводил эксперименты с сильными ядами над самим собой. Во время третьего он умер.

— Ну да, чудесный. Мы тоже проводим эксперимент над собой, и мы тоже проведем эксперимент твоего профессора.

— Пойдем в сад, я хочу посмотреть на Суперновую.

— Я хочу остаться с тобой наедине, Соня.

— Для этого у нас еще есть время, Роджер. Пожалуйста, пойдем со мной.

Я неохотно последовал за ней.

В саду щурился, глядя в окуляр.

— Еще одна катастрофа в космосе, — ворчал он, — ты посмотри на это, серая плесень. Звезда надувается, словно мыльный пузырь и снова опадает. Бесполезно, как все в этой идиотской Вселенной.

Он отошел на шаг в сторону, чтобы уступить мне место.

— Оставь пожалуйста в покое плесень, — грубо сказал я и посмотрел на светлое пятно южнее Каппы.

— Эта ядерная реакция разыгралась примерно сто лет тому назад, — сказал Чи. — Повышение интенсивности такой звезды в сорок миллионов раз превышает первоначальную величину.

— Я в этом не сильно разбираюсь, — ответила Соня.

— Я тоже нет, — заметил Гиула, — и это меня не интересует. В сорок или в сто миллионов больше — какая важность.

— Нашему Солнцу пришлось бы светить примерно сто миллионов, чтобы произвести энергию, которая образуется при возникновении Суперновой, — объяснил Чи.

Я думал, есть вещи поинтереснее, чем дебаты об этом светлом пятне, например, Соня, ее кожа мягкая словно шелк…

— Вся наша Солнечная система ничтожно мала по сравнению с размерами, которых достигает такая звезда…

Что Солнечная система по сравнению с ее глазами…

— Пожалуйста, Соня.

Я уступил ей место и словно ненамеренно дотронулся ее руки. Чувствовала ли она, о чем я думал? Паганини забрался в люк.

— Я тоже хочу посмотреть, — прокряхтел он. — Что новенького на Земле?

— Мы смотрим не на Землю, Паганини, — сказал я, — она не так важна. Мы наблюдаем Суперновую.

— Это хорошо, — пробормотал он, — Суперновая — я озвучу ее. Моя третья часть целиком посвящена радиоактивности. А в завершение последует маленький пассаж из концерта для скрипки E-Мажор. Стюарт, ты знаешь это место, ты тоже, Соня…

Он вдруг начал напевать чудесное адагио второй части с необыкновенной нежностью и самоотдачей. Непонятно, что происходило в его больном черепе. Едва он закончил, он снова начал сквернословить. Он посмотрел на новую.

— Праматерия, адская глотка, протоны, дерьмовый мир! Ах, Соня, мой солнечный луч!

— Заткни сейчас же свой рот, — сказал Чи.

Но Паганини не заткнулся.

— Эй, Стюарт, ты знаешь, что прекрасно?

— Да, я думаю ты знаешь, что прекрасно, Паганини.

— Ты ничего не знаешь, скажу я тебе…

— Молчи, Дали! — крикнула Соня.

— Но я хочу сказать это! — упрямо настаивал он.

— Ты должен замолчать.

Соня схватила его за руку и хотела утащить прочь. Он вырвался.

— Я скажу ему наушко. Он должен знать, что прекрасно.

Он подошел ко мне и что-то прошептал на ухо.

— Конечно, что прекрасно, — сказал я.

— то он сказал? — спросил Гиула.

— Прекратите же наконец эту болтовню, — вспылила Соня.

— Я озвучу всю Вселенную! — возвестил Паганини. — Никто не видит то, что я вижу, и никто не чувствует то, что я чувствую.

— Да, ты ангел мудрости, — сказал Гиула, — а теперь исчезни, работай дальше над своей симфонией.

— Помоги мне, Соня, у меня болит голова. Пойдем, мне нужна твоя помощь.

— Он лжет, — сказал я, — у него не болит голова.

Паганини посмотрел на меня дельфийской улыбкой.

— Соня, моя голова ужасно болит.

— Сатана послал его к нам на борт, — крикнул я, когда Соня действительно последовала за ним.

— Он действительно страдает, — сказал Чи.

Гиула засмеялся.

— Ты страдаешь, Чи. Пару недель назад я тоже думал, что она святая. Но у нее нет сердца. Были бы мы на Земле, я бы нашел для нее название..

Чи вдруг вскочил, и не успел Гиула оглянуться, как получил две оплеухи. Чи продолжил бы избивать его, но состояние неуверенности остановило его.

— Гиула, — взволнованно сказал он, — я тебе врежу, если ты сделаешь еще одно замечание о Соне!

Гиула побледнел, и я тоже испугался. Таким я Чи еще не видел.

— Я больше ничего не скажу, — заверил Гиула, — я больше не скажу ни слова.

Чи посмотрел на меня. Он постарался говорить спокойно, когда произнес: «Ты прав, она не святая, потому что она гораздо больше. Она человек, и ты должен склониться перед ней на колени, мы все должны. Когда б мы были на Земле, того, что только что произошло, не было бы вовсе. У тебя бы не сорвалось с губ это замечание, а я бы не ударил тебя. Эти несколько месяцев изменили нас — и не в хорошую сторону. Что будет из нас? Перед нами длинный путь. Мы должны прожить его до конца — как люди. Я хочу, чтобы ты всегда думал об этом, Гиула, это касается всех нас. Или мы постоянно будем осознавать это, или же мы вернемся обратно на круг, из которого однажды появилось человечество».

Он вылез из каюты.

— Ты понял, что он имел в виду? — спросил Гиула.

— Да, — сказал я.

Девятнадцатое марта

Постепенно в нас затих внутренний бунт. Мы больше не протестируем, мы смирились с неизбежным. Во всяком случае, я смирился. В нас еще живы воспоминания, но этот мир стал не таким страшным. Монотонность начинает сковывать наш дух.

Я борюсь с этим. Чем больше я чувствую, как мой рассудок и мое сознание привыкает к жизни в этом металлическом гробу, тем больше я пытаюсь, равняться на Чи. В последние дни я занимался изучением истории мировых религий. Каким же долгим и мучительным был путь человечества из мрака его предыстории. Были столетия, в которые развитие казалось остановилось на месте, и были столетия, в которые люди под влиянием суеверия зверели почище самих зверей. Если взглянуть на историю Средневековья — начиная с сутенера и убийцы императора Константина, которого называют «Великим», потому что он возвысил христианство до государственной религии — до начала эпохи Просвещения, то невольно приходишь к убеждению, что большая часть человечества, по идее, должна сойти с ума. Во имя Христа мнимые заместители бога истребляли целые народы, уничтожили духовные богатства классической древности и воздвигли дамбу из огня и крови против всяческого прогресса. Каким тяжелым был путь людей из царства зверей, каким далеким и тернистым; обратный легче и значительно короче. Мы еще только полгода в этом мире, и мы должны провести здесь нашу жизнь, бесполезно, не имея возможностей для дальнейшего развития. Что будет через год — два, через десять лет? Мы должны приспособиться, приспособиться к тишине, к черному и белому, к Ничему. Нет, десять лет мы не продержимся, и пять тоже…

Двадцать третье марта

Я говорил об этом с Чи. Я сказал: «Чи, оставь сейчас на мгновение свой показной оптимизм. Сколько мы еще продержимся?»

— Я не знаю этого, Стюарт, — сказал он, — и я не хочу об этом думать. Я надеюсь, больше ничего.

— Ты об этом думал, поэтому ты надеешься. Ты надеешься на спасение, потому что ты точно знаешь, что мы больше долго не продержимся. Он уже начинает…

— Начинает что, Стюарт?

— Господи, боже мой, не спрашивай меня постоянно как доцент на экзамене! Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду, ты даже знаешь это лучше, чем я. Мы бездействуем, а бездействие это деградация. Я не хочу говорить о Дали Шитомире, он легче всех переносит наши условия жизни. Но посмотри на Гиулу. Он возле иллюминатора и пялится наружу. Понаблюдай за Соней. И ее самообладанию скоро тоже придет конец. Она молчалива, как этот проклятый мир, а когда она одна, она пялится в иллюминатор. И со мной происходит точно так же. Чи, что из нас будет?

Он очень долго смотрел на меня. Наконец он сказал: «Надеяться, пока у нас есть на это силы. Я скоро закончу свои расчеты — еще день или два, затем мы посовещаемся.

— Чтобы снова надеяться?

— Чтобы снова надеяться, надежда, которая будет ограничена по времени. Теперь оставь меня одного, Стюарт, я хочу довести до конца эту работу.

Я снова погрузился в свое чтение, но мне становилось все труднее сконцентрироваться. Гиула забрался в мою каюту.

— Я мешаю тебе, Стюарт?

Нет, напротив.

Он схватился за откидной столик и замолчал.

— Что у тебя на сердце, Гиула?

— Ничего. Я хочу домой или умереть.

— Ах, умереть, — сказал я. — У Чи снова идеи.

— Мне плевать на его идеи.

— Не очень-то ты вежлив.

— Что такое вежливость? Зачем мы на этом свете, Стюарт? Я не имею в виду нас пятерых, а людей вообще. Зачем нам мозг? Я смотрю в иллюминатор и вижу сплошные солнца. Без особых трудностей можно установить из чего они состоят — а дальше? Этому существу на Земле необходимо было стать человеком только для того, чтобы осознать свою ничтожность? Какой в этом всем смысл? Почему, Стюарт, почему?

— Это бессмысленно, спрашивать „зачем?“, Гиула. Мы здесь, мы живем и мы разумны. Возможно, человек однажды покорит звезды…

— Зачем?

— Прекрати спрашивать свое Зачем! Эта проклятая головоломка убьет в тебя рассудок.

— Я должен думать, я не могу по-другому. Каждый думает о чем-то. А что еще делать? К примеру, я часто задаюсь вопросом, что вообще является нашей целью. Это долбанное тиканье наших часов? Это расстояние между стартами двух квантов? Почему моя стрелка вращается? Это же стало совершенно бессмысленно в этом мире, потому что мы больше не имеем никакого отношения к окружающей среде. Вокруг нас постоянно одна и та же картина. Когда наступает утро или вечер? А это пространство, это бесконечное пространство! На Земле только догадываются о нем — но здесь… Где конец, где начало?

Несмотря на то, что вопросы мало трогали меня, я мог понять Гиулу. Эта монотонность, этот анахронизм, побуждало более или менее всех нас к странным размышлениям. В этом вечном раздумье таилась опасность — мы могли сойти от этого с ума. Мне пришла на ум книга, в которой я когда-то прочел о таком же вопросе «Зачем?» Я откопал ее в записях и засунул в наш транскапус.

— Возможно это даст тебе ответ, Гиула: «У неизмеримого не может быть Почему. Оно то, что есть, то что оно есть — вращающееся колесо извечного бытия, вещь, у которой нет меры, кроме самого себя…»

Он вздохнул.

— Это тоже не объяснение. Замкнутый круг — вижу, ты тоже не можешь мне помочь. Я обращусь к Чи.

— Я бы не делал этого, он не хочет, чтобы ему мешали. Не думай об этом, никто не сможет дать тебе ответ.

— Я хочу выяснить это. Я хочу знать, есть ли смысл в жизни — я имею в виду нашу жизнь.

— Если в ней есть смысл, тогда он заключается в том, чтобы вернуться домой.

— Значит это бесполезно, — сказал он и покинул меня.

Какие вопросы, какие мысли! Но как можно защититься от них?

Позднее…

Гиула настолько привел меня в замешательство своим «Почему?», что я теперь сам начала задуматься о всевозможных вопросах. Было ли возвращение на Землю единственный смыслом нашего существования? В этом Гиула был прав, тогда наша жизнь была бы бессмысленной, потому что для нас больше не было обратного пути. И Чи тоже не мог совершить чуда своими математическими фокусами. Но почему — снова «Почему?» — мы все еще живем?

Об этом нельзя думать. Ожидание и надежда — это все…

Двадцать девятое марта

Чем больше я занимаюсь историей развития человечества, тем больше я склоняюсь к тому, что даже от религии или — лучше — от религиозности нельзя добиться позитивной стороны развития в течении нашего развития. По крайней мере она кажется мне справедливой до определенного уровня развития. Сейчас, когда наша родная планета является нам звездой среди звезд, я вижу все гораздо яснее. Путь, который прошел человек, невероятен; темнота в начале вокруг него и в нем самом. Прошли тысячелетия, пока мозг запомнил первый скудный опыт. Его хватило для того, чтобы понять простейшие законы природы, но они остались феноменами. Разве не естественно, что он в поисках защиты глядит на более существ с более высоким уровнем развития? Во время чтения древних религиозных писаний мне пришло в голову, что практически все основатели религий и пророки связывали символ своей веры с законами морали и этическими жизненными устоями. Боги как помощники и судьи всей жизни человека. В наши дни этот процесс кажется мне первым нерешительным шагом из царства зверей. Но как же все застыло в догму и действует сковывающе, когда все не приспосабливается к развитию и не подчиняется новым познаниям, отсюда следует, что и религия наших дней должна потерять правомерность своего существования. Ее победили и преодолели микроскоп и телескоп, ядерный реактор и космический корабль. Какой огромный шаг от первого смутного представления до осознания: жизнь — общее свойство материи, всего человеческого духа и всего лишь продукт этой материи.

В то время, как я пишу эти строки, я вдруг чувствую себя связанным с моей звездой, словно я никогда не покидал ее. Мы живем, мы дышим и думаем. Сколько это, сколько! Земля…

Третье апреля

Чи что-то рассчитал. В эти месяцы он страшно похудел. Его большая голова качается на плечах, и порой я думаю, что он состоит только из одного духа. Чи пригласил нас в сад.

— Пожалуйста, послушайте меня минутку, — серьезным голосом сказал он, — я должен сказать вам нечто очень важное.

— Слово сказочнику, — съязвил Гиула, — как часто ты уже говорил нам нечто важное! Что бы ты ни сказал, Чи, я не верю ни единому твоему слову. И я не хочу даже слушать. Мы мертвы, мы окочурились. Скоро мы увидим Венеру, большую, какой была Луна с Земли.

Чи не позволил сбить себя со спокойного настроя.

— Для нас есть надежда. Я двадцать раз проверил расчеты, ошибка почти исключена. Через четыре с половиной месяца мы будем иметь угол наклона к земной орбите, который позволит нам запустить наш информационный зонд. У нас на борту есть магнитофон на батареях. Итак, каждый наговорит на пленку сообщение для своих родных. Кроме того, в каждом зонде будет содержаться расчет характера изменения нашей орбиты. Стюарт, я знаю, что ты делаешь для себя записи. И потому, что мы не продолжали вести наш бортовой журнал, мы должны также доверить зонду твои заметки. Если мы соберемся, у нас будет причина на то, чтобы надеяться на спасение.

— Четыре с половиной месяца! — воскликнул Гиула. — Почему бы тебе не сказать сразу три миллиона лет?

— Сколько зонд пробудет в пути, Чи? — спросила Соня.

— Не дольше, чем тридцать-сорок дней — затем он будет рядом с Землей. В таком случае наша высокая скорость придется нам очень кстати.

— Срок все увеличивается, — простонал Гиула, — сорок дней и четыре с половиной месяца — это уже полгода.

— Хотя бы маленькая надежда, — сказал я.

Паганини, который не был приглашен на эту беседу, залез внутрь.

— Я маленькая птичка, — напевал он, — я полечу от звезды к звезде…[20]Рабиндранат Тагор учил пению как естественной форме самовыражения, как это происходит, например, у птиц.

— С меня хватит, — сказал Гиула. — Даже если зонд когда-нибудь прибудет — они никогда не найдут эту штуку. Я плюю на все надежды. Почему так жарко в этой клетке?

Он не дожидался ответа, а сразу вылез отсюда. Действительно, стало жарко. Шитомир безучастно таращился в иллюминатор. Я сказал: «Чи, ты серьезно возлагаешь надежды на эти зонды?»

— Да, Стюарт. Мы уже однажды говорили об этом.

Он тоже выплыл наружу.

— Что нам другого еще остается, Роджер, кроме как надеяться, — сказала Соня.

— Ты права, — ответил я — сейчас я хочу с тобой поболтать, хочешь?

Она кивнула. Мы отправились к ней в лазарет.

Мы забыли спросить у Чи самое главное. Когда он позднее еще раз наглядно изложил мне свою идею, я спросил, во сколько месяцев он оценивал свою надежду. Он тоже думал об этом и ответил: «Полгода до обнаружения зонда, год до того момента, когда кто-нибудь долетит до нас».

Полтора года. Хорошо, что Гиула не слышал. Полтора года! Число, период времени — невероятно, но все таки ограничение. Чи сказал: «Время пройдет, Стюарт. Восемнадцать месяцев много, если ждешь спасения, и их мало, если после этого периода времени придется прощаться».

Так или иначе, они — вечность.

— Как твои исследования?

— Больше неохота, — сказал я.

— Жаль. Теперь мы могли бы делать это вместе. Я пока что не буду рассчитывать дальше.

— Пока что? Что же ты такое хочешь рассчитать?

— Есть интересные математические проблемы. Если хотите, я прочту вас завтра доклад о развитии физики.

Я был не очень воодушевлен этим и, по всей видимости, Гиула тоже, но я все-таки согласился.

Пятое апреля

Паганини не хотел ничего знать о докладе. Он снова был «переполнен» музыкой. Собственно, он был самым довольным из нас всех, и, кажется, в мире, в котором он живет, лучше, чем здесь.

Чи говорил долго, порой слишком много о сложных проблемах. Он рассказывал об истоках физики, о маяках этой науки, значимых мужчинах и женщинах, который в течение двух тысячелетий выложили ее камешек за камешком. Он закончил словами: «Раньше, когда физики-ядерщики только догадывались об огромной силе атома, в обществе они считались чудаками, сумасшедшими, которые искали кошку в темной комнате. Их еле выносили и причисляли их за чудачество к алхимикам. Стоило атомным бомбам взорваться в середине нашего столетия в Хиросиме и Нагасаки, физики поднялись одним махом в глазах общественности из империи снов на первое место в обществе. Этим взрывом они навсегда заставили слушать себя».

— Удивительно, — сказал Гиула, — чтобы люди не изобретали, если бы это было возможно, они использовали это в военных целях. Такое случилось как с Архимедом, так и с Леонардо да Винчи, и как с Нобелем, так и с Ферми, Ханом и Эйнштейном. Они все были гуманистами, но из их изобретений и открытий сделали оружие. Станет ли человечество когда-нибудь разумным и поймет, что у них в качестве родины есть только эта планета?

— Этот день настанет, — сказал Чи. — В любом случае, высшая цивилизация и культурный уровень возможны только в том случае, если будет установлено господство человека над человеком. До этой цели недалеко.

— Ну, да, это мы знаем, — сказал Гиула. — Что ты понимаешь под высшими цивилизациями?

— Наша современная земная цивилизация всего лишь примитивное начало, — объяснил Чи. — Можно рассчитать, когда иссякнуть запасы энергии на Земле. До этого момента должны быть созданы предпосылки для освоения новых источников энергии. Первый из этих источников — наше Солнце. Теоретически возможно использовать его энергию. Это означало бы более высокую ступень цивилизации.

— С твоим тезисом о примитивном начале нашей цивилизации я с тобой охотно соглашусь, — сказал я, — иначе не было бы возможно, что мы несемся беспомощные по Вселенной.

— А дальше? — поинтересовался Гиула.

— Если человек хочет подчинить себе солнечную энергию, в далеком будущем он будет с пользой использовать весь Млечный путь. Это нельзя исключать, потому во Вселенной уже есть существа, которые достигли такого состояния.

— Но почему это должно произойти? — спросил Гиула.

— Возможно потому, что это закон сохранения видов в высшем понимании. Человечеству не останется иного выбора. Или оно будет исследовать и стремиться дальше, или оно погибнет.

Соня сказала: «Ты видишь далекое будущее, Чи, но люди еще не справились мл своим настоящим. Они ведут войны, чтобы захватить клочок земли…»

— И за власть, — добавил я. — Еще есть страны с высокоразвитой техникой, в которых все производится ни сколько для того, чтобы удовлетворить потребности людей, сколько чтобы извлечь прибыль и еще больше — власти.

— Это правда, этот анархический способ производства является препятствием, — ответил Чи. — Но люди выберутся и из этого загона — развитие доказывает это, и техника внесет свой вклад в то, что на Земле победит разум. Кто знает, возможно эти противоречия тем временем уже устранены.

— Ты был и остаешься мечтателем, Чи, — сказал Гиула.

— Все люди мечтают — у меня нет повода для того, чтобы быть пессимистичным. Жизнь не остается на месте, иначе она была бы бессмысленной.

Гиула громко рассмеялся.

— Чи, когда я слышу как ты говоришь, мне хочется плакать. Был ли еще совсем недавно смысл в твоей Суперновой? Где же разум в этой странной природе, покажи мне его! Почему звезды таращатся на нас час за часом? Что такое гравитация? Только не приводи мне свои физические законы. Например, были также произведены расчеты, что Солнце однажды расширится и займет все пространство известной нам на данный момент Солнечной системы. Я не верю в твои суперцивилизации, это не больше, чем мания величия. Жизнь это сон, ничего более — и даже не особо прекраснее. Возникновение и протекание, этому закону подчинено человечество.

— Возможно, — сказал Чи, — возможно и нет. Но даже если жизнь всего лишь сон — почему мы должны его отбрасывать? Разве не есть смысл в том, чтобы хорошенько и красиво обустроить Землю и наслаждаться этим сном до самого конца?

— О какой Земле ты говоришь, Чи? — спросил я. — Здесь наша Земля, «Чарльз Дарвин», названная по имени натуралиста, который причислил историю сотворения мира в первой книге Моисея к сказочной литературе. Только здесь больше не возникают виды, и здесь нет естественного отбора.

— И все же мы живем, — ответил Чи.

— Ты называешь это жизнью?

Паганини заполз в кабину. Я показал на него.

— Посмотри на него, Чи, подобие Бога, наше отражение. Он определяет наш путь.

— И путь Земли, если разуму не суждено победить, — бросил Гиула.

Лицо Паганини было ужасно бледным. Его взъерошенная борода придавала ему запущенный вид. Он затряс головой и начал петь: «Я птица с зелеными перьями, и я полечу от звезды к звезде…»

— Прекрати, Дали, — сказала Соня. — Давай, сядь рядом со мной.

Он послушался.

— Порой я не знаю, человек ли я, — задумчиво сказал Гиула. — Мы разговариваем, мы можем общаться — а что мы еще можем? Человеку нужно ходить в театр, он должен менять одежду и чувствовать, когда дует ветер и когда идет дождь. Дождь — знаете ли вы еще, что это такое? Дождь…

— Прекрати, Гиула! — отчаянно закричала Соня, — я прошу тебя, прекрати!

Паганини потихоньку напевал.

— Я буду летать и найду его. И тогда я спрошу его…

— Кого ты найдешь и спросишь? — спросил Чи.

— Его, — торжественно ответил он, — его, который в ответе за все. Я все скажу ему.

— У меня скоро иссякнет терпение, — пробормотал Гиула. — Притворись же хотя бы раз обезьяной, Паганини, я хочу видеть своих далеких предков…

— Теперь хватит! — крикнул Чи.

Вспомнив про пощечины, Гиула замолк. Соня взяла больного за руку и вывела его наружу.

— Извините, — сказал Гиула, — я больше не могу.

Я положил свою руку ему на плечо и обратился к нему. Он успокоился, а я подумал: Хоть бы меня кто-нибудь когда-нибудь успокоил. Но я был самым страшим, и мои седые волосы тем более обязывали меня играть роль «отца». При этом я сам себе казался жалким, у меня на душе кошки скребли…

— Порой я просыпаюсь из-за путанных снов, — тихо сказал Гиула. — Они навязывают мне сумасшедшие картины с Земли. Вчера я мечтал о лесе. Я шагал по листве — была осень. Листья шуршали, и повсюду от неожиданности вскакивали зайцы и косули. Вдруг я увидел охотника. Он встал наизготовку со своим оружием и целился в меня. Я крикнул: Я не заяц, не стреляйте, я Гиула с „Дарвина“! Но он выстрелил. Я упал и умер. И так я проснулся — сон оказался явью, потому я же мертв, по-настоящему мертв, внесен в реестр. Ах, Чи! Мне еще нет двадцати четырех, но я отдал бы свою жизнь за один час на Земле. Всего шестьдесят минут иметь возможность еще раз увидеть и услышать все — затем мог бы прийти охотник.

— Мы вернемся на Землю, — сказал Чи.

Как часто мы уже произносили эту фразу.

Соня вернулась. Она сделала озабоченное лицо.

— Дали болен.

— Это не ново, — сказал я.

— Это уже что-то другое, Роджер. Я обследовала его несколько дней назад. Не исключено, что он болен лейкемией. Вы заметили его бледноту?

— И ты ничего не можешь предпринять против этого? — поинтересовался Чи.

— Нет.

— Я хочу знать, какие болезни могут к нам прилипнуть, — сказал Гиула.

— Мы не можем подхватить здесь только насморк. Нет погоды, нет насморка.

Наша беседа до этого журчала словно ручей; распространялась всеобщая усталость. Когда я бросил взгляд на термометр, я испугался. Он показывал тридцать семь градусов Цельсия. Пластины на внешней поверхности космического корабля были открыты. Они больше не отражали солнечный свет, вследствие этого температура бесперестанно поднималась. Я сказал об этом другим. Гиула ринулся наружу, чтобы закрыть пластины.

По всей видимости, Паганини поиграл с ними. Мы больше не волновались по этому поводу Жара сковывала наше мышление.

Девятнадцатоеапреля

Когда я еще жил на Земле, я видел однажды фильм ужасов, в котором был показан современный способ пытки. Это было совсем просто. Человека запирали в комнате, в месте его пребывания царила абсолютная тишина. Лишь рядом с крана капала вода. Кап, кап, кап — час за часом, день за днем[21]Автор имеет в виду классический фильм «Шахматная новелла», снятый по одноименному произведению Штефана Цвейга. В нем гестаповцы пытались добиться от заключенного признания, заточив его в тихой полумрачной комнате в отеле, оставив включенной воду. В итоге, он спасся от одиночества, украв у своих стражников книгу — сборник шахматных партий, и открыл в себе неожиданный талант, обучившись игре в шахматы на уровне гроссмейстера (Прим. пер.).
.

Есть множество методов, которые могут вызвать в мозге короткое замыкание. Например, постоянный громкий звук — или даже, напротив, тишина. Я прежде всего боялся того, что сойду с ума именно из-за этого. Может быть мы уже сошли с ума? Порой мы все начинали нести околесицу, по крайней мере, мне так казалось. Порой мы даже ругались — Гиула и я или Паганини. Только Чи оставался гармонично спокойным. Сколько еще?

Спустя два часа..

Что-то произошло на борту. Произошло чудо. Да, чудо. Я думаю, теперь все будет по-другому. У меня не хватает слова, чтобы правильно описать все произошедшее. И мне трудно при этом не потеряться в сфере мистики. Соня называет это откровенным чудом, и Гиула тоже постоянно углубляется в религиозные образы. При этом все можно объяснить очень просто. Все можно рассчитать, измерить, взвесить, разделить химически или физически. Но для этого нужен отдохнувший рассудок.

Паганини, больной, несчастный, счастливый чудак нашел это чудо на борту.

Его уже несколько дней не было видно в лаборатории. Его бутылочка с питьевой водой оставалась нетронутой. Я искал его, спрашивал Соню — он, казалось, пропал. Лишь одно место в космическом корабле мы не обыскали: корму. После погребения Михаила эти камеры стали для нас табу. Чи закрыл их. Между переборками царила легкая радиационная активность, не опасная для жизнь, но в любом случае вредная.

Мы нашли входной люк открытым. При приближении мы услышали его шепот. В своем безумии он общался с Рабиндранатом Тагором.

— Слышишь, как это звучит, хозяин? — спросил он, — я посвящаю тебе мое искусство…

Он еще больше наговорил подобных глупостей. Когда я посмотрел в люк, я не поверил своим глазам. Я посмотрел на Чи, затем на Соню и подумал: Теперь ты сошел с ума. Но на лицах моих спутников было такое же удивление. Больной стоял у бортовой перегородки и держал свою правую руку близко к глазам. На его ладони сидело Нечто, и это Нечто двигалось.

— Муха, — прошептал Чи, — действительно, живая муха, это невероятно.

— Как это только возможно? — спросила Соня.

— Случилось чудо, — пробормотал Гиула за моей спиной, — это знак. Deusstatpropartenostra [22](лат.) Бог сделал тебе сообщение.
.

— Прочь! — крикнул Паганини, когда заметил нас, — прочь, он принадлежит мне! Он пришел ко мне, только ко мне!

Чтобы не волновать его еще больше, мы сделали несколько шагов назад. Паганини, обладатель мухи, в этот момент казался нам святым.

Ничто не может так потрясти человека и лишить равновесия как Необычное, которое не сразу можно охватить разумом. Существует множество таких феноменов, с которыми мы всегда соприкасаемся по-особому, к ним относится смерть. Мы знаем, почему жизнью должна закончиться, и все же нас постоянно потрясает это прощание словно в первый раз. Рождение такой же феномен, и как бы нам не пытались объяснить как воскрешение, так и протекание всякого рода ученые книги, он остается непонятным; рождение всегда остается частицей Чудесного.

Мы стояли перед люком, потеряв самообладание. Паганини пугливо прижался к перегородке и бесперестанно клялся в том, что муха принадлежала ему. Если бы кто-нибудь в этот момент закричал: «Земля приближается!», это, скорее всего, волновало бы в меньшей степени. Эта муха казалась нам предвестником Земли, непонятно, как она попала на борт. Не приветствовали ли заблуждавшиеся моряки чаек как предвестников приближающейся суши? Эта маленькая муха — о, господи, она сидела на ладони Паганини и чистила себя крылья задними лапками.

— Как это только возможно?

Я уже не помню, кто произнес этот вопрос вслух. У каждого из нас он вертелся на языке, и у меня было даже объяснение этого, но я боялся расстроить это фантастическое впечатление. Как этого стоило ожидать, Чи взял на себя задачу дать этому убедительное объяснение.

— Вспомните, наш старт откладывался. Мише пришлось выйти еще раз по какой-то причине. Тогда было очень душно — должно быть, он занес на борт личинки мух, это все. Видите, в этом нет ничего мистического…

— У тебя на все есть объяснение, — проворчал Гиула, — а если это все же знак?

— Не сходи с ума, Гиула, — сказал я, — ты точно знаешь, что она попала на борт естественным путем. Вероятно, что она уже несколько месяцев жужжит здесь. Не удивительно, что мы ее не находили. Мы закрыли эти помещения.

— Она вообще не жужжит, — сказала Соня. Действительно, муха не улетала, когда Паганини касался ее пальцем. Зверюшка поняла, что в этой невесомости лучше не летать, если не хочешь постоянно наталкиваться на стены. Соня хотела приблизиться к мухе, но Паганини истерично заорал: «Ни шагу ближе, я убью вас, если вы захотите забрать моего Рабиндраната!»

— Я не заберу у тебя твою муху, Дали, — сказала Соня, — я только хочу посмотреть, как она выглядит.

Он подошла еще немного поближе.

— Это обычная комнатная муха, Musca domestica. Эта муха везде приживается. Интересно то, как быстро она поняла, что ей лучше не летать — она приспособилась к этому миру. Нам нужно просмотреть, нет ли там еще нескольких между этими переборками.

Паганини начал причитать, когда мы пробрались через люк и осторожно обыскали стены. Мы даже решились приблизиться к реактору, но напрасно. Это огорчило нас, потому что теперь, естественно нельзя было рассчитывать на потомство. Тем более наше внимание было приковано к этому маленькому существу, которое так неожиданно вошло в нашу жизнь и могло показаться нам приветом с Земли. Даже если эта муха не была чудом, то ее присутствие на борту все же было чудом. Она пробудила нас из нашего летаргического сна.

С этим новым гостем на борту появились другие проблемы. Паганини нельзя было сподвигнуть на то, чтобы он поделился находкой с нами. Он защищал своего «Рабиндраната» и забыл при этом про еду и питье. Мы посоветовались. Муху необходимо было убрать из камеры. В саду было светло, и там были водоросли для нее, и Соня, распоряжавшаяся резервом наших продуктов питания, могла снабдить ее вкусностями. Но как вразумить Паганини?

— Он имеет право на то, чтобы держать ее при себе, — сказал Чи. Гиула предложил отобрать у него муху силой, но тогда он получил бы ее, скорее всего, мертвой Я хотел перехитрить его.

— Паганини, — сказал я, — ты хочешь пить?

— Да, очень, — сказал он, — но я знаю, что ты хочешь, Стюарт. Ты хочешь выманить меня наружу и забрать у меня Рабиндраната.

— Дурак, муха тоже может испытывать чувство голода и жажды.

Он сунул руку в карман и показал мне пару стеблей водорослей.

— Этого недостаточно, Паганини, у нас есть шоколад и фруктовый сок.

Он задумался, но затем он отклонил мое предложение. Я сказал: «Твой Рабиндранат здесь погибнет».

— Ему здесь нравится, он сказал мне.

— Каким образом ты общаешься с ним?

Он понизил тон голоса и сказал таинственно: «Если он доволен, он чистит крылышки. Смотри, Стюарт: Ты доволен, Рабиндранат, тебе здесь нравится?

Озадаченный, я смотрел, как муха чистила себе крылышки. Он еще раз проделал для меня этот трюк. Затем я понял, почему она так делала. Причиной этой нужде в чистке было теплое, влажное дыхание Паганини, потому что он постоянно склонялся вплотную к ней, когда он говорил с ней.

— Он вежливый, — сказал я, — на самом деле же он скучает по обществу и сладостям. Спроси его, может быть, он сильнее хочет все-таки жить в саду.

Паганини спросил, и муха почистилась. Он недоверчиво посмотрел на меня. Затем он повторил свой вопрос: «Этого не может быть, Рабиндранат…»

Я испугался, когда он запнулся, потому что сразу же мухе пришлось чистить крылья, и тогда это было бы согласием. Но Паганини продолжал: «… ты действительно охотнее хочешь жить в саду?» Муха обильно почистила крылья.

Двадцать седьмое апреля

Паганини успокоился, когда он увидел, что мы ничего плохого не замышляем против его «Рабиндраната». Существо ползало по водорослям и лакомилось время от времени кусочком шоколада, который мы прикрепили к стеклу. Да, мы сходили с ума по этому существу. В нашем энтузиазме мы забросили самое важное: гимнастику. Мы больше не занимались на экспандерах регулярно, теперь я снова почувствовал, как я ослаб. Гиула и Чи тоже выглядели болезненно, Паганини вообще был кожа да кости. Только Соня время от времени делала некоторые силовые упражнения.

Чи был первым, кто пришел в себя.

— Если мы хотим, чтобы нас спасли живыми, мы должны что-то предпринимать, — предостерег он.

Он потащил меня к экспандерам, и начал тренироваться, невольно и нерешительно. Позднее и Гиула вернулся к некоторым упражнениям. Лишь Паганини не поддавался убеждению. Соня добавляла снотворное в его бутылочку, затем я и Чи массировали его по очереди

Восемь дней муха находилась под нашим присмотром. Ей действительно не на что было жаловаться; тем более было странным то, что она заболела. Она больше не мылась и редко забиралась на пару сантиметров по листу. Она, кажется, умирала. Я принял это близко к сердцу, Соня и Чи тоже были печальными. Гиула убивался, а Паганини, казалось, сам готов отдать богу душу. Он причитал, ругал нас и особенно меня, потому что чувствовал, что я его перехитрил.

Третье мая

Эти последние дни были мукой. Постоянно, когда мы начинали думать, что она не жилец, она снова начала двигаться. Постепенно я проклял муху вместе с тем, кто ее нашел. Паганини дышал на нее, Гиула тоже дышал, затем Чи снова заявил, что она мертва. Это происходило каждый час. Однажды Чи отвел меня в сторонку и сказал: «Если она скоро не сдохнет, мы должны ее убить».

— Пожалуйста, — сказал я, — сделай это.

Он не сделал этого. Затем Соне пришла в голову идея. Муха, считала она, выросла между переборками. Легкая радиоактивность возможно могла создать для нее основу для жизни. Паганини был очень доволен, когда мы снова перенесли его Рабиндраната на старое место. И теперь на самом деле произошло неожиданное. Муха отдохнула, и через некоторое время она снова ползала по стенам, умывалась и была здоровее всех нас. И Паганини снова ожил. Мы заметили это по его болтовне. Теперь он совсем забросил сочинение музыки.

Между Гиулой и Паганини возникли своеобразные отношения. Гиуле больше не мешало сумасшествие Шитомира, напротив, он порой даже принимал его. Виной всему была эта муха. Он охотно владел бы ей единолично, и оттого что это не было возможно, он довольствовался тем, что был ее совладельцем и был в хороших отношениях с Паганини. Он был словно ребенок, и если бы это было возможно, он бы купил муху у Паганини или выменял бы на что-нибудь.

Мне тоже очень нравилась зверушка, но сумасшествие Гиулы принимало пугающие формы.

— Может быть и ты споешь мухе что-нибудь, как Паганини, — с издевкой сказал я. — Вы оба могли бы посоревноваться. Не забывай, что на Земле производят мухобойки.

— Мы не на Земле! — получил я в ответ.

— Но это далеко не причина для того, чтобы делать из «Дарвина» храм мухи, — поддержал меня Чи. — Религиозное безумие это последнее, что нам нужно на борту. Повиси-ка ты лучше на экспандерах, у меня совсем нет желания снова массировать тебя.

Гиула проворчал что-то и обратился к своему талисману.

Чи был прав, но кто был повинен в этом состоянии? Не был ли у каждого из нас свой тик?

Четырнадцатое мая

Хоть бы мы никогда не находили эту муху! Она — начало конца. Чи напрасно рассчитывал, напрасно надеялся. Для нас не может быть срока в полтора года. Вчера началась заключительная глава нашей трагедии. Ее написала маленькая, жалкая навозная муха.

Я хотел взглянуть на нее. Она принадлежала нам всем, и почему бы мне не посмотреть одним глазком, как она умывается? Паганини спал. Соня снова усыпила его. Но Гиула тоже вышел на минутку из каюты. Я один находился на корме и искал муху. Это было нелегко, найти ее в этом полумраке, потому что она могла ползать повсюду, наверху, внизу или на стенах. Я не мог найти ее. Затем пришел Гиула и тоже начал искать. Потом помогали также Чи и Соня. Это было неизбежно, что в этой тесноте кто-то придавил ее к стене. Кто ее убил, я и по сей день не знаю, и это, пожалуй, никогда не будет установлено. В любом случае, кто-то из нас раздавил ее. Она приклеилась к стенке. Гиула убежал в свою каюту. Я боялся, что он может совершить глупость, и полез за ним. Я попытался успокоить его.

— Мне жаль ее, — сказал я, — но не забывай, Гиула, это была всего лишь муха.

— Я раздавил ее всмятку, — лепетал он, — я убил ее. Я чувствую себя убийцей…

— Чушь, Гиула, это мог быть любой из нас. Но как мы теперь объясним это Паганини?

— Я убил ее…

Вошел Чи. Он скорчил мрачную физиономию.

— Это невыносимо, эта бестия только приносила несчастье. Присматривайте за Паганини, когда он проснется.

— Я убил ее, — снова забормотал Гиула.

— Если бы эта бестия умерла тогда, — сказал Чи, — теперь мы можем приготовиться к причитаниям. Прекрати скулить, Гиула, через два месяца мы катапультируем зонды. Когда мы будем на Земле, ты сможешь построить целую ферму мух. Есть вещи похуже, чем дохлая муха.

Чи держался за щеку.

— Что с тобой? — спросил я.

Он сморщился.

— Зуб болит.

— Опять? Если больше ничего — тогда Соня быстро это поправит.

— Никогда, — решительно сказал он. — Она должна будет дергать…

— Ну и что?

— Ну и что! У меня болит коренной зуб, тот самый, у которого по меньшей мере четыре корня. А она не зубной врач. Зуб необходимо пломбировать, он еще в хорошем состоянии.

— Но, Чи, такой смешной зуб. Разевай рот и черт с ним.

Он действительно разинул рот и указал мне пальцем на зуб.

— Ты называешь это смешным? Он сидит прочно словно столетнее дерево.

— Тогда путь растет дальше, — сказал я и оставил его наедине с Гиулой. Мне следовало рассказать об этом Соне, но когда я был у нее, я забыл обо всем. Так тяжело вспомнить о чем-либо. То же самое с моими записями. Если я не делаю каждый день пару записей, потом из моей памяти все словно рукой смело. Но это происходит, пожалуй, не только со мной. Порой в нашей памяти появляются проблески, без какой-либо взаимосвязи. Так было и сейчас, когда я был у Сони. Мы говорили о всяких пустяках и затем молчали целую вечность — может быть, минуту или час — не знаю. Затем я провел рукой по ее волосам, и она вдруг сказала совершенно бессвязно, погрузившись в свои мысли: «Освенцим…»

— Почему ты сказала это, Соня? — спросил я. Она посмотрела на меня и повторила слово. Я не хотел продолжать расспросы. Она потеряла там родственников. Наш мозг хранит воспоминания, и когда-нибудь вдруг он что-нибудь воспроизведет. И со мной тоже происходило такое. У меня всегда перед глазами картинка — озеро Нясиярви, когда я думаю о Земле. Затем я вижу моего мальчика и воду и лес. И еще что-нибудь снова и снова всплывает в моей памяти: самолет и небо, затянутое облаками. Я даже думаю, что говорю об этом во сне — это же однажды было моей профессией. Как это было давно — есть ли еще вообще такое?

Я еще немного побыл с ней, но затем меня понесло в сад. Прошло много времени пока я поймал Землю в телескоп. Странно, всякий раз когда я вижу эту маленькую звезду, я чувствую в себе глубокое удовлетворение.

Пятнадцатое мая

Не был бы Паганини уже душевнобольным, сейчас он точно стал бы таким. Он бесперестанно шептал: «О, Рабиндранат, где ты? Почему ты покинул нас? Я пойду за тобой и буду тебя искать. Все пойдут за мной!»

Я находился рядом с ним, и когда он меня увидел, он воскликнул: «Он убил тебя, белобрысый сделал это».

Мне совсем не хотелось связываться с ним, но он преследовал меня и изрекал страшные угрозы. Он бы всех нас уничтожил. Гиула был выше этого ужаса, он больше не жаловался. Вместо этого он апатично торчал в саду. И ему совсем не мешали сетования Чи, который лез на стенку с лицом, перекосившимся от боли.

— О, боги, — услышал я жалобы Чи, — Танталус[23]В «Одиссее Гомера» в наказание за вызов богам Танталус должен был постоянно стоять по пояс в воде, умирая от жажды.
не выносил таких страданий как я! Это уже больше не зубная боль, вся челюсть загноилась!

— Это всего лишь зуб, — заверила Соня. Чи стонал.

— Дай мне таблетки, Соня.

Он принял таблетку — уже пятую, но его зубная боль не проходила. К тому же еще угрозы и проклятья Паганини. Жизнь в этой тесноте уже была достаточно тяжелой, сейчас она стала невыносимой. Я не спускал глаз с Паганини; мы опасались того, что он снова может что-нибудь учинить. Бедняга все еще был тенью самого себя. Он словно птица в клетке порхал по космическому кораблю. К тому же он хотел стать птицей, чтобы вылететь и искать своего Рабиндраната. Я больше не мог вынести нытье и бредни и умолял Соню дать ему снотворное. Она показала мне наш запас медикаментов. Если так и дальше пойдет, он скоро закончится. Все же Соня подмешала ему снотворное. Она была больна как и все мы, больна душой и телом. Нервы взбунтовались. Хоть бы случай смилостивился над нами и столкнул бы нас еще раз с каким-нибудь астероидом…

Шестнадцатоемая

Пару часов на борту царил покой. Мы все, кроме Чи, спали. Он снова лезет на стенку. Я не понимаю, как человек может выказывать столько мужества и при мысли о зубном враче ведет себя как самый жалкий трус. Чи забрался ко мне в каюту и сказал:

— Стюарт, я упаковал свои расчеты. Я доверяю их тебе. Если вы будете спасены, передай их в Институт Космических Исследований.

Он говорил с идиотской серьезностью, словно он хотел проститься с жизнью. Но Чи только лишь хотел позволить Соне вырвать у него зуб, ничего более.

— Возможно то, — продолжил он, — что со мной случится инфаркт. Я знал одного, который умер через час после того, как у него вырвали зуб…

Я сказал так же серьезно: «Я передам твою рукопись. Где нам следует похоронить тебя — рядом с Мишей или ты желаешь особенное место? Из сада открывается лучший вид…»

У Чи вырвалось проклятие, он оставил меня. Как давно я больше не слушал музыкальных концертов! Я принес магнитофон в свою каюту и поставил большую де-моль-токкату с фугой. Пьянящая гармония этой фуги, которую было почти невозможно распутать просто слушая, могла быть написана для нас. Я включил аппарат на очень маленькую громкость, но у Сони был очень чуткий слух. Она забралась в мою каюту и тихо слушала. Пара счастливых минут…

Мы сидели рядом, не говоря ни слова. Звуки отдавались в нас эхом словно буря, и я еще никогда так глубоко не ощущал, как в эти минуты, какая необыкновенная сила исходила от этой музыки. Она подрывала все земное, она была даже сильнее природной стихии. Какой великий человек, написавший ее. Я подумал о Паганини, когда он однажды по своей наивности назвал созвездия начальными буквами имени создателя этой музыка.

Соня должно быть переживала нечто подобное. Она переживала, что ее пациент больше не мог слушать такую музыку. Она сидела рядом со мной; я видел ее профиль и я думал: Как она прекрасна. Тяготы этого полета ничуть не сказались на ее шарме. Чи был прав, она сильнее всех нас. Пряди волос спадали на ее лоб. Я уложил их обратно.

— Ты веришь, что однажды мы еще вернемся обратно? — непосредственно спросил я.

Соня медлила с ответом. Затем она покачала головой.

— Нет, Роджер, я не создаю себе иллюзий. Я настроилась на то, что мы никогда не покинем «Дарвин». Так с этим легче справиться. Для нас для всех было бы лучше, если бы мы смирились с неизбежным.

Я сделал вид, будто меня не потряс ее ответ. Она не верила в расчеты Чи и все же вселяла в нас мужество. Откуда она брала такие силы?

— Как можно жить без надежды?

Она засмеялась.

— Есть нечто иное, Роджер. Это уверенность, что жизнь прожита не зря. Люди никогда не забудут про нас. Значит и мы тоже не умрем. Возможно, это тоже что-то вроде религии — но она придает мне больше сил, чем неопределенная надежда. Пока люди живут на Земле, мы будем оставаться среди них. После нас стартуют другие, подчинят планеты интересам человечества. Чи прав, они научатся создавать новую, более высокую цивилизацию и покорять всю Солнечную систему. В этих бесконечных просторах мы указали неизгладимый след, мы, Роджер. Наша жизнь была необычной, но в большом развитии у нее было смысл, как у жизни Джордано Бруно и тысяч таких же, которые в мусоре неведения откопали крошечный осколок правды.

Что мне было ответить ему на это? Я вдруг почувствовал себя незначительным и крошечным. Она пристыдила меня.

— Может быть потом еще раз послушаем фугу?

Я кивнул и положил ей руку на плечи. Мечты наполнили нас обоих.

Я не знаю, сколько мы сидели вот так в каюте, рядом, оторвавшись от пространства и времени; проклятая жизнь продолжалась, и это был снова Чи, вернувший нас обратно к реальности. Что это за мир такой, к котором страдания другого становятся собственной мукой? Он все еще говорил булькающим голосом.

— Я больше не выдержу, Соня, черт с ним с зубом!

— Хорошо, — сказала Соня, — наконец-то ты стал разумным…

— Подожди! — он задержал Соню. — Прежде ты покажешь мне все, да, и объяснишь тоже…

— Да, Чи.

Она хотела уйти, но несмотря на свою боль он еще не закончил свое перечисление.

— У тебя есть хорошее обезболивающее средство?

— Черт возьми, хватит! — крикнул я.

Его это никак не впечатлило. Соня вылезла из каюты.

— Постыдись, Чи!

Он жалобно посмотрел на меня.

— Она не ответила мне, Стюарт. Мои корни растут наискосок, понимаешь ты? В детстве мне два зуба выдернул сапожник — поэтому… Нет, нет, пусть лучше он останется внутри.

Его твердое намерение не продержалось долго. Боли снова привели его к Соне. Наконец, он позволил показать ему инструменты и объяснить все, пока нам будет позволено пристегнуть его ремнями.

Соня сделала ему инъекцию и через пять минут выдернула у него зуб. Мы успокоились.

Двадцать восьмое мая

Паганини кажется успокоился. В любом случае, он больше не шарахается без передышки. Только его слова все те же, и в них постоянно всплывает что-нибудь о смерти. Нам больше нет до него дела. Чи рассчитывает. Он хочет еще раз — уже в сотый раз — рассчитать точку нашей траектории, на которой мы должны катапультировать в космос капсулы. И до этого нам больше нет дела, потому что никто не принимает всерьез его иллюзии.

Гиула теперь редко покидает сад. Он стал флегматичным и немногословным. Он часами смотрит впереди себя, и каждый вопрос нужно повторять, пока он поймет его. Вчера я спросил его, о чем он постоянно думает. Он совершенно без понятия посмотрел на меня.

— Я спросил, о чем ты постоянно думаешь.

— Я ни о чем не думаю, Стюарт.

— Что это — ни о чем?

— Ничего это ничего, нирвана.

— Ты стал буддистом?

Он покачал головой и молчал.

— Скоро мы выстрелим капсулу, Гиула.

— Какую капсулу?

— Зонд с сообщением.

— Гм.

Я сдался. На пути в свою каюту мне что-то полетело в щеку. Сначала я подумал, что Паганини снова бросается в меня вещами. Но на этот раз он не был повинен в этом. Это был маленький болт, который парил здесь. Он был из передатчика; я полгода назад потерял его при сборке. Еще два сантиметра и он залетел бы мне прямо в рот.

Первое июня

Теперь и я начал производить расчеты. Я рассчитал, что борода мужчины примерно за шестьдесят лет в среднем будет длиной в сто двадцать девять метров. В то же время рост всего волосяного покрова на голове составит десять тысяч девятьсот пятьдесят метров. Теперь я еще попытаюсь подсчитать, сколько жевательных движений совершает человек в течение приема пищи. В пересчете на шестьдесят лет при этом собирается не только внушительное число движений челюстей, но и существенное количество энергии.

Третье Июня

Дали Шитомир, проклятый Паганини, попытался осуществить свои угрозы. Чи случайно двигался рядом с ним и видел, как он открывал вентиль. Таким образом мы потеряли немного кислорода. Чи отвесил ему сильную оплеуху. В ответ Паганини изрек полные ненависти проклятия. Он клялся в том, что уничтожит этот мир.

— Погоди, как бы мы тебя самого не уничтожили! — крикнул я. — Может быть будет лучше, если мы его привяжем — он сошел с ума…

Это было бы лучшим и маленьким злом. Но Соня противилась этому. Было ли это сочувствие? Пять минут спустя мы сожалели о нашем бездействии. Паганини удалился, и прежде, чем кто-то из нас смог добраться до него, он проник в лазарет и в приступе бешенства принялся колошматить все подряд, до чего смог достать, бутылкой со сварочной жидкостью. К счастью, невесомость не позволила ему нанести серьезный ущерб. Рывок, который он придал сам себе движениями рук, носил его по маленькому помещению. Ему удалось вскрыть резервуар, в котором находились медикаменты и инструменты Сони. Он все распотрошил. Было тяжело приблизиться к нему, потому что он держал в руке бутылку, словно топор.

Соня рискнула войти и заговорила с ним. Но она больше не имела на него никакого влияния. Коробки с медикаментами летели ей в голову, затем бешенный швырнул свою бутылку в Соню. Она попала в Гиулу, который вяло проходил мимо и безучастно смотрел на происходящее. Удар пробудил его из состоянии летаргии.

— Собака! — крикнул он, — ну, погоди, я тебе отплачу!

Он бросился на Паганини. Чи и я поспешили ему на помощь и воспрепятствовали тому, чтобы Гиула выместил на нем свое зло.

Мы потащили буйного в его каюту. Паганини выл и кричал, размахивал кулаками вокруг себя и в конце концов впился зубами в мою руку так, что я завопил от боли и освободился от него. Теперь он схватил и Чи за шею. Он душил его. Гиула, наконец, остановил его. Он нанес Паганини удар в живот. Чи снова начал дышать. Мы крепко привязали Паганини к переборке в его каюте. Экспандеры служили нам кандалами. Из моей руки сочилась кровь.

— Теперь хватит, — сказал Чи, — он меня чуть было не придушил.

— Отпустите меня, вы, змеи! кричал закованный в кандалы, — Отпустите меня, я хочу к Рабиндранату!

Мы убедились в том, что он был крепко привязан, и переместились обратно в лазарет. Соня принялась собирать свои медикаменты.

— Это, пожалуй, последняя стадия, — сказала она.

— Надеюсь, — проворчал Гиула.

— Он больше не должен быть нам угрозой, — заверил Чи, — он больше никогда не выйдет из своей каюты.

Пятое июня

Он висел на стенке каюты словно Барабас[24]Барабас — латинизированное имя евангельского Вараввы, разбойника, убийцы, которого Понтий Пилат по просьбе местных жителей отпустил на волю по случаю Пасхи.
на кресте. Пружины экспандера растягивались под его движениями; таким образом он невольно пришел к тому, чтобы продолжить делать гимнастические упражнения. Я хотел принести ему что-нибудь попить, но он плюнул в меня и отказывался от любой пищи. Я подумал: ему следовало бы дать ампулу, будет лучше, если он заснет и больше не проснется. Мысль была жестокой, но нисколько не страшнее, чем его облик, клонивший меня в сон. Скоро время покажет, что мои рассуждения были верными.

Больной Паганини не только развивал поразительную силу, но и проявлял поразительную разумность, которая была направлена лишь на одну цель: освободиться. Как ему удалось освободиться, осталось для нас загадкой. Соня обнаружила свою пропажу. Она позвала нас. Чи, Гиула и я целыми днями торчали в саду. Когда мы услышали крики Сони, мы совершили роковую ошибку, оставив лабораторию без охраны. Мы обыскали каюты, Чи охранял шлюз. Вдруг мы услышали как он чем-то загремел. Звуки исходили из лаборатории. У его сумасшествие была своя метода. Когда мы появились в люке, в нас полетели консервы. Он защищал этот люк, словно царь Леонид, оборонявший Фермопильское ущелье[25]Ущелье, соединяющее северную и южную части Греции. В 480 г. до н. э. 300 спартанцев во главе с царем Леонидом обороняли Фермопильское ущелье от персов.
от персов. Гиуле не повезло, во второй раз снаряд задел его. Но затем мы с ужасом увидели то, что он уже натворил. Водоросли парили по саду, питательная жидкость собралась в капли по всему помещению, Повсюду кружились пластиковые пакеты. Но это было не самое худшее. Паганини действовал систематически. Его усилия были направлены на то, чтобы умертвить нас. Пока мы его повсюду искали, он словно сумасшедший залетел в сложную лабораторию. Измерительные и контрольные приборы разлетались на мелкие кусочки под его ударами, потому что на сей раз он был умнее и крепко держался рукой, когда наносил удары. Система трубок, тонкие капилляры, были согнуты или разорваны. На мгновение мы словно оцепенели. Чи пробрался через люк, бутылка полетела ему в голову, но он не обратил на это внимание.

— Все умрут! — неиствовал Паганини, — этот мир будет уничтожен!

Когда мы его схватили, он не оказывал сопротивление. Он достиг своей цели и был доволен. Мы снова привязали его к стене каюты. Но на этот раз так, чтобы он больше не смог освободиться. Мы связали ему ноги и настолько крепко привязали его запястья к ручкам экспандера, что он больше шевельнуться не мог. Если бы мы сделали это раньше!

Результат его разрушений был основательным. Пока Гиула и Соня собирали водоросли и спасали от жидкой питательной среды то, что еще можно было спасти, мы осмотрели установку, которой мы были обязаны до настоящего момента нашей жизнью. Она больше не работала. Мы не сказали ни слова. Вой Паганини доносился до нас. Он звучал как волчий вой.

— Этого не может быть, — прошептал Чи, — все, что угодно, только не это.

— Гиена воет, — сказал Гиула. — Вчера у нас еще был выбор: он или мы. Он победил, теперь мы умрем от голода и от жажды.

Я больше не мог думать, у меня было такое чувство, что я задыхаюсь.

Шестое июня

Мы часами пытались восстановить работоспособность установки. Напрасно, чудесное творение человеческого разума, подсмотренное у природы, находилось в состоянии покоя. Человеческий мозг разрабатывал его в течении десятилетий, человеческим мозгом направлялась рука, которая мгновенно уничтожила его. Только очистной установке не досталось; бесцветная жидкость, которая утоляла нашу жажду, продолжала образовываться. Нам приходилось умирать с голода.

Сколько еще дней? Чи перепроверял запасы. Он делал это основательно, разделил все продукты питания по содержанию витаминов и калорийности, подсчитывал словно фармацевт, словно этот день уже наступил. В конце он озабоченно сказал: «Если мы каждую неделю будем принимать в пищу минимум, наших запасов хватит на восемь месяцев. Этого мало, очень мало». Он подумал об информационных зондах. Согласно его расчетам должен был пройти год, пока нас могли спасти, в случае, если эти зонды когда-нибудь найдут.

— Закончим с этим, — сказал я, — все против нас; астероид был против нас, муха была против нас, Паганини против нас — теперь еще и время.

— Я рассчитал очень щедро, — сказал Чи, — я нарочно оценил больше. Зонды могли бы обнаружить и раньше. Они будут достаточно умными, чтобы стартовать не сразу, потому что мы летим им навстречу…

— О чем ты говоришь вообще? — оборвал его Гиула. — Прекрати сочинять свои сказочки. Все то время, что мы торчим в этом ящике, ты цепляешься за какие-нибудь меры по спасению.

— Это не сказочки, Гиула, — взволнованно воскликнул Чи, — я могу доказать тебе это, черным по белому. У нас нет никакого повода, чтобы сдаться.

— Конечно, нет, Чи, все чудненько. Однажды они появятся и скажут: Привет, вот и мы. Те слова о падении на Луну были всего лишь нашей маленькой шуткой. И памятник вам мы тоже воздвигли шутки ради — человечеству нужны герои…

Я произнес все это в шутливом тоне, несмотря на то, что на душе у меня кошки скребли.

Чи растерянно ответил: «Ну поверьте же мне, я прошу вас, поверьте мне, мы еще можем надеяться…»

— Я во всем виновата, — отчаянно сетовала Соня, — я знала о его состоянии лучше, чем вы, не следовало присмотреть за ним.

— Никто из нас не виноват, — сказал Чи, — и он тоже. Это бесполезно, думать об этом. Я одного хочу от вас: не оставляйте меня одного. Подождите эти восемь месяцев, пока мы не примем вместе последнюю порцию. Соня…» Он умоляюще посмотрел на нее.

— Я не оставлю тебя одного, Чи, — сказала она.

— Гиула.

— Зачем нам столько мучаться? Зачем еще раз проходить половину пути вокруг Солнца?

— Я хочу услышать от тебя ответ.

Гиула глубоко вздохнул.

— Да пожалуйста!.

Я сказал: «Прежде не спрашивай меня, что остается мне кроме того, как сказать да? Хотя…»

Я сдержался, и не произнес последнее предложение. Чи вытянул руку.

— Ампула, Гиула. Она все еще у тебя.

— У меня она прекрасно сохранилась.

— Я хочу ампулу.

— Отдай же ему, — сказал я, — он ее у тебя не сожрет!

Потребовалось еще несколько наставлений, пока Гиула расстался с ампулой.

Двенадцатое июня

Как вдруг дорого стало время. Еще восемь месяцев. Мы знаем день нашей смерти, мы рассчитали, когда мы съедим последнюю порцию. Пригоршня пищи, плюс немного похожей на студень массы, которая усыпит нас навсегда. «Morscertus, horaincertus»[26](лат.) Смерть известна, час нет.
— сколько времени прошло с тех пор, как я выучил это и прочие изречения? Только эти латинские мудрости больше не соответствуют истине, потому что мы не только знаем нашу смерть, но и время ее наступления.

Я не боюсь этого часа; я жду его со спокойствием. Меня занимает другое. Имела ли вообще смысл моя жизнь? Что я упустил и пропустил? Пожалуй, я ничего не пропустил, но упустил многое. Мне нашлось бы еще столько важного сказать моему мальчику. Не беспокоились ли мы все немного о тех, которые последуют за нами? Они часть нас, несут в себе наши мысли о будущем. Как будет выглядеть это будущее? Тот ли это путь, который мы должны были пройти? Или же это увенчанный цветами путь, о котором мечтали поэты и философы? Это просто, сказать — да или нет — точности быть не может.

Странно, теперь, когда наши дни сочтены, мы живем в лучшей гармонии. Только пленный неистовствует, действует нам на нервы. Мы заткнули себе уши, но его вой проникает прямо в мозг, и мы слышим его, даже если он на мгновение затихает. Чи снова занимается своими формулами. Я не понимаю, как он может сконцентрироваться при такой шумихе.

Четырнадцатое июня

Еще восемь месяцев. Мы еще никогда не были так едины, как сейчас. Мы чувствовали, не произнося вслух: Мы братья и сестра. И нас волнуют все те же вопросы мысли, и мы таим все то же зло на пленного. Мы не ненавидели его за то, что он ограничил нашу жизнь, мы начали ненавидеть его за то, что он доводил нас до края безумия своим воем. Паганини не продержится это время, но если он скоро не умрет, на нас тоже можно будет поставить крест. Чи, потеряв всякую надежду оказался выполнять свою работу.

— Сделай ему инъекцию, Соня. Он должен прекратить стонать.

Запас Сони был истощен. К тому же Паганини совсем не принимал пищи. Он выпил лишь один глоток воды. Он жаловался на головные боли, но таблетку принимать не хотел. Я приблизился к нему.

— Прекрати стонать, Паганини.

Он пристально посмотрел на меня, затем сказал: «Ты убил его. Освободи меня, я хочу быть свободным».

— Чтобы ты натворил еще больше бед. Нет, Паганини. Ты сам запустил отсчет, теперь жди, пока он не закончится.

Я хотел было вернуться обратно, но запричитал так, что я невольно повернулся. Видеть его висящим на этой стене было жалким зрелищем.

— Освободи же меня, Стюарт, — умолял он, — пожалуйста, развяжи меня.

— Ты посмотри, — сказал я, — ты вдруг можешь просить и говоришь совершенно нормально. Ты меня больше не обведешь меня вокруг пальца, Паганини. Мы были снисходительными, но ты перекрыл нам кислород. Нет, я тебя не развяжу.

— Проклятый!

Он встряхнул свои оковы и засыпал меня проклятиями. Я сбежал.

Перед выходом ждала Соня.

— Роджер, — прошептала она, — мне его жаль. Разве ты не слышишь, как он страдает? Это ужасней, чем смерть.

— Ответь мне на вопрос, Соня. Возможно ли то, что он лишь притворялся? До этого он говорил с нами совершенно нормально.

— Ты знаешь, как и я, что он болен. Но могут наступить светлые моменты. У него возникают боли, возможно они возвращают его время от времени в сознание. Он, вероятно, догадывается, что натворил что-то страшное, но он не может отдать в этом отчет.

— Имеем ли мы право убивать его?

— Нет, — решительно ответила она, — мы должны освободить его от его болей.

— Попробуй.

Соня не попробовала. Было бессмысленно, он не принимал таблеток. Ампулу он, наверное, принял бы. Но кто мог справиться с тем, чтобы засунуть ему в рот ампулу? Я был уверен: Никто из нас не хотел бы этого. Мы поговорили об этом с Чи. Он тоже был против.

— Тогда позаботься о том, чтобы он вел себя тихо, — сказал Гиула. — Мы снова столкнулись с вопросом: либо он, либо мы. Это когда-нибудь закончится? Нам что, по его милости, сходить с ума? Я больше не выдержу этого воя. Дайте ему ампулу, он больше не один из нас!

— Он один из нас, — сказал Чи.

— А если он сам потребует это средство? — спросил я.

— И тогда нет.

— Значит мы не продержимся восемь месяцев, — сказал Гиула. — Мы хотим освободить его от его страданий, в этом разница. Послушайте же, это нытье предстоит слушать нам несколько недель.

Мы прислушались. Словно из туннеля к нам доносились сетования Паганини. Я закрыл уши, но ужасные звуки не хотели заглушаться.

Девятнадцатое июня

Эти дни не забудет никто. Еще немного и бы подхватили его вой. Гиула был прав, мы сошли бы с ума, если бы не произошло что-нибудь. Чи больше не мог держать себя в руках. Он закричал на пленного, хотел силой засунуть ему в рот успокоительное, но Паганини выплюнул таблетку и продолжал выть. Он хотел быть свободным, постоянно одни и те же слова. Чи спросил его, принял бы он ампулу. Паганини ответил: «Да, дай мне ампулу!»

Когда Чи вернулся в сад, у него в руке была ампула. Он протянул ее Гиуле.

— Дай ее ему.

Секунду Гиула не решался. Затем он взял маленькую коробочку и нащупывая путь руками, выбрался наружу.

— Чи, больше нет другого выхода?

Он вопросительно посмотрел на меня.

— Ты можешь подсказать какой-нибудь?

— Мы могли бы развязать его.

— Нет, пока я живу, Паганини не двинется больше ни на метр по космическому кораблю.

— Ты хуже, чем Гиула и страшнее, чем сам больной, — сказала Соня.

Лицо Чи застыло словно маска.

— Через четыре недели мы катапультируем зонды на орбиту, которая донесет их до Земли. Это наша последняя надежда. Через восемь месяцев может придти помощь. Время станет тяжелее. Мы не можем постоянно приглядывать за ним. Или ты выступишь ему гарантом, Соня.

Она молчала.

— Однажды он нашел бы брешь, — продолжил Чи, — существует много возможностей полностью уничтожить «Дарвин». Я хочу быть уверенным, до последней минуты.

Он говорил настойчиво. Теперь наступила тишина. Мы ждали и представляли себе сцену в каюте. Ужасная мысль, думать о том, как Гиула протягивает ему ампулу. Время словно остановилось на месте. Вдруг что-то загромыхало о переборку. Мы сжались. Гиула пробирался через люк.

— Я не могу! — выдавил он. — Он смотрел на меня как зверь, и показался мне… Проклятый корабль!

Всхлипывание сотрясло его.

Я подумал: Комок нервов, он тоже не продержится восемь месяцев. Но мы выдержим? Из каюты снова доносились раздражающие сетования Паганини. Чи взял ампулу у Гиулы.

— Тогда будем тянуть жребий, — сказал он. — Нужно положить этому конец, я не знаю лучшего совета.

Какая недостойная играl. Пару раз я попытался сказать: Давайте я это сделаю, не будем тянуть жребий, это недостойно. Недостойно! Мысль о том, чтобы протянуть ему яд, еще страшнее. Но что нам остается? Паганини, Дали, хватит скулить! Прекрати! Я прошу тебя об этом. Ты лишил нас всего, ты поверг нас в страх и испуг, и ты измучил нас, час за часом, оставь нам оставшееся. Чи нарисовал на переборке четыре каро и закрыл их нотными листками Паганини. На одном из этих каро есть крест. Только Чи знает, где он изображен. Каждый из нас теперь может выбрать каро.

— Начинай, Стюарт, — просит он меня.

— Другой должен начать.

Я не выпускаю его из вида. Он знает, где крест, он выдаст себя…

— Я беру третье каро, — говорит Гиула.

— Третье, — повторяет Чи. Он кивает Соне. Она смотрит на меня и качает головой.

— Я не буду выбирать, Чи. Я знаю, ты прав, мы должны что-то предпринять, но это — нет.

Я вспоминаю слова Чи, которые он сказал однажды Гиуле и мне.

— Мы должны прожить этот путь до конца как люди, иначе мы вернемся обратно на круг, из которого однажды появилось человечество…

Соня права, но у нас нет никакой альтернативы.

— Я пойду к нему, — говорю я.

Соня касается моего плеча. — Подожди еще немного. Я еще хочу сделать последнюю попытку. Может быть я уговорю его принять лекарство.

— Да, сделай это, Соня, — с облегчением сказал я.

Гиула схватился за голову.

— Придет время, и все это закончится, у меня болит голова.

Соня вернулась через две минуты.

— Это безнадежно. Он выплюнул все на меня, он ничего не принимает.

Гиула вдруг сказал слезливым голосом: «Не нужно тебе идти, Стюарт, нас спасут! Космический корабль идет нам навстречу.

Гиула стоял возле иллюминатора. Он воодушевленно смотрел на нас.

— Позаботься о нем, Соня, — сказал я, — может быть, у тебя есть что-нибудь успокоительное.

Мне было жаль его.

— Нас спасут, — снова забормотал Гиула, — они придут…

Он заплакал.

Чи подплыл к иллюминатору.

— Космический корабль! — крикнул он, — космический корабль! Соня, Стюарт, идите сюда, это правда!

Мы столпились возле иллюминатора и растерянно таращились на образ, который был похож на самолет. Вне всяких сомнений, перед нами двигался космический корабль. Он находился еще слишком далеко от нас. Гиула повращал телескоп. Было тяжело сфокусироваться на небольшом корпусе. Не только потому, что «Дарвин» все еще трясло, но и, прежде всего, потому что мы были слишком взволнованы.

— Они будут передавать, — крикнул Чи и выплыл из каюты. В контрольной рубке он включил приемник и прощупал весь диапазон частот. Минуту не было ничего слышно, кроме помех и шипения, затем из динамиков донеслись сигналы, короткие и длинные сигналы, бесперестанно. Чи включил полную громкость. Звуки заглушили хныканье Паганини. Они разносились эхом по кораблю словно хор в соборе. Гиула пришел к нам.

— Это музыка!? — крикнул он. — Друзья, кто слышал когда-нибудь музыку чудеснее, чем эта!

Мы обнялись. Мы были не в себе, танцевали и плакали, в нашем радостном опьянении пробивалось пение чужого передатчика, эти чудесные, простые, многообещающие, однообразные сигналы. Музыка из рая, язык Земли на частоте 640,3 мегагерц.

Когда мы снова стояли возле иллюминатора, мы рухнули из опьянения нашей радостью в глотку горького разочарования. Космический корабль был так близок, что мы смогли рассмотреть детали. Это был исследовательский зонд, который стартовал двадцать или тридцать лет тому назад. Вероятно, он не достиг своей цели и теперь словно призрак двигался по вечной траектории вокруг Солнца. Мы могли различить солнечные батареи и антенны, и мы видели выпущенные крылья, которые служили ученым для определения микрометеоритов. Подобие наших обломков. Вблизи Солнца батареи зарядились — и зонд излучал свои бессмысленные сигналы. Он появился в черноте неба словно предвестник беды.

Двадцатое июня

Пару минут мы смотрели на небо, чувствовали, что могло было бы быть. Теперь все было в тысячу раз хуже.

Я стоял перед Паганини. Его лицо было словно из воска, неухоженные волосы спадали на лоб, глаза были глубоко посажены в глазницах.

— Паганини, посмотри на меня и прекрати хныкать.

— Развяжи меня, я хочу быть свободным! Почему я должен висеть здесь? О, вы, проклятые!

— Ответь мне на вопрос. Кто я?

— Ты — Стюарт. Отпусти меня, Стюарт, отпусти меня, или дай мне ампулу…

— Значит ты узнаешь меня. Может быть ты знаешь также, что ты натворил? Ты знаешь, что мы по твоей милости ноги протянем? Ты вдребезги разбил нашу лабораторию. Почему ты не принимаешь лекарства? Почему ты не даешь помочь себе? Почему ты плюешь на всех, даже на Соню, которая так много для тебя сделала? Какой же ты проклятый тип, Паганини!

Он затих и долго смотрел на меня. Я не мог выдержать его взгляд и повесил голову.

— Развяжи меня, Стюарт, пожалуйста, я больше не хочу здесь висеть.

— Если я освобожу тебя, мы и суток больше не проживем, — сказал я, не глядя на него, — у тебя с головой не в порядке, ты не успокоишься, пока не убьешь всех нас.

— Скоро наступит смерть, — прошептал он, — я не хочу умирать.

У меня в руке была ампула, но я не мог дать ему ее. Я стоял перед ним, взволнованный и пристыженный, и я чувствовал себя униженным. Еще одно такое обращение вокруг Солнца — и закон дикой природы царил на борту. В сущности, что он сделал? Он сократил время наших пыток, ничего более. Я видел боль и печаль на его лице. Сколько времени прошло с тех пор, как он рассказывал нам историю, мечту чистильщика обуви?

— Паганини, — прошептал я, — если я тебя отпущу, что ты будешь тогда делать?

— Я хочу быть свободным, Стюарт, я хочу быть свободным!"

Он постоянно выдавливал из себя эту фразу.

Я развязал ему ноги.

— Дали, теперь хорошенько послушай меня, соберись. Ты пойдешь со мной в сад. Мы будем присматривать за тобой, и если ты только снова попытаешься что-нибудь учинить, тогда я тебя убью. Ты меня понял?

— Я полечу и зажгу все огни!

— Понял ли ты все, хочу я знать! Ответь мне, если ты не дашь мне ясный ответ на вопрос, я снова крепко привяжу твои ноги.

— Нет, нет! — залепетал он, — не привязывайте, я все сделаю, я только хочу быть свободным!

Я освободил его из его кандалов. Он потер свои суставы, затем он обнял меня и залепетал запутанную чушь. Я схватил его под руку и потащил его из каюты.

Соня не сказала ни слова, когда я пробрался с ним через люк.

Лишь Чи и Гиула вскочили и приняли позицию, словно они должны были отражать атаку.

— Делайте, что хотите, — сказал я, — я не справляюсь.

Чи ничего не сказал. Он подполз к люку и охранял его.

Паганини осмотрелся, словно впервые находился в этом помещении.

— Ты только посмотри, что ты натворил, — проворчал Гиула, и это едва ли прозвучало дружелюбно.

Я сказал: «Он ничего не натворит, он обещал мне. Дайте ему сначала придти в себя».

Паганини сделал шаг назад. Он стоял спиной к перегородке; магнитная лента крепко держала его. Так, как он теперь висел там, раскинув руки, был похож со своей черной бородой и растрепанной бородой на распятого на костре Христа. Его взгляд потерянно рыскал над нами. Эта своеобразная картина пленила нас, мы смотрели на нее, словно в любой момент должно было случиться что-то нереальное. Он долго молчал и казалось, искал что-то в своей памяти. Наконец, что-то чуть слышно сорвалось с его губ: «Вы все здесь — это хорошо».

— Что он сказал? — спросил Гиула.

— Он сказал, что мы все здесь и это хорошо.

Немного громче, больной продолжил: «Я хочу попрощаться. Пожалуйста, простите меня, если я сделал что-то плохое. Порой все чернеет у меня перед глазами, и во мне возникают образы и слова и картины. Но сейчас светло, и я вижу вас. Ты Чи, умный Чи — а ты Соня. Я благодарю тебя, Соня, я благодарю тебя за все…»

Он склонил голову.

— Он умирает! — воскликнул я.

Паганини посмотрел на меня.

— Я хотел вам еще сказать, что на Земле было хорошо. Я ясно вижу ее. Я вижу воду и небо, ветер и дождь, лето и зиму.

Соня вздохнула. Гиула сказал: «Лучше бы ты не приводил его сюда, Стюарт, это зрелище не для всех».

— Оставь же ты его, — тихо сказал Чи, — у нас есть шанс вернуться обратно, у него нет.

— У нас мусор! — резко возразил Гиула. — Мы дохнем здесь как собаки, один за другим. Да, как собаки, и это даже не ново. Первым существом на орбите обращения тоже была собака, и его последний рацион был в точности похож на наш.

— Ты не можешь замолкнуть или хотя бы говорить о чем-нибудь другом? — устало спросил я. — К чему эти причитания?

— Это он начал. А я буду обвинять, пока я жив. Я обвиняю людей, и я обвиняю вас и эту чертову Вселенную! Он должен замолчать, чокнутый, и ничего не рассказывать нам о лете и зиме, ветре и дожде…

Паганини прервал вспышку отчаяния Гиулы.

— Я человек, и все, что сделали люди, сделал…

Его больше не было с нами, когда он произнес в экстазе:

— Я благодарю тебя, Земля, и вас, людей, и тебя, Йохан Себастьян, и тебя, Рабиндранат, я иду за тобой. Благодарю тебя, Будда…

Вдруг с его губ сорвались имена, имена, имена. Аристотель, Гераклит, Леонардо да Винчи, Галилей, Кеплер, Ньютон, Эйнштейн — из него, словно из справочника выдающихся имен. Удивительно, откуда он вдруг взял столько ясности.

— Вы, — сказал он, — были совестью человечества. Я один из вас.

Гиула хотел прервать его, но Паганини вдруг затих. Глубокое удовлетворение исходило от него. Словно перед нами стоял новый человек, и у меня было такое ощущение, что он действительно прощался, прощался с нами и со всем, что в эти минуты распахнула перед ним его память. В этот светлый час он, казалось, преодолел пространство и время. В нем не было ни зла ни печали и, пожалуй, больше никакой боли. Он выглядел так, словно его тело уже перешло и только дыхание его души еще говорило с нами. Все было нереальным и ненормальным как вся наша жизнь в этих обломках. И все же его отклонение от нормы выражало что-то, что нельзя была передать словами. Это было словно смутное предчувствие, которое возвращало к хаосу создания и нащупывая дорогу впереди себя, касалась границы между жизнью и смертью.

Соня подошла к нему. Она была великолепна. Она убрала волосы с его лба.

— Не говори так много, Дали, успокойся. У тебя за плечами долгое путешествие.

— Соня, — сказал он, — Соня, я хочу тебе кое-что сказать.

Она подошла ближе, и он прошептал что-то, что мы не смогли понять. Мы поняли только ее ответ. Соня сказала:

— Я обещаю тебе, Дали.

Его энергия вдруг истощилась. Он ослабел.

Соня держала его.

— Помогите мне отнести его в лазарет.

— Он умер? — спросил я.

— Нет, — ответила она.

Гиула сказал: «Он обошел нас. Скоро он будет лежать рядом с Мишей. Хочется проявить сострадание, но даже это стало нам чуждо».

Никто не ответил. Мы отнесли его в лазарет и крепко привязали его к подпорке. Соня осталась с ним.

Двадцать второе июня

Паганини спит уже два дня. Из страха, что он может снова натворить что-нибудь, мы его то и дело разыскиваем. Он спал беспокойно, и порой разговаривал во сне. Он рассказывал что-то о большой реке и девушке. Я завидую его сну. Мои мысли не позволяют мне больше видеть картинки моей Родины. Это было так давно; ишь тусклая тень, смутное представление остались от них. На борту тишина, жуткая тишина на борту. А перед нами еще почти восемь месяцев…

Позднее…

Я долго стоял у иллюминатора. Объемные звезды зависли словно светящиеся шары вокруг нас; ни мерцают, ни движутся, гигантский театр, до них рукой подать и все же недостижимо далеко. Я хотел посмотреть на Альфу Центавра, ближайшую соседку нашего Солнца, но она не попала в мое поле зрения. Есть люди, которые серьезно говорят о том, что будущие поколения полетят к звездам. Какое кощунство над разумом! Люди никогда не покинут эту солнечную систему. Или же подобный полет должен был бы стать самоцелью, человечеству не будет от этого никакой пользы, потому что пройдут тысячелетия, пока космический корабль долетит до соседнего солнца. Возможно, однажды появятся «идеалисты», ведомые любопытством навсегда покинуть Землю. Мне их уже сейчас жаль — нет, я презираю их. Идеализм и фанатизм, пожалуй, питаются от одного корня. Следовало бы выпустить закон, который наказывает за идеализм…

Гиула позже присоединился ко мне. Я хотел объяснить ему свои мысли, но его не интересовали ни идеалисты ни Альфа Центавра. У Гиулы была только одна мысль: Земля. Он вспоминал о тысяче бессмысленных вещей, которые уже давно вылетели у меня из головы. Так он, неожиданно начал рассказывать о каштанах.

— Ты не помнишь, Стюарт, — мечтательно сказал он, — в сентябре созревают каштаны. Зеленые колючие капсулы затем падают с деревьев и раскалываются. Ты разламываешь их, и из него вынимаешь коричневый, блестящий каштан. Когда я еще был маленьким, я всегда собирал их. Я хочу снова собирать каштаны — ты тоже, Стюарт?»

— Прекрати думать об этом, — сказал я. Но он продолжал говорить, пока я не сбежал в свою каюту.

Двадцать третье июня

Порой я пытаюсь порвать свои записи. Я постарался зафиксировать всю суть, но как передать эту безутешность? Мы сидим в саду или беспокойно шарахаемся по кораблю, и постоянно одна и та же картина. Мне знакомо каждое место, каждый шпангоут, каждая заклепка. Я могу понять Паганини — порой я тоже хочу разбить все вдребезги…

Мои часы на запястье показывают сейчас двадцать два часа по Гринвичу. Они якобы идут правильно, они приводятся в движение кусочком отшлифованного кварца. Кто знает, соответствует ли еще это еще истине, когда мы находимся здесь. А показания месяцев? Я убежден, они уже давно не верны. Согласно нашим ощущениям мы уже целую жизнь в пути. Чи держится за эти показания времени. Значит я буду продолжать заносить дни и месяцы по нашим бортовым часам.

После полудня ко мне пришел Чи. Он хотел посмотреть на мой дневник. Я отказал ему в этом. Он сказал: «Это не любопытство, Стюарт. Мне это нужно только потому, что твой дневник тоже будет катапультирован. Ты все написал?»

— Нет, — сказал я, — кто бы смог это?

Он кивнул.

— Если бы только они имели представление о такой проклятой жизни. Возможно, кое-кто поймет, что совсем не понял, что значит Земля. Я тоже написал кое-что. Я попытался разрешить интересную математическую пространственно-временную проблему. Сейчас это не так важно для нас. На следующей неделе мы катапультируем первый зонд с сообщением. Второй последует через десять дней, третий еще через последующие десять дней. Один из них должен приблизиться к Земле. Зонды будут содержать параметры и характер изменения нашей орбиты. Все готово. Последний зонд вместит в себя твой дневник.

— И ты действительно возлагаешь надежды на эти зонды, Чи?

— Да, Стюарт. Ты меня уже спрашивал однажды об этом. Только эта надежда позволяет мне жить. Я боюсь смерти, я не хочу себе такой гробницы, это все.

— На это мы не можем повлиять, Чи. Сколько наших надежд уже разбилось. Я ничего не имею против твоего плана, но я боюсь этих последних месяцев.

— Они пройдут.

Он вдруг взял меня за запястье и проницательно посмотрел на меня. В его глазах был фанатический огонек. Таким я его еще никогда не видел.

— Я верю, — прошептал он, — я верю. Я хочу верить в наше спасение. Они найдут нас, Стюарт, они найдут нас! Каждый день я тысячу раз шепчу одну эту фразу: они найдут нас. Я хочу обратно, я хочу обратно на Землю! Если бы у меня больше не было этой веры, я бы уже давно превратился в животное. И ты тоже должен верить в это, Стюарт, вы все должны в это верить!

Его лицо покраснело, как при лихорадке.

— Чи, что с тобой? — испуганно воскликнул я. — Ты заболел?

— Нет, нет, — пробормотал он, — я верю! Я верю что они нас найдут, я верю, что они нас найдут! Повторяй за мной, Стюарт: Я верю, что они нас найдут! Скажи это…

— Да, я верю в это, Чи, — растерянно сказал я, — конечно, они вернут нас назад…

Я страшно боялся того, что и он больше не был в ладах с головой.

Двадцать три часа сорок минут

Паганини снова заставил нас поволноваться. Теперь — в последний раз. Он пропал. В одиночку ли он снял свои оковы? Я подозреваю Соню, я думаю, она освободила его из жалости. Она все же ему что-то пообещала. Мы ее не спрашиваем, и она ничего не говорит.

Десять минут нам потребовалось для того, чтобы убедиться, что его больше не было на борту. Мы прижимались к иллюминатору; его не было видно. Мы обнаружили только пару листов — его работу. Он прихватил их с собой. Они призрачно тянулись за нами словно шлейф, все с большими интервалами. Как ему удалось незаметно выбраться, загадка для всех нас. Он должно быть наблюдал за нами несколько дней и после этого знал, когда мы спали. В любом случае он был в себе, когда забирался в шлюз. Он надел свой скафандр, открыл и снова закрыл шлюз согласно инструкции.

Если бы я мог быть таким, как Соня. Она плачет. Она все время проводит в лазарете и оплакивает его. Я не могу плакать, и я не могу перерабатывать свои чувства в числа и формулы, как Чи. Что происходит в душе Гиулы, я не знаю; он бесперестанно цепляется за иллюминатор и таращится в окружающую пустоту. Паганини, Дали, как часто ты хотел в своем безумии стать птицей, хотел летать от звезды к звезде. Теперь ты стал птицей.

Я постоянно думаю о нем. Я никогда не забуду его мучения и его радости, его темные и светлые часы. Ты избавлен. Скоро мы последуем за тобой…

Второе июля

Сегодня мы выбросили первый зонд. В нем информация о нашем местоположении и наш призыв о помощи, больше ничего. Ни слова о двух наших мертвых спутников. Почти час мы могли наблюдать за зондом, затем он утонул в ярком солнечном свете. Надежда…

Смерть Паганини не отпускает нас. Никто не говорит об этом, но его душа, кажется, бродит как призрак. Я боюсь, что мы все сойдем с ума. Или мы уже давно сошли с ума? У нас не было больше никаких критериев измерения. Только одно я знаю точно: Нет ничего боле бессмысленного, чем слово «время». Только сейчас я понял, что это значит, когда астрономы на Земле по отношению к Вселенной постоянно ведут речь о миллионах или миллиардах световых лет. И даже это надуманно земное, на самом деле понятие времени в космосе просто смешно. Я начинаю считать нелепым, когда ставлю дату: через восемь или через двадцать четыре часа. Я мог бы точно так же написать: Восемь или двадцать четыре миллиона лет спустя…

Двенадцатое июля

Мы наговорили последнее приветствие на пленку. Чи был очень сдержанным, спокойным как всегда, мужество Сони было достойно восхищения. Я тоже постарался совладать со своими нервами. Гиуле это не удалось. Он не мог договорить до конца. Мы налили ему немного коньяка. Через час после того, как был выпущен зонд с кассетами, взволнованный Чи появился в саду. Он, возможно, написал два неверных числа в информации о нашем местонахождении. Их нужно непременно передать с последним зондом. Меня не удивило бы, если все расчеты оказались бы неверными. Я взглянул на несколько его формул и чисел. В них столько нулей. Я не уверен — разве можно «0» возводить в степень? Я не могу ни читать ни рассчитывать: так тяжело сконцентрироваться. И эта тишина, жуткая тишина. Хоть бы это вскоре закончилось. Мы разлагаемся заживо…

Позднее…

— Первый зонд уже возможно приближается к Земле, — сказал Чи.

Мы подумали о его неверных числах и молчали.

— В первом зонде данные были правильными, в этом я уверен.

После паузы: «Почему вы молчите?»

— О чем нам говорить, Чи? — спросил Гиула. — Мы же обо всем поговорили, обо всем. Только одно я еще хочу знать. Какой смысл в жизни? Зачем мы живем?

Чтобы достичь познания, — ответил Чи.

— Какого познание?

— Что есть рай, созданный для нас людей.

— Мечта, — сказал Гиула, мечта.

Немного погодя Соня сказала: «Люди всегда искали рай за пределами Земли. Все религии направляют свой взор в никуда. Они не поймут, что Земля это все».

— Все может быть, — прибавил я. — Чтобы понять, что значит Земля, необходимо прежде познакомиться с этим миром.

Тишина. Мы слышим только тиканье наших часов. Это похоже на громкий стук. Так стучит судьба в ворота — еще семь месяцев. Через иллюминатор на нас пялятся звезды, уже несколько месяцев. Они будут и дальше таращиться на наш мир. Час за часом, день за днем, неподвижно словно жуткая тварь с миллиардом глаз…

— Возможно, Паганини все же был прав, — прошептал позднее Гиула, — он всегда хотел летать от звезды к звезде. Где-то могут быть другие населенные миры, лучше чем тот, по которому мы тоскуем.

— Нет мира лучше Земли, — ответил Чи, — потому что не может быть воды лучше, чем на Земле, Земли лучше, чем на Земле, облаков лучше, чем на Земле, более прекрасных лесов, чем на Земле. Всего вы, люди, добились кровью и потом, всех сокровищ, которые мы слышим, видим, можем почувствовать…

— Но есть другие населенные миры, — прервала его Соня, — возможно мы однажды вступим с ними в контакт.

— Никогда, Соня. Миллионы световых лет не преодолеть. что толку от ответа на вопрос, который дойдет до нас через десять, двадцать или больше миллионов лет? Предоставим фантастике изучение глубин Вселенной…

Я сказал: «Никто не может сказать: То невозможно, и это невозможно. Есть другие населенные миры. Значит, однажды люди отправятся в странствие и нанесут визит своим соседям».

Чи молчал.

— Зачем? — спросил Гиула.

— Зачем?

Я пожал плечами. Зачем мы стартовали? Почему человек исследует?

Чи сказал: «Мы можем только мечтать о других населенных мирах. Они как отражение — близки или далеки, но недоступны. Конечно, возможно было бы покинуть Землю навсегда на кораблях размерами побольше. Помните Суперновую несколько месяцев назад?

— Да, южнее Каппы, — иронично сказал я

— Правильно, южнее Каппы. Я много думал об этом и также пытался произвести кое-какие расчеты. Не исключено, что мы в случае Суперновой имеем дело со столкновением двух противоположных миров. Мир материи сталкивается с миром антиматерии. Этим можно объяснить чудовищное повышение интенсивности; массы двух звезд превращаются в энергию — E = m´c2, возможно, в этом ответ? Но мы этого точно не знаем, но вне всяких сомнений, что существуют миры, состоящие из антиматерии — наше отражение…

— Ты имеешь в виду то, что эта антиматерия уже обозначила космонавтике границы? — спросила Соня.

— Контакт космического корабля с одним из таких миров вызвал бы создание новой звезды, — ответил Чи, — но поначалу так далеко человек не зайдет. Вполне будет достаточно того, что мы исследуем ближайшее окружение Земли: Луну, Венеру, возможно еще Марс и Юпитер…

— Я не хочу даже думать об этом, — сказал Гиула. — Если я еще смог бы вернуться однажды на Землю, я бы стал горняком. Я бы забурился в нее как крот; я вцепился бы в нее руками и ногами. Меня никто бы больше не вытащил с Земли — я бы основал лигу против космонавтики…

Он произнес это одновременно на полном серьезе и смешно. Мы какое-то время молчали и погрузились в раздумья. Затем Чи сказал:

— Возможно, вы принимаете меня за фантазера, но я убедился в том, что у человечества нет более безотлагательной задачи, чем космонавтика.

— Такая уверенность кажется мне на самом деле немного невероятной, Чи, — сказала Соня и я согласился с ней.

Чи ответил: «Я не думаю о материальной пользе, которую могло принести бы это исследование. На протяжении тысяч лет люди живут в войнах. Последствия я были всегда страшнее того, что предшествовало им. Сегодня война уничтожила бы жизнь на Земле. Если бы люди увидели Землю, как мы — маленьким шариком, который как космический корабль летит в глубины Вселенной, тогда они, возможно, не так легкомысленно поставили бы на карту это неповторимое существование. На Земле создается такое чувство, что ты находишься в центре мира. Все изгибается над тобой и вращается вокруг тебя; равнина кажется бесконечной и заставляет забыть, как ничтожна на самом деле эта планета. Осознание исключительности нашего бытия и нашей ничтожности во Вселенной должна занять место в сознании людей. Космонавтика могла бы стать истоками совершенно нового мышления, дать почувствовать, что мы — обитатели планеты.

— Планеты, — пробормотал Гиула, — ты слышал это, Стюарт? Он тоже относится к идеалистам, которых ты не выносишь. Теперь я разделяю твою антипатию. Эти гуманистические мысли у меня уже в горле сидит…

Гиула поднялся.

— Зачем ты нам это рассказываешь? — напустился он на Чи. — Какое отношение мы имеем к людям? Они побеспокоились о нас? Что до меня, они могли бы снова стать неандартальцами!

Соня посмотрела на меня. Мы понимали друг друга без слов. Какой смысл разводить дебаты о судьбе человечества? Мы должны справиться с собственной жизнью, а это достаточно сложно, потому что наши дни сочтены. Мы оставили Чи и Гиулу одних…

Девятнадцатое июля

Эта дата напомнила мне о чем-то не важном. В этот день, сорок четыре года назад я увидел свет мира. Этого мира? Нет, это красочный свет земли. Может быть, кто-нибудь вспоминает в этот момент о моем дне Рождения — Седрик, Александр Вулько или какой-нибудь другой приятель. Затем они будут говорить обо мне, превозносить мои хорошие стороны, как принято, когда говорят об умерших. Здесь никто не обратил внимание на этот день: ни Чи, ни Гиула, ни Соня. Даже я сам натолкнулся на него случайной датировкой моих записей. Двадцать четыре часа как все другие. И все же они дают повод спросить: имела ли твоя жизнь смысл? Стоило ли это того? Схематично напрашиваются эпизоды, мелочи, которые остались в памяти. Остались в прошлом, категорически остались в прошлом. Что осталось? Тоска, любовь и бессильная надежда.

Снаружи, всего в нескольких метрах от меня, своим вечным сном спит Миша. Где-то Дали, наш бедный Паганини, движется по траектории — которую нельзя установить, пропавший без вести навсегда. Теперь я понимаю, почему он в свои последние ясные часы старался вспомнить всех тех, которые оставили след в памяти людей. А мы? Лишено ли наше убогое существование, наша смерть всякого смысла? Стоит ли о нас вспоминать?

Я ломаю и ломаю голову; поток мыслей громоздится во мне. Почему мы живем? Гиула однажды терзал себя этим вопросом. Почему? Это самый бессмысленный и самый неважный вопрос, которым может задаться человек. Мы состоим из праматерии, из которой себя создала Вселенная. Настроение природы, цепочка случайностей связала органическую материю, из которой спустя миллионы лет развилось разумное существо. Случайности определяли также и полет «Дарвина», а вместе с тем и наш жизненный путь. Логика безжалостна и допускает только этот ответ на вопрос: Почему?. Любой последующий вопрос привел бы в область мистического.

Нет, не над этим вопросом стоит задуматься, а над совершенно другим. Кто мы вообще, мы люди? Кто я, который знает о своем рождении, о своем существовании, о своей смерти? Мы превозносим моменты великих открытий и изобретений, с которыми мы связываем громкие имена, и мы чтим память мучеников, которые отдали свою жизнь, веруя в разум. Но не было ли в нашем бытие такого момента, который был значительнее и возвышеннее, чем все эти важные открытия? Однажды, когда-то осознал, кто он. Однажды, когда-то он нерешительно и с удивлением установил: Я есть, я живу, я хозяин этой планеты. Я ЕСТЬ! Какое осознание.

Кто мы? Мы знаем о нашем бытии, мы искали и исследовали и не испугались в своей жизни добиться капли новых познаний. Сегодня мы знаем о создании материи, держим атом в своих руках. Мы исследовали Землю, завоевали ее шаг за шагом и подчинили ее себе. Мы дошли до того, что можем смотреть на этот свой дом снаружи, определить его местоположение в пространстве и подчинять соседние планеты нашим целям. Мы снова стоим на пороге нового бытия. Чи намекнул на то, что мы знаем и чувствуем: мы обитатели планеты. Мы познали тайну законов природы; поэтому наступит день, когда мы будем определять движение далеких светил и извлечем пользу из их мощной энергии. Пользу? Для чего? Этот вопрос выходит за все представления о нашем прошлом и настоящем бытие. Я почти вздрагиваю при мысли и осознании того, что больше нет дороги назад. Человек не может остановиться на месте, больше не может прекратить мыслить, исследовать и формировать. Ему необходима сила атома в качестве источника энергии, ему необходима космонавтика для нового познания. Каждый простой в этом развитии привел бы к гибели. Кто же тогда мы, которым взбрело в голову, подчинить однажды нашей воле материю за пределами нашей планеты?

Ввиду нашего бессилия, нашего неотвратимого конца в этом металлическом саркофаге, ответ кажется мне ошибочным. Оглядываюсь назад в далекое прошлое человеческого рода, и вижу картину грядущих поколений, и я чувствую: мы сами создатели! Не проникаем ли мы в своих мыслях в глубины космоса? Не познанием и не понимаем ли мы больше с каждым днем? В нас отражается Вселенная, она принадлежит нам. С неизбежной уверенностью мы проникнем в глубины космоса и завладеем ими. Семя человеческого рода сделает свидетелями акта нашего творения мириады далеких планет.

Какое значение имеет в этом мощном процессе наша гибель? Живы ли мы четверо с «Чарльза Дарвина» или нет — не более, чем затерявшийся воробей. Это так же неважно как вопрос Гиулы о «Почему?». Только человечество как большое целое, продолжение его существования имеет значение. Это хорошо, думать в эти часы об этом — прощание будет легче… Все случившееся — это всего лишь уравнение; недостаточное, здесь событие будет…

Несколько часов спустя

Соня со мной. Она подумала о моем Дне рождения. А благодарю тебя, Соня, я благодарю тебя….

Она сейчас спит в моей каюте. Ее дыхание совершенно спокойно и равномерно. Я постоянно смотрю на нее, и в мыслях я говорю с ней. Ты права, любимая, когда ты однажды сказала мне: пока люди населяют Землю, мы будем среди них. Да, ты была и ты будешь не менее чем любой другой, чье имя внесено в фолиант истории. Мы тоже будем потом среди них, когда наши имена будут давно забыты. Потому что наша жизнь была полной смысла, и она была прекрасна — несмотря ни на что.

Двадцать второе июля

Мои последние строки. Мы хотим катапультировать зонд, в нем будет находиться этот дневник. Чи полон нетерпениям. Зонд стал для него предметом суеверного почитания и надежды. Надежда — весь наш словарный запас состоит из одного этого слова: Надежда!

Еще пару месяцев, затем эта глупость закончиться. Семь месяцев — у меня в глазах темнеет от этого срока. Я приветствую вас, люди, и я… Слова, лишь слова…

Тринадцать часов двенадцать минут

Роджер Стюарт