Париж. Редакция газеты «Тан». Ночь. Редактор правит гранки утреннего выпуска. Влетел мальчишка-рассыльный.
— Телеграмма от Жоржа Шампиона! — размахивая бланком, крикнул он.
Редактор вырвал у него из рук листок.
— Может быть, что-нибудь интересное для завтрашнего номера? — И он впился жадным взором в телеграмму. — О чем это пишет Шампион? — Лицо редактора изображало полное недоумение.
«За уголовные преступления Свод законов Российской империи предусматривает следующие меры наказания: лишение всех прав и смертная казнь. Лишение всех прав и ссылка в каторжные работы. Каторжные работы подразделяются на следующие категории: пожизненные принудительные работы в рудниках. Принудительные работы в рудниках сроком от 15 до 20 лет…»
Редактор пожал плечами и вернулся к своим гранкам. Но вот мальчик уже несет новую телеграмму. Ее текст оказался не менее странным:
«Дабы предотвратить случаи побега, вместо ручных и ножных кандалов, равно как и общей цепи, пересылаемым этапным порядком накладывается на ногу особая цепь длиной в аршин, каковая пропускается через железное кольцо на телеге или санях и замыкается на замок…»
Депеши следует одна за другой. Кажется, будто в этих сухих статьях законов и инструкций слились воедино слезы и кровь, насилие и угнетение всей России. Редактор больше не пожимает плечами. Ему совершенно ясно, что бедняга Шампион лишился разума. Да и нет в этом ничего удивительного, если пожить подольше в этой кошмарной стране. Но поток телеграмм не иссякает. На помощь рассыльному пришел швейцар. Никто уже не трудится читать всю эту бессмыслицу. Телеграфными бланками покрылся стол, они валяются на полу. У редактора возникает подозрение — это уже не просто затмение ума, за этим что-то кроется. И тогда у него наступает просветление. Шампион занял провод, и надо ждать сенсационного репортажа. В следующий раз он уже сам бежит навстречу рассыльному.
«За нападение на тюрьму или иное место заключения и насильственное освобождение или увод арестованных виновные наказуются: ссылкой в каторжные работы на рудники сроком от 15 до 20 лет. В том случае, если при нападении на тюрьму и освобождении или выводе арестованных имеет место совершение убийства или поджог, виновные подлежат пожизненной ссылке в каторжные работы на рудниках».
Опять то же самое. Ждать больше нечего. Редактор надевает пальто, чтобы отправиться домой. И в этот момент приходит наконец корреспонденция Шампиона. Рассыльный стремглав несется по лестнице вниз, метранпаж взлетает наверх.
— Освободить три колонки! — кричит редактор.
Метранпаж разводит руками:
— Уже поздно. Больше тридцати строк дать не могу. При всем желании!
Редактор в отчаянии — что поделаешь? Читатели должны газету получить вовремя.
— Ладно, сегодня дадим вкратце самое главное! Остальное прибережем для экстренного выпуска.
В лихорадочной спешке он прошелся карандашом по телеграмме Шампиона и протянул ее метранпажу:
— Вот вам пятнадцать строк. Остальные пятнадцать — на заголовок РИЖСКИЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ ШТУРМУЮТ ЦАРСКУЮ БАСТИЛИЮ!
Прошло еще несколько дней. Гент. Гавань. Крепкий морской ветер раскачивает фонарь, бросая неспокойные отблески на борт парохода «Один». По зыбкому трапу, согнувшись под тяжелыми ящиками, поднимаются бельгийские докеры. Сегодня они работают как никогда. Им известно, что этот груз поможет товарищам в далекой России завоевать свободу.
Ящик за ящиком исчезают в трюме. Один нечаянно уронили на палубу. Треснула доска, и под ней тускло блеснул металл густо смазанных винтовок. Оружие революции! Наступление началось!..
