Великие ботаники науки

Иоганн Вольфганг Гёте однажды сказал: «В целом науки все больше отдаляются от жизни и возвращаются к ней лишь окольным путем». Это изречение точно выражает суть, почему ботаник особенно часто чувствует себя в науке как рыба в воде: потому что он с головой окунается в нее и начинает отдаляться от реального мира, чтобы затем, вооруженным научными познаниями, снова вернуться к нему.

Ботаник – это человек, который считает мир потенциально опасным. Прежде всего, потому, что он непредсказуем, так же как чувства и инстинкты. Чтобы защититься от него, он строит вокруг себя кокон, в котором уединяется со своим компьютером, в лаборатории или на собрании коллекционеров бабочек – главное, что у него есть собственное государство со своим порядком, который позволяет ботанику почувствовать, что все под контролем. Только здесь, по другую сторону вызывающей опасения будничной суматохи с ее непредсказуемыми эмоциональными людьми, он чувствует себя хорошо.

Как только ботаник окунается в свой мир, далекий от реальности, возникают две возможности того, как все сложится дальше. Первая: он остается там навсегда. В этом нет ничего необычного. Многие из них проводят жизнь в своих спокойных комнатах, и никто ничего о них так и не узнает. Вторая: ботаник делает в своем закрытом от реальности мире какое-то открытие или изобретение, и это оказывается настолько удивительным, настолько гениальным, что ему просто необходимо поделиться этим со всем миром. При этом чаще не он сам рассказывает о своих открытиях, а знания используют его самого: не он говорит, а они говорят через него. Так ему проще возвращаться в настоящий мир, потому что внимание людей направлено не на его личность, а на его достижения. Это успокаивает. Не зря Альберт Эйнштейн в конце своей жизни горько сожалел, что общественность больше обращает внимание на него, а не на его теории: «Так же как у человека в сказке все превращалось в золото, чего бы он ни касался, так и у меня все превращается в газетные сенсации». Хотя Эйнштейн, конечно, отличался самонадеянностью, он был ботаником, потому что чувствовал себя неуютно, когда его вытаскивали на свет из его укрытия в научном мире.

Естественные науки считались ботаниками науками духовными – в них было меньше законов и структур. Среди социологов ведется спор, питался ли капитализм духом протестантства. К единому мнению они пока не пришли. Формула Е = mc2, выражающая физический закон, непоколебима, и подобное нравится ботанику, который с удовольствием ищет точные ответы.

С другой стороны, естественные науки – обширное поле деятельности, прежде всего для математиков, химиков и физиков, среди которых много ботаников. По идее, вся их история – это паноптикум разных ботаников. Назову лишь несколько имен. Чарльз Бэббидж (1791–1871), математик и изобретатель первой (на паровом двигателе) аналитической вычислительной машины, уже в детстве удивлял тем, что ставил типичные для ботаников эксперименты. Например, он хотел знать, каково это, когда тебя пекут. С этой целью он заперся в хлебопекарной печи и записывал подробно каждое повышение температуры и то, что чувствует в это время его тело. Молодой исследователь закончил свой эксперимент, только когда получил первые ожоги. Прочитав в Библии о том, как Иисус шел по воде, он тотчас захотел проверить, возможно ли это вообще. Он привязал две старые книги к своим сапогам так, чтобы они во время ходьбы хлопали по воде. Ему пришлось хорошенько перебирать ногами, но фактически Бэббидж удержал на какое-то время голову и плечи над водой.

Изобретатель Никола Тесла (1856–1943), в честь которого названа физическая единица для измерения силы магнитного поля, взял в детстве зонт и прыгнул с ним в стог сена с крыши, потому что хотел полетать. Он выжил, но долго находился без сознания. Более типичное для ботаника поведение он показал, будучи уже взрослым. Например, несмотря на свою привлекательность, он совершенно не интересовался женщинами (мужчинами, кстати, тоже). Его друг Кеннет Свизи рассказывал: «Тесла был женат на своей работе и на мире идей Ньютона и Микеланджело». (Эти двое тоже относятся к великим ботаникам мировой истории.) Тесла был уверен, что «великие изобретения делают бездетные мужчины». Когда однажды женщина призналась ему в любви, Тесла сказал ей сухо, что ему это неинтересно и что находит ее сестру намного красивее и привлекательнее. Ботаники из-за своей честности могут быть весьма жестоки.

Немецкий математик Дэвид Гилберт (1862–1943) еще в детстве проявлял удивительные способности, имея в то же время признаки аутизма. В школе он блистал в математике, чего не скажешь о немецком (сочинения за него писала мать). Позднее его интересы не изменились: он сам себя называл «математическим эскимосом», которому даже не нужно выходить из своего иглу. Говорить с ним можно было только о математике. Другие темы, например о женщинах, вызывали у него зевоту. Дети ему тоже не особенно нравились – что, в общем-то, типично для ботаников. По его мнению, они несли слишком много хаоса. За работу он принимался с наивностью ребенка. Математические дискуссии часто имели настолько простые предпосылки, что специалисты вначале качали головой, а потом удивлялись, как Гилберт шаг за шагом пробил себе дорогу к самой вершине. Сам он сказал о своем коллеге – физике-ботанике: «Знаете, почему Альберт Эйнштейн говорил о пространстве и времени такие невероятные и глубокие вещи? Потому что он ничего не учил о философии и математике пространства и времени».

Среди других ботаников в физике и математике следует назвать Генри Кавендиша (1731–1810), Курта Гёделя (1906–1978) и Пауля Эрдёса (1913–1996). У Джона Форбса Нэша (родился в 1928 году) ботанизм в итоге перерос в шизофрению. Его история стала известна широкой публике из фильма «Игры разума» с Расселом Кроу в главной роли.

В биологической науке также можно встретить великих интеллектуалов, и прежде всего там, где речь идет о постоянных наблюдениях, которые никого, кроме них, не интересуют. Например, Грегор Мендель (1822–1884) уже в детстве был замечен за тем, что в саду деревенской школы разводил пчел, в то время как другие ученики бегали и играли. Позднее он захотел стать учителем, но не сдал экзамены, потому что, как ботаник, он настолько отличался от других, что просто не понял, чего хотел от него экзаменатор, и поэтому запаниковал. Он начал проводить в монастыре эксперименты по скрещиванию разных сортов гороха. «Никто тогда и предположить не мог, что эти эксперименты перерастут в нечто большее, чем просто времяпрепровождение, – рассказывал биограф Менделя Робин Хениг, – его теории казались не более чем простой болтовней тунеядца». Над ним потешались. Однако монаху это нисколько не мешало – он продолжал дни и ночи проводить в библиотеке и наблюдать за своим горохом. «Он относился к гороху так же, как аутисты относятся к своим числам», – объясняет психолог Майкл Фитцджеральд. В итоге Мендель оставил после себя труд, который лег в основу современной генетики и уже многие годы изучается в школах.

Теория эволюции Чарльза Дарвина (1809–1882) – вторая по значимости теория биологии. Конечно, он тоже был ботаником. Британский натуралист, будучи еще ребенком, проводил химические эксперименты, из-за чего в школе его прозвали Газом. Кроме того, он собирал камни, окаменелости, ракушки, насекомых и яйца птиц. Это совсем не значило, что он любил животных. Иногда он убивал птиц для удовольствия, а однажды ударил щенка только для того, чтобы почувствовать свою силу. После ранней смерти матери его воспитывали три старшие сестры, и это ему очень не нравилось. Дарвин с трудом заводил интимные отношения. В 20 лет под давлением родственников и друзей он начал подумывать о женитьбе, взвешивая все за и против. В результате «против» перевесили, что и следовало ожидать от настоящего ботаника. В январе 1839 года он тем не менее оказался перед алтарем. Впрочем, он действовал наверняка: женился на своей кузине Эмме, которую знал с детства и которая точно не принесла бы ему никаких проблем. Бракосочетание провел племянник, все происходило в кругу семьи.

Когда родились дети, они стали частью научной программы Дарвина. Он тщательно записывал все даты – их первые шаги, первые улыбки, первые слова и особенно первые эмоции, страхи и радость – подобно тому, как наблюдают за животными в зоопарке. Такое может делать только ботаник. Только настоящий интеллектуал может добыть так много материала для подтверждения своей теории эволюции, как это сделал Дарвин, когда совершал кругосветное путешествие на корабле «Бигль». В ходе почти пятилетней поездки он собрал 1529 видов животных, которых заспиртовал, а также 3907 образцов кожи, шерсти, костей, растений и других биологических данных. «Я думаю, что умею замечать и видеть то, на что другие люди вообще не обращают внимания», – заметил он однажды. Более того, он обладал большим терпением и усердием, чтобы все эти вещи систематизировать и привести в логическую взаимосвязь. Его теория эволюции, которая возникла благодаря этой способности, до сих пор является революционной в истории развитии культуры и науки.

Особенно отрадно осознавать, что наконец на «ботанической» сцене появляется женщина – Мария Кюри (1867–1934). Уже давным-давно опровергнуто мнение о том, что женщины не имеют таланта к точным наукам. Например, психологи выяснили, что женщины плохо сдают экзамены по математике только в том случае, если им перед этим ясно дать понять, что у них нет способностей к этому предмету. Без такого замечания результаты обоих полов схожи – как и вообще умственные способности мужчины и женщины. Джанет Шибли Хайд из университета Висконсина исследовала 50 самых известных тезисов об умственных различиях между мужчиной и женщиной и сделала однозначный вывод: «Лишь немногие из них устоят перед научной проверкой знаний». Психолог выяснила, что 80 % исследуемых качеств у обоих полов очень похожи. К ним относятся импульсивность, властность, чувство самоценности, ораторские и математические способности.

Примерно через столетие после рождения Марии Кюри на арену мировой истории выходит другая женщина-физик. Ее имя – Ангела Меркель. В ней явно проявляются черты типичного ботаника. Например, она отправляет смс-сообщения быстрее, чем другие члены бундестага думают, и именно ее дом был одним из первых, которые можно было рассмотреть на картах Google. В общении с людьми она, несмотря на натренированное красноречие, ведет себя сдержанно и робко. Когда однажды бывший президент США Буш-младший положил ей руку на плечо, она вздрогнула, будто от удара током.

По-настоящему расцветает Ангела на ежегодной ярмарке информационных технологий CeBit – как же она откажется от своей любви к математике и физике. Когда ее спросили в телевизионном интервью о Максе Планке, в ее глазах появилось восхищение и она сказала о нем много теплых слов.

Можно ли бундесканцлера причислить к армии ботаников? По большому счету нет. Не только из-за ее явно выраженной жажды власти, но и потому, что ботаник – это тот, кто делает то, что лучше всего может и больше всего любит делать, к тому же это становится смыслом всей его жизни. Такая способность к настойчивости и подлинности у Ангелы Меркель отсутствует. Она выбирает политику вместо науки и действует скорее как несостоявшийся ботаник, который отдал предпочтение своим более слабым талантам и теперь занимается тем, что не сделает его по-настоящему счастливым.

 

Исаак Ньютон: мальчик с ракушкой в руке

Когда в 1696 году Исаака Ньютона назначили смотрителем Монетного двора, это стало признанием его заслуг в научном мире и наградой за вклад в создание репутации Англии. Так старослужащим солдатам давали в дар кусок земли, на которой они могли спокойно жить дальше. Ему сказали: «Вы получаете 600 фунтов в год и можете спокойно наслаждаться жизнью». Однако Ньютон и не думал просто греться в теплом местечке. Он принялся за работу в новой должности так же, как брался за любое дело: со всей серьезностью и ответственностью, даже с какой-то невротической одержимостью.

Когда он приступил к своим обязанностям, английский фунт испытывал большие трудности. Более тысячелетия держалось старое доброе серебряное пенни, но затем появилось и золотое. В итоге никто уже не знал, какую реальную стоимость имели отдельные типы монет. Фальшивомонетчики, которых было тогда довольно много, заменяли в монетах благородный металл на более дешевый. Также с боковых граней монет они стачивали немного золота, а потом выливали из него слитки. Правительство в ответ на это приняло решение выпускать монеты с орнаментом по грани. В результате подобные монеты сберегали, а в торговле использовали другие, со сточенными краями. Все это, конечно, имело неблагоприятные последствия для экономики.

Потом пришел Ньютон. Он распорядился выпускать новые стандартные монеты, которые должны были проходить строгий контроль. Безусловно, здесь ему помог многолетний опыт, приобретенный в собственной алхимической лаборатории. Фальшивомонетчикам пришлось платить большие штрафы. Ньютон всегда вмешивался, если они хотели выйти сухими из воды. Он засылал шпионов в преступный мир и в тюрьмы и даже сам стал мировым судьей, чтобы получить возможность влиять на судебный процесс. Твердой рукой Ньютону удалось на время стабилизировать английскую валюту. За это он был щедро вознагражден. Из странного ученого, думающего о силе тяжести, исчислении бесконечно малых величин, преломлении света и движении планет, он превратился в богатого мужчину.

Исаак Ньютон явился миру 25 декабря 1642 года в английской деревне Вулсторп. Вряд ли тогда кто-то подумал, что этот младенец однажды оставит след в истории. Он родился худым и болезненным и не умер в первые же дни своей жизни только благодаря заботливому уходу повивальной бабки. Его отец был крестьянином, которому удалось разбогатеть, перейти в разряд «йоменов» (землевладельцев) и даже нанять несколько крестьян, но он так и не научился читать и писать. Он умер еще до того, как на свет появился Исаак.

Его мама Анна постаралась как можно быстрее снова выйти замуж. Ей это удалось. Когда Исааку исполнилось три года, ее взял в жены состоятельный пастор, который был вдвое старше ее. Однако воспитание пасынка не входило в его планы. Исаака оставили бабушке в Вулсторпе. Современные психоаналитики полагают, что это нанесло ему большую душевную рану. Это, конечно, доказать тяжело, но факт, что Исаак отличался от других детей, уже очень скоро стал очевиден.

В возрасте примерно шести-семи лет он пошел в сельскую школу. Мальчик был слабым, одиноким, предоставленным самому себе, что сказывалось на поведении. В приступе ярости он угрожал поджечь дом матери и ее мужа. В обычное время он сидел в своей комнате и экспериментировал. Однажды Исаак разрисовал стены комнаты геометрическими фигурами и вбил в них деревянные колышки, чтобы по тени определять время. Ему удалось сделать часы, которые показывали время с точностью до четверти часа. Идея ему очень понравилась, и он построил солнечные часы, где в качестве стрелок использовал ветки дерева, а подобие циферблата выложил плоскими камнями. Он понял, что между пространством и временем есть взаимосвязь. Прошу заметить: Исаак Ньютон был тогда не старше обычного школьника младших классов.

В 1653 году осуществилась его заветная мечта: его отчим умер, а мать вернулась в Вулсторп. Правда, с тремя маленькими детьми, к которым Ньютон не испытывал особой симпатии. Анна отправила мальчика в школу Грэнтем, находящуюся в восьми милях от дома. Он спал в комнатушке на чердаке в доме у одного аптекаря. Там он вырезал свое имя на деревянном бруске, а стены разукрасил изображениями животных, кораблей и человечков, разрисовал кругами и треугольниками, что для 11-летнего мальчика было не совсем обычно.

В школе он не ладил с другими детьми, потому что значительно превосходил их по уму и не пытался этого скрыть. Катарина, падчерица аптекаря, вспоминала: «Он очень редко играл с мальчиками на улице». Исаак предпочитал уединяться или играл с девочками, и прежде всего с Катариной, с которой его связывали теплые отношения. Он чувствовал, что она его понимает, даже когда не совсем может разобраться, что же происходит в голове у начинающего математика и физика. Замкнутый Исаак говорил редко и немного. «Он мало говорил и много думал», – рассказывала Катарина.

Уединение позднее превратилось в один из существенных источников энергии Исаака Ньютона, которая была ему необходима для подзарядки, размышлений и приведения мыслей в порядок. Будучи ребенком, он чувствовал себя несчастным из-за того, что был один. В одном стихотворении он жаловался, что в этом мире для него нет места, и спрашивал, какое же преступление он совершил, за что так сильно наказан. Сначала Ньютон страдал из-за своего одиночества, а позднее стал убежденным аутсайдером и отшельником. Это можно назвать и типичным переживанием современного ботаника. Сторонним наблюдателям покажется, что он сам выбрал такой уединенный образ жизни, но до того, как Исаак сделал этот выбор, по его же словам, он многие годы прожил «как в аду».

Исаак с помощью молотка, пилы и топора мастерил всевозможные полезные и бесполезные вещи, в аптеке учился готовить разные лекарства, записывал рецепты и предупреждения: «Вещи, которые вредят зрению: чеснок и лук… Ходьба сразу после принятия пищи. Горячее вино. Холод. Слишком много слез». В семье аптекаря никто не сомневался, что судьба уготовила молодому Ньютону нечто большее, чем жизнь обычного крестьянина. Однако его мать ничего не хотела слышать. Осенью 1659 года она забрала его домой – пора было засеивать поля.

Исаак оказался к этому неспособным. Когда он пас овец, животные топтали всходы соседа. Он не присматривал за ними, потому что в это время строил у ручья водяное колесо. Вместо того чтобы работать в поле, он собирал травы или лежал на лугу с книгой, пока свиньи убегали через дыру в заборе, которую ему вообще-то нужно было заделать. Когда Исаак читал, мастерил или размышлял, он забывал не только о своих обязанностях, но и о необходимости есть и пить. Из-за недостатка глюкозы в крови и обезвоживания у него кружилась голова. Потеря пищевого инстинкта – типичная проблема обычного ботаника – у Ньютона наблюдалась всю жизнь.

Его мать считала эти выходки не причудами гения, а простым непослушанием. Все чаще она ссорилась с Исааком, пока, наконец, его учитель из Грэнтема и брат Анны не позаботились о том, чтобы юный Ньютон был зачислен в Тринити-колледж (колледж святой Троицы), самый крупный из 16 колледжей Кембриджского университета. Для матери и для сына это стало спасением.

В первый год обучения в Кембридже Ньютон взахлеб читал труды Аристотеля. Великий греческий ботаник, желающий систематизировать весь мир, пришелся молодому Ньютону по вкусу. А вот сокурсник, с которым он вынужден был делить свое первое жилье, ему совсем не нравился: тот был слишком шумным недалеким человеком, да еще и интересовался женщинами, что Ньютона прямо-таки раздражало. Он начал читать своему соседу по комнате длинные нравоучительные лекции, что, собственно, помогло – тот сбежал. Нового соседа звали Джоном Викинсом. Он прекрасно разбирался в Библии, как и сам Ньютон, был так же молчалив и сдержан. Кроме того, обоих молодых мужчин объединял интерес к алхимии. Они даже переделали свою комнату в лабораторию. Двадцать лет они прожили вместе, а когда Ньютон стал известен, он взял Викинса к себе в секретари.

В начале 1665 года в городах Англии свирепствовала чума, поэтому Ньютон на два года вернулся в Вулсторп. Он повесил у себя в комнате несколько книжных полок и оборудовал в доме рабочий кабинет. 23-летний студент читал и писал как одержимый, но не по вопросам алхимии или теологии, а в основном по математике. Он обошел самого Аристотеля и Декарта. Алгебру француза, основывающуюся на формулах с большим количеством цифр и бесчисленным множеством составных частей уравнения, он расширил до вычислительной системы с бесконечными рядами. Декарт вокруг бесконечности чертил широкую дугу, Ньютон же обычно с помощью нее и соответствующих производных рассчитывал скорость движения по расстоянию и, наоборот, по величине скорости – расстояние. Для обычного новоиспеченного специалиста все еще остается загадкой, как можно использовать бесконечность для расчета чего-то, но для ботаника-математика это самые обычные задачи.

В Вулсторпе Ньютону пришла в голову идея о силе тяжести, с помощью которой все тела, в том числе планеты в космосе, притягиваются друг к другу. Существует легенда, что это озарение посетило ученого, когда на голову ему с дерева упало яблоко. Однако вряд ли упавший фрукт нужен был Ньютону для вдохновения – он получал его в достаточной мере из трудов Галилея, Кеплера и Коперника. К тому же Вольтер, который пустил в свет историю с яблоком, был не только философом и просветителем, но и писателем романов.

В 1667 году Ньютон вернулся в Кембридж, где вскоре стал магистром искусств. Его финансовая сторона жизни значительно улучшилась, теперь он получал еще и стипендию. Исаак должен был (тогда так было принято в Кембридже) дать обет целомудрия, что ему не составило никакого труда. Даже наоборот: наконец он решил вопрос с женщинами раз и навсегда.

Через два года он начал заведовать кафедрой математики. Теперь ученый мог свободно заниматься исследованиями. Однако такая должность предполагала еще и преподавание, чего Ньютону совсем не хотелось делать. Ботаник с удовольствием произносил умные монологи, но совсем не питал интереса к тому, чтобы учить чему-то других. Занятия, которые вел одаренный математик, были просто катастрофой. «После его первой лекции никто не хотел слушать вторую, – рассказывал его биограф Майкл Уайт, – и так продолжалось последующие 17 лет, пока его наконец не освободили от этого. Ньютон говорил пустому залу – и слышал эхо собственного голоса».

Общение с другими людьми еще в школьные времена давалось Ньютону нелегко. Теперь он тоже мало кого подпускал к себе близко. Викинс – один из тех немногих, но когда их дороги 20 лет назад разошлись, они почти не поддерживали контакта. Иногда Ньютон решал пригласить к себе в дом гостей, но затем говорил им, что пошел за вином – и часами не появлялся. Обычно его находили в кабинете, где он размышлял над какой-нибудь очередной научной проблемой.

Контакт с другими людьми Ньютон мог найти только во время выполнения какого-нибудь общего исследовательского проекта. Так было с Викинсом, и так же позднее начались его отношения с Джоном Локком. Ньютон и английский философ относились друг к другу с большим уважением, что объяснялось их общим восторгом по поводу эмпирической теории познания. Локк был одним из немногих, кому Ньютон позволил войти в свою алхимическую лабораторию.

Ньютону тяжело было кого-то полюбить или кому-то довериться – он умел лишь ненавидеть. Особенно это чувствовали те исследователи, которых он считал плагиаторами, которые списали что-то с его работ. К таким относился немецкий философ Готфрид Вильгельм Лейбниц. Он и Ньютон в одно время, но независимо друг от друга, разработали исчисление бесконечно малых величин. Однако Ньютон ничего не хотел слышать. Он даже под псевдонимом провел «независимую» экспертизу, которая доказывала его исключительное авторство. Лейбниц отбил удар и обвинил в плагиате своего конкурента в научном обществе. Возможно, помимо паранойи с плагиатом, между ними существовала простая неприязнь, которую два великих философа решили друг другу показать. Ведь немецкий философ был не странным ботаником, а дипломатом и дельцом. У него имелся огромный жизненный опыт, в отличие от Ньютона, который никогда не уезжал от дома дальше чем на 240 км.

Исаак Ньютон умер 2 марта 1726 года состоятельным человеком. Не только потому, что работал смотрителем Монетного двора, но и потому, что он был очень экономным. Помимо золотых слитков и денег он владел библиотекой, которая насчитывала более 2000 книг. Довольно внушительное наследство – но Ньютон не оставил завещания. Упущение? Или намеренная хитрость, чтобы люди в споре за его имущество смогли проявить все свои низкие качества? Возможно, это была последняя деталь пазла его характера, которую он незадолго до своей смерти выразил в словах: «Я не знаю, как меня воспринимает мир. Однако сам себе я кажусь лишь маленьким мальчиком, который играет на морском берегу и развлекается тем, что время от времени находит красивые ракушки, в то время как великий океан истины расстилается перед ним неисследованный».

 

Альберт Эйнштейн и ампутированная конечность

Иоганн Кеплер был необычным человеком. Он хорошо разбирался в тайнах вселенной и мог даже рассчитывать траекторию планет. Однако на Земле среди людей он чувствовал себя неуютно. Они для него оставались чужими. «Невозмутимость, с которой он выполнял свою работу и пропускал мимо ушей льстивые речи… имела нечто нечеловеческое, непостижимо бесчувственное, навеянное откуда-то из далеких холодных краев… У него не было сердца. И именно поэтому он ничего не боялся. У него не было чувства, не было любви…» Люди, которые знали Кеплера ближе, тяжело вздыхали: «Просто ангел! Но правда ли? Может, он, наоборот, крайне жесток?»

Не очень симпатичная картина, которую рисует писатель Макс Брод в романе об Иоганне Кеплере «Путь Тихо Браге к Богу». Он позволяет Браге делать выводы об известных математиках с одной стороны: «Ты ни с чем не считаешься, идешь прямо своим священным путем… Ты служишь не истине, а лишь себе самому, это твоя чистота и девственность».

Действительно ли Кеплер был таким бесчувственным монстром, идущим своим путем, не считаясь с потерями, и действующим в этом сверхчеловеческом упорстве порой как ангел или святой? Ответа на вопрос нет – ведь Брод описал в своем романе вовсе не Иоганна Кеплера, а Альберта Эйнштейна. Позднее писатель сам признался, что взял изобретателя теории относительности в качестве модели для образа Кеплера. Он, безусловно, немного преувеличил, но Эйнштейна вполне можно было узнать за исторической маской. Химик Вальтер Нернст как-то был в гостях у Эйнштейна и (накануне он прочитал книгу Брода) случайно бросил: «Этот Кеплер, да это же – вы!» Однако неизвестно, как на это отреагировал Эйнштейн. Может быть, его это задело, а возможно, ему польстило, что его поставили на одну ступень с Иоганном Кеплером.

Когда Альберт Эйнштейн 14 марта 1879 года родился в городе Ульм, никто не мог предвидеть, что он однажды, как Кеплер, произведет революцию в физическом понимании мира и станет одним из известнейших ученых. Его детская головка была необычайно большой и угловатой, поэтому мать даже думала о врожденном уродстве. Первые слова он произнес в три года, а потом постоянно бормотал их себе под нос, чтобы лучше запомнить. Он вел себя очень спокойно и всегда имел прекрасный аппетит. Если описать его в нескольких словах, Альберт был пухленьким мальчиком с большой головой, который мало говорил и редко вступал в контакт с окружающими.

Получалось, что он в основном играл один. Ему было неинтересно проводить время со сверстниками, а другим детям было с ним скучно. Альберт любил строить что-то из камней и складывал из игральных карт многоэтажные дома, которые достигали 14 уровней. Не зря няня назвала его «скучным дядей». Игры в компании совершенно не интересовали Эйнштейна, и если даже в исключительных случаях он принимал в них участие, то охотнее брал на себя роль судьи. Поскольку он имел ярко выраженное чувство справедливости, то был склонен к агрессии, когда понимал, что с ним поступают нечестно.

В 1881 году у Альберта родилась сестренка. Ему сказали, что теперь у него появится кто-то, с кем он будет играть. Он подумал, что ему подарят новую игрушку. Когда мальчику первый раз показали Майю, он спросил: «Да, но где у нее колесики?» Через несколько лет в порыве гнева он запустил ей в голову большой кегельный шар, в другой раз попытался ее «вспахать» детской киркой из чисто «научного» интереса. Здесь уже начала проявляться черта ботаника, которую Эйнштейн не утратил, будучи взрослым: игнорирование здоровья окружающих людей из-за увлечения каким-то своим делом.

Музыка была для него крайне важна. В пять лет Альберт начал учиться играть на скрипке. Талант передался ему от матери Паулины, которая с удовольствием играла с ним на пианино. Позднее Эйнштейн говорил о занятиях музыкой как о «внутренней потребности» – они помогали ему снять внутреннее напряжение. Свою скрипку он называл «старой подругой», с которой мог обо всем поговорить. Он, правда, отмечал, что с ней никогда не добился бы настоящего мастерства и индивидуальности. Его музыкальный девиз: «Слушать, играть, любить, уважать – и рот держать закрытым».

В семь лет Альберт пошел в начальную школу в Мюнхене. Ему не повезло вдвойне: ботаника, да еще и еврея, одноклассники особо не жаловали. Какое-то время он искал спасения в религии и даже сочинил собственные восхваления Богу, которые потом пел по дороге в школу. Однако это осталось лишь эпизодом.

С успеваемостью в школе у него не все было просто. Дело в том, что вначале Эйнштейн показывал очень средние результаты. Однако когда он поступил в гимназию, успеваемость постепенно стала улучшаться. Блистал он, прежде всего, в математике и латыни, а по физкультуре оценки оставляли желать лучшего. Типичная особенность ботаника. К тому же следует отметить тот факт, что он постоянно вызывал гнев учителей, потому что подрывал их авторитет.

В 1894 году электротехническая фирма его отца разорилась, поэтому семья в поисках новых возможностей переехала в Италию. Сыну пришлось остаться в Мюнхене, чтобы закончить учебу. Однако Альберта это не устраивало. Он бросил гимназию за полтора года до получения аттестата и отправился к своей семье. Что послужило причиной такого решения – до сих пор неизвестно. Он скучал по родным? Вряд ли. Позднее он обличит «мещанскую атмосферу» дома своих родителей. Может, он больше не мог выносить учителей? Например, его учитель греческого языка говорил, что уже физическое присутствие Альберта в классе он рассматривал как провокацию.

Тем не менее Альберт успокоил своих родителей, когда в Швейцарии все-таки получил аттестат о среднем образовании и поступил затем в политехникум в Цюрихе, чтобы изучать физику и математику. Однако на лекциях совсем скоро он стал смертельно скучать, потому что преподаватели лишь поверхностно затрагивали вопросы физической действительности и не давали никаких подробных объяснений. Он начал пропускать лекции, а на экзаменах пользовался записями однокурсников. С таким отношением, конечно, у него не было шансов сделать научную карьеру. В принципе, он не очень-то этого и хотел. К тому же в это время в политехникуме Эйнштейн познакомился с женщиной по имени Милева Марич.

Нечасто ботаник влюбляется. Однако если это происходит, то влюбляется он по уши, отдаваясь чувству целиком и полностью. Как раз это и произошло с Эйнштейном. С Милевой, которая тоже изучала математику и физику, он мог поговорить о своих теориях или позаниматься музыкой. С ней он хотел выступить против ненавистного органа управления вместе с его ограниченными чиновниками. Эйнштейн наслаждался в те годы драмой чувств упрямого гения, который протестовал против властей и посредственностей своего времени, а Милева играла роль этакого закадычного друга и любовницы, без которой ему бы ничего не удалось достичь. «Без тебя, – писал он, – у меня пропадает чувство самоценности, желание работать, радость жизни – в общем, без тебя моя жизнь – это не жизнь».

Дальше началась проза жизни. В 1902 году Милева родила внебрачную дочь, судьба которой неизвестна. Большинство биографов склоняются к тому, что сразу после рождения она была удочерена, потому что из-за внебрачного ребенка Альберт мог потерять найденное им с таким трудом место патентоведа в Берне. Через год они поженились – сразу после смерти его отца и против желания матери. Свадьба была скромной, никакого пышного торжества и свадебного путешествия.

У супружеской пары родилось еще двое детей: в 1905 году – Ганс Альберт и в 1910 – Эдуард. Им была уготована несчастливая судьба. Младший закончил жизнь в психиатрической клинике. Сыновьям Эйнштейна пришлось нелегко, ведь в жизни отца они не играли никакой роли. К тому же он расстался с Милевой, разрыв был болезненным и тяжелым.

Сразу после рождения первого сына Эйнштейн почувствовал себя в разросшейся семье скорее стесненным, чем обогатившимся, ведь он хотел писать историю физики. Несмотря ни на что, ему это удалось: 1905 год стал его годом и вошел в историю физики как «год чудес». Эйнштейн написал четыре труда, которые положили начало научной революции. Среди них работы по теории относительности и о молекулярном строении материи.

Семья потеряла для ученого значение. Эйнштейн был рад, когда, находясь далеко от дома, сидел в своем кресле в бюро патентов и думал над физическими задачами (там было мало работы и много свободного времени для размышлений). Бывая дома, он присутствовал там лишь телесно. Его мысли были далеко, где-то в мире теории вероятности, но только не с семьей.

Однажды в 1907 году, когда Эйнштейн находился у себя в бюро патентов, ему в голову пришла мысль: «Когда человек находится в свободном падении, он не чувствует своего веса». Он назвал эту мысль «самой счастливой» в своей жизни, потому что впервые понял, что сила тяжести и ускорение эквивалентны, то есть имеют одинаковое значение. Это стало рождением его «общей теории относительности».

Признание Эйнштейна в научном мире росло. Он становится доцентом Цюрихского университета, позднее – профессором Немецкого университета в Праге. В новом качестве физик возвращается в Цюрих. Его все чаще приглашают на конгрессы, а Макс Планк хочет сделать Эйнштейна членом Прусской академии наук. Его жена Милева, тоже одаренный физик, сидела все это время с их сыном дома и жаловалась: «Что делать: один получает жемчужины, другой – коробки». По поводу морального развития супруга она говорила: «Я надеюсь и желаю одного: чтобы слава не испортила его как человека».

Возможно, слава и не была причиной полного сосредоточения Эйнштейна на исследованиях, что в итоге окончательно разрушило их отношения с Милевой. Когда родился второй сын, брак находился уже в глубоком кризисе. Они редко виделись, и Милева очень переживала, что муж больше не обсуждает с ней свои мысли по вопросам математики и физики. Научный дуэт распался. Невнимание карьериста и нарциссизм ботаника привели к их разрыву. Настоящие чувства Эйнштейн мог испытывать только к своему делу, к своей специальности. Милева занимала часть его жизни, когда он учился и еще только начинал долгий путь. Теперь же она ему была не нужна, потому что он мог говорить о своих теориях с Максом Планком, Марией Кюри и другими гигантами мысли.

В 1912 году у Эйнштейна начался роман с кузиной – Эльзой Лёвенталь, которая была старше его на три года и которую он знал с детства. Она не только являлась его родственницей, но и внешне походила на него. «Непокорная прическа – одна из многих семейных черт, которую разделяли Эльза и Эйнштейн, – писали биографы Эйнштейна Роджер Хайфилд и Пол Картер. – На фотографиях видно, что у обоих одинаковые мясистые носы, выступающие брови и один и тот же волевой подбородок… На многих фотографиях, если Эльзе пририсовать усы, их просто не отличить». При выборе партнерши у Эйнштейна не было эротических мотивов или намерений подобрать себе единомышленника. «Ему нужен был человек, который будет вести его домашнее хозяйство, – сообщали биографы. – Эльзе нравилось заботиться о людях, готовить для них, создавать уют». Она создавала домашнюю атмосферу, которая в детстве так нравилась Эйнштейну и от которой он в годы учебы сбежал. Теперь, будучи всемирно признанным физиком, он захотел вернуться в ту среду. Именно это и предложила ему Эльза Лёвенталь. Ученому даже нисколько не мешало, что от прошлого брака у нее было двое детей, которых она взяла с собой.

В 1914 году Эйнштейна назначили директором Физического института кайзера Вильгельма (ныне Институт Макса Планка) в Берлине. Там же жила Эльза. Милева и дети сначала приехали с ним, но вскоре начались конфликты, которые сделали совместную жизнь невыносимой. Не прошло и года, как семья без главы вернулась в Цюрих.

Эйнштейн довольно быстро справился с новой ситуацией. Он переехал в квартиру на бульвар Курфюрстендамм и стал все больше сближаться с Эльзой. История его отношений с Милевой закончилась: «Я очень доволен разводом, несмотря на то что редко слышу что-нибудь о своих мальчиках. Мир и покой в моей душе дают мне невероятное чувство удовлетворения, не меньше, чем поистине замечательные отношения с моей кузиной». До квартиры Эльзы в баварском квартале можно было пешком дойти за четверть часа.

Милева была в отчаянии, ей тяжело дался разрыв. Она страдала от нервного истощения и серьезного нарушения мозгового кровообращения. Ее врач потерял всякую надежду на выздоровление пациентки. Эйнштейн же ничего не хотел знать. Он даже говорил, что она симулирует болезнь, чтобы воспрепятствовать надвигающемуся разводу, потому что это «типично для слабого пола». Когда он понял, что Милева действительно при смерти, он отсрочил развод снова, не преминув заметить, что она для него «как ампутированная конечность»: «Нам никогда больше не быть вместе».

Развод состоялся 14 февраля 1919 года, как было указано в протоколе суда, «по причине естественной несовместимости». Немного позже Эйнштейн женился на кузине. Она видела свою задачу в том, чтобы создать супругу самые лучшие условия для работы. Сюда же можно отнести ее готовность ограждать его от многочисленных поклонников – внимания Эйнштейна жаждал весь мир. Она старалась сокращать время пребывания гостя, но Эйнштейн мог часами говорить, если этот гость был молод, привлекателен и… женского пола. Сначала Эльза старалась не обращать внимания на такое неуважение, но со временем отношения между супругами становились все прохладнее. Физик начинал сыпать общими тирадами о браке («Брак – это безуспешная попытка превратить случайный эпизод в нечто долговременное») и женщинах («Неужели природа могла создать половину человеческого рода без мозгов»), а Эльза все больше отдалялась от него. Как писал американский биохимик Леон Ваттерс, ей нравились путешествия и почести, которые приносил с собой успех мужа, но не хватало внимания и нежности, о которых она мечтала, и поэтому она чувствовала себя одинокой. Очевидно, Эйнштейн и во втором браке не смог создать близких и партнерских отношений.

Незадолго до смерти он написал сыну своего почившего друга Мишеля Бессо: «Как человеком я больше всего восхищаюсь им за то, что он прожил долгие годы не просто в мире и согласии, но в полной гармонии с женщиной. Он справился с тем, в чем меня дважды постигла позорная неудача». Однако это была не единственная область, где ученый потерпел фиаско. Гениальному физику так и не удалось научиться понимать других людей, быть с ними одним целым, создавая отношения, которые предполагают взаимную привязанность. Сам Эйнштейн однажды точно выразил это в одном стихотворении:

 

Пьер и Мария Кюри: два ботаника и ящик Пандоры

Человечество, конечно, нуждается в деловых людях, которые извлекают все возможное из своего труда и, не забывая об общих интересах, помнят и о собственной выгоде. Но человечеству необходимы мечтатели, для которых бескорыстное служение какому-нибудь делу настолько увлекательно, что им и в голову не приходит заботиться о личных материальных благах. Нет сомнения, что такие мечтатели не заработают богатства, раз они не стремятся к его приобретению. Во всяком случае, правильно организованное человеческое общество должно предоставлять таким работникам все необходимое для их работы, избавить их жизнь от материальных забот и дать им возможность свободно отдаваться научному исследованию.

Когда Мария Кюри в конце своей жизни написала эти строки, она, наверное, в первую очередь думала о себе и о долгих годах, проведенных за исследованиями со своим мужем Пьером, а затем в одиночестве, в ветхом сарае и ужасных условиях. Вместе с тем она говорит о ботанике вообще и описывает его способность очень глубоко погружаться в работу. Настолько глубоко, что он забывает о реальности и собственных потребностях. Однако в одном физик и дважды лауреат Нобелевской премии заблуждалась: что ботаники-мечтатели не заработают богатства. Марк Цукерберг, Билл Гейтс и Стив Джобс совсем не стремились владеть миллиардными состояниями. Они заработали их, потому что, имея настолько выдающиеся, особенные таланты, оказались в нужный момент в нужном месте и нашли подходящую рыночную нишу.

Марии Кюри повезло меньше. Своим талантом она открыла врата в царство радиоактивности. Это был серьезный исторический шаг, за который ей пришлось дорого заплатить.

Есть люди, которые рождаются ботаниками. Другие благодаря своему уму начинают выделяться в школе, из-за чего завистливые одноклассники выталкивают их из своего круга, делая аутсайдерами. Иногда происходят особенно тяжелые удары судьбы, которые превращают человека в ботаника. Именно так случилось с Марией Склодовской, которая родилась 7 ноября 1867 года в Варшаве.

Она была самой младшей из пяти детей. Все называли ее Маня. Ей не исполнилось и четырех лет, когда ее мать вдруг сильно похудела и начала кашлять кровью. До открытия туберкулезной палочки оставалось еще девять лет, но умная и образованная Бронислава, которая занимала пост директора школы, достаточно знала об инфекциях, чтобы не допускать близкого контакта со своими детьми. Она пользовалась собственной посудой и отказалась от всяческого проявления нежности. Мать сразу разворачивалась и уходила, когда кто-нибудь из детей хотел ее обнять. Мария Кюри позднее не могла вспомнить ни об одном объятии или поцелуе матери. Она росла под присмотром, но без физической ласки. Отец, учитель физики и математики, вел с детьми научные беседы (его мог побудить начать читать доклад по астрономии даже обычный закат) и гораздо меньше болтал с ними о разных пустяках. В таком климате отстраненности росла Маня. Из-за этого у нее в течение жизни постоянно возникали проблемы, если речь шла о физическом контакте.

Когда мать со старшей дочерью уехала на двухгодичный курс лечения, дети остались с отцом в Варшаве. В доме Склодовских пропала суматоха и шумная возня. Дни и ночи дети добросовестно занимались учебой. Отдых был только по субботам, когда отец всегда в одно и то же время читал им вслух «Дэвида Коперфилда». Не было никаких поцелуев и объятий, но, по крайней мере, это никак не влияло на их интеллектуальные способности.

Неудивительно, что в такой семье родились умные дети. Мария же превзошла всех. В четыре года она пошла в школу, к этому времени девочка уже умела читать. Если ей что-то зачитывали из книги, она легко повторяла наизусть услышанное. Другие ученики в классе были на год-два старше Мани, но это ничуть не помешало ей стать лучшей ученицей.

Когда Бронислава вернулась с лечения, ей стало еще хуже, чем прежде. Несмотря на достаток семьи, дом поразил тиф, умерла старшая дочь. Мать окончательно потеряла желание жить – она скончалась в мае 1878 года. Маня переживала глубокую депрессию. Многие месяцы она пряталась в каком-нибудь уголке и плакала. Еще она делала то, что позднее, будучи уже взрослой, делала всегда, когда на душе становилось плохо: отдавалась миру книг. Марии удавалось справляться с кризисными ситуациями, потому что она заставляла себя сосредоточиваться на определенной теме, отвлекавшей от тягостной действительности. Такой механизм – типичный для ботаников – превратился в важный двигатель ее гениальности.

В 1879 году Маня перешла в русскую гимназию. Польша тогда находилась под господством царской монархии, и власти пытались «русифицировать» Варшаву. Положение в стране, которую постоянно кто-то завоевывает и пытается «деполитизировать», было непростым. Этого хватило, чтобы испортить атмосферу в школах. Маня скоро узнала, что это значит: учителя начали придираться к ученикам-полякам, но у нее было достаточно чувства собственного достоинства, чтобы отбивать нападки педагогического персонала. Однажды учительница отругала ее за дерзость и сказала: «Я запрещаю тебе смотреть на меня сверху вниз». Маня, которая была на голову выше педагога, сухо бросила: «А если я по-другому не могу?» Несмотря ни на что, она окончила гимназию с самыми лучшими результатами, когда ей еще не было 16 лет.

Однако Мария подорвала свое здоровье. Удары судьбы прошлых лет оставили глубокие раны в ее душе и все больше сказывались на физическом состоянии. Часто она весь день лежала в темной комнате, почти не разговаривала и очень мало ела.

Отец понял, что нужно срочно что-то предпринимать, и отослал Маню в деревню к двум братьям своей покойной жены – Хенрику и Владиславу Богуским. Маня вскоре поняла, что эти люди разительно отличаются от ее отца. Они считались в семье белыми воронами: Хенрик имел репутацию недалекого простофили, живущего за счет доходов жены, а Владислав пользовался славой бездельника, который любил музыку и литературу и надеялся жениться на женщине с хорошим приданым. Такая атмосфера праздной жизни подействовала и на Марию. Научная литература отправилась под кровать, книги уступили место бадминтону, рыбалке и собиранию ягод. Они слушали музыку и делали всякие глупости, а в гости постоянно приходили интересные люди. Маня расцвела как никогда. Она писала своей школьной подруге Казе: «Иногда я смеюсь просто так и думаю, что выгляжу глупо, но мне все равно нравится». Наконец она получила детство, которого лишилась.

Примерно через полгода Маня переехала к другому дяде, который жил намного южнее – в Карпатах. Он был талантливым скрипачом, и в этот раз Мария попала в дом, наполненный книгами, музыкой и искусством. Особенно заманчивым был «кулиг» – смесь танцев, костюмированного бала и прогулки на лошади. Здесь красивая девушка открыла свою совершенно новую сторону: «Ты не представляешь, насколько восхитительны эти праздники – особенно когда девушки и парни так красиво одеты». Замученный одинокий ребенок из Варшавы в поисках веселья с удовольствием превратился в деревенскую простушку. «Из Кракова приехали два симпатичных парня, которые к тому же еще были и отличными танцорами. Таких хороших танцоров теперь нигде не найти… Однажды последнюю мазурку мы танцевали в восемь часов утра, уже при дневном свете… Наши туфли мы выбросили, они совсем стерлись от танцев».

В деревне Мария прожила около года, и проведенное здесь время имело неоценимое значение для становления ее личности. Когда математик вспоминала о тех днях, у нее в глазах всегда появлялся блеск. Если бы не было тех счастливых моментов, ее, возможно, постигла бы судьба многих несчастных ботаников, одиноко прозябавших со своими талантами и одержимостью, погруженных в ощущение бессмысленности происходящего вокруг. Может быть, в отчаянии она вышла бы замуж за какого-нибудь человека, который бы не ценил ее способности. Или во время приступа депрессии она покончила бы жизнь самоубийством. Однако когда Мария вернулась из деревни, у нее было достаточно сил, чтобы не только продолжать жить, но и двигаться дальше по намеченному пути.

Ее отец любил говорить, что образование должен получать любой, независимо от пола, но оплатил учебу только единственному сыну. Такую несправедливость Маня стерпеть не могла. Они со старшей сестрой Броней составили план: Мария будет работать гувернанткой, чтобы дать возможность сестре окончить медицинский институт, после чего Броня должна взять на себя расходы на высшее образование сестры в Сорбонне. На тот момент Марии не было еще 17 лет.

План удался. Броня окончила медицинский университет, и теперь настала очередь младшей сестры поступать в знаменитую Сорбонну. Мария изучала математику, биологию и физику и окончила учебу в 1893 году с лучшими результатами среди всего курса. Через год она познакомилась с мужчиной, с которым создала самую замечательную супружескую пару в истории науки, – Пьером Кюри.

Между двумя одаренными ботаниками возникла любовная связь. Пьер тоже был очень впечатлительным и рассеянным, потому что часто погружался в раздумья. Он отлично разбирался в естественных науках, но не мог достаточно хорошо выражать свои мысли. Он не умел правильно писать: всю жизнь его почерк оставался детским, а орфография была просто катастрофой. Его отец понял, что мальчик с такими способностями вряд ли сможет нормально окончить школу, и учил его сам, а затем нанял частного преподавателя. Такой педагогический подход оказался правильным: Пьер уже в 16 лет получил аттестат зрелости, в 19 лет начал работать исследователем, а в 21 вместе со своим братом открыл явление пьезоэлектричества.

Несмотря на невероятный успех, Пьер стал профессором довольно поздно по той простой причине, что никогда не стремился добиться этого титула. Женщинами он не интересовался, считая их лишь коварными соблазнительницами, отвлекающими мужчину от более высоких задач:

Женщина гораздо больше, чем мы, любит жизнь ради жизни: гениальные женщины встречаются редко. Когда мы, мужчины, гонимые тайным чувством, хотим свернуть с пути, который далек нам по своей природе, когда все наши мысли мы посвящаем работе, которая забирает нас у наших близких, нам приходится с женщинами бороться.

Однако появилась Мария, которая как раз оказалась одним из тех гениальных исключений. Пьер сразу почувствовал их глубокую связь. Позднее он писал, что за свою жизнь сомневался во многих решениях, но только не в решении жениться на Марии Склодовской. 26 июля 1895 года состоялась скромная церемония их бракосочетания.

В 1897 году родилась их первая дочь Ирен. Мать при родах не издала ни звука, весь процесс она выдержала со стиснутыми зубами. Мария сразу продолжила научную работу. Она писала труд по физике и параллельно делала записи о развитии Ирен: размеры ее головы, привычки при сосании груди, данные о психомоторных способностях: «Она больше не боится незнакомцев. Она много поет. Она забирается на стол».

Супружеская пара исследовала и то, что до сих пор вызывает у людей страх: мир радиоактивных лучей. В 1898 году Мария выдвинула гипотезу о том, что урановая смоляная руда содержит новый элемент, который имеет более сильное излучение, чем уже известный уран. Чтобы это доказать, Кюри брали килограммами смоляную обманку из Иоахимстальского серебряного рудника в Чехии. В ветхом сыром сарае с постоянным сквозняком они ставили эксперименты с этим радиоактивным веществом, пока наконец не открыли полоний, а затем радий – элемент, радиоактивность которого в 900 раз сильнее, чем урана.

Роман между Пьером и Марией превратился в жизнь «втроем» – с их новым элементом, увлекательным радием. Вторая дочь Ева позднее заметила: «Дни работы превращаются в месяцы, а затем в годы. Пьер и Мария не теряют силы духа. Сопротивляющееся вещество очаровывает их. Вместе со своей любовью и душевной страстью они живут в бараке из досок. Это неестественный образ жизни, который они для себя создали».

Кюри работали до физического и душевного изнеможения, к тому же в условиях постоянного облучения, от которого совершенно не были защищены, ведь тогда еще никто ничего не знал об опасном действии этих веществ. Марии постоянно приходилось лечить тяжелые ожоги кожи. У Пьера язвы – последствия облучения – уже добрались до костей. При ходьбе он даже прихрамывал. 19 апреля 1906 года он, погруженный в свои мысли, переходил оживленный перекресток в Париже, и его сбил ломовой извозчик. Лошадь наскочила на него и толкнула под повозку, он не смог увернуться, и левое заднее колесо размозжило ему череп. Пьеру только исполнилось 49 лет.

После смерти Пьера Мария очень страдала и, чтобы как-то отвлечься от боли, снова приступила к работе. Каждый день до двух-трех часов утра она сидела в лаборатории, затем пару часов спала и возвращалась к горелке Бунзена и пробиркам. Она совсем не обращала внимания на свое здоровье. Как-то она упала в обморок в лаборатории, но уже следующей ночью опять работала у стола.

Мария практически не уделяла внимания детям, все больше отдаляясь от них. Чтобы спокойно работать, она порой даже запрещала им разговаривать и смеяться. Мария Кюри лишила своих детей того, чего когда-то лишила ее собственная мама. Она умерла 4 июля 1934 года от апластической анемии – типичной болезни, возникающей в результате радиоактивного облучения.