Великие ботаники в музыке, искусстве и литературе

Может ли деятель искусства быть ботаником? Разве ботаник не слишком бесчувственный, не имеющий эстетического вкуса, безучастный к переживаниям других и излишне рациональный? Как из такого человека может получиться великий художник, писатель или музыкант? Писатель Максим Горький убежден в том, что «стремление к прекрасному создает искусство». Гёте настоятельно советовал: «Тому, кто не понимает искусства, лучше оставить его».

Чувственность и стремление к прекрасному – все это звучит восхитительно, но совершенно не подходит к ботанику, который вздрагивает при любом касании. Его взгляд скорее можно назвать отсутствующим, чем чувственным. Он вообще не склонен к эмоциям. Художник Каспар Давид Фридрих сказал: «Чувство художника – его закон». Что касается ботаника, создается впечатление, что он считает проявление чувств обременительным и даже опасным и сам себе устанавливает законы, чтобы контролировать мир чувств («следует думать лишь о категорическом императиве»). Ботаник и искусство кажутся несовместимыми.

Однако если посмотреть внимательно, можно заметить нечто общее. Это, например, пресловутый собственный мир, в котором уединяется ботаник. Тихая комнатка или место в самом далеком углу метро – здесь интеллектуал может погрузиться в свои мысли. И ботаники, и деятели искусств иногда вдруг задумываются о чем-то своем во время прогулки или даже разговора, чем смущают собеседников. «Самое большое общественное счастье деятеля искусств, – сказал как-то писатель Пауль Эрнст, – быть в стороне от общества». Это же свойственно и ботанику.

Кроме того, искусство – довольно широкое поле с многочисленными гранями. Наверняка здесь можно найти много людей, действующих интуитивно и поддающихся спонтанным импульсам, но есть и сложные, собранные из разных кусочков гении, которые в творческом процессе обдуманно ставят один камешек на другой. К ним относятся композиторы, создающие потрясающие симфонии, представители концептуального искусства, которые порождают идеи, а не вещи, и писатели, идущие вразрез с общепринятым мнением. Скорее всего, именно среди таких творцов вы встретите старательного и увлеченного своей работой ботаника.

Артур Конан Дойл (1859–1930), например, был крайне необщительным. Автор «Шерлока Холмса» известен тем, что иногда ни с того ни с сего уходил во время встречи в дальний угол комнаты и начинал там что-то писать. Ему абсолютно не мешало, что вокруг него все смеялись и шумели. Если вы хотите узнать подробнее о характере ботаника Дойла, обратите внимание на его героя доктора Ватсона. Этот образ умного и своенравного, но сдержанного и немного тщеславного врача Дойл создал по своему подобию. В фильмах Ватсон часто бросает нелепые реплики, но здесь нет ничего общего с литературным прототипом.

Среди других писателей с чертами характера ботаника – Джонатан Свифт (1667–1745), Ганс Кристиан Андерсен (1805–1875), Герман Мелвилл (1819–1891) и Генрих фон Клейст (1777–1811). Последний, например, надоедал своей возлюбленной, читая из-за самодельной кафедры доклады по физике, истории культуры и этической ценности брака. Немецкий писатель Арно Шмидт (1914–1979) любил писать в своих романах о талантливых интеллектуалах, которые легко составляли таблицы логарифмов и решали сложные математические задачи. Шмидт и сам хвалился такими выдающимися способностями, но на самом деле ими не обладал. Социолог Мартин Хенкель пишет о нем: «Арно Шмидт ничего не смыслил и в математике. Любой хоть немного разумный читатель понимал, что рассказы Шмидта о том, что он учил математику, полный обман». Однако он был самым настоящим ботаником – мастером слова, который работал со сборниками сложных текстов немецкой литературы и сам сочинял подобные.

Готфрид Бенн (1886–1956), проявляющий явные черты ботаника, напротив, действительно был доктором. «Насколько чутким мог он быть в своих стихах, настолько же отрешенным и предсказуемым он был в жизни», – сожалеет филолог Тобиас Хирл. Не зря Бенн упоминается в ряду с Арно Шмидтом (1914–1979), Эрнестом Хемингуэем (1899–1961) и Бертольдом Брехтом (1898–1956) как главный персонаж в книге с громким названием «Гений и дурак», изданной Манфредом Чоботом.

Среди художников и скульпторов ботаниками были Джек Батлер Йейтс (1871–1957), Сальвадор Дали (1904–1989) и Микеланджело (1475–1564). Биограф Джорджо Вазари так описал этого итальянского художника и скульптора:

Уже в юности он почти все свое время посвящал работе. Ему ничего больше не нужно было для жизни – лишь немного хлеба и вина. Так он жил до самой старости. Для сна ему было достаточно нескольких часов. Не желая останавливаться, он часто вставал посреди ночи и брался за долото.

Если вместо хлеба и вина представить современную альтернативу – чипсы и колу, а вместо долота – компьютер – перед вами современный ботаник. К тому же современники Микеланджело описывали его как нелюдимого, сварливого и тяжелого человека. Нередко он воспринимал конкурентов как смертельных врагов. Многие известные психиатры изучали личность Микеланджело. Среди них Зигмунд Фрейд и Роберт Либерт. В молодые годы творца из-за его склонности к аутизму считали больным синдромом Аспергера.

Эдвард Манч (1863–1944) и Винсент Ван Гог (1853–1890) имели многие черты ботаника, а кроме того серьезные проблемы со здоровьем: норвежский художник мучился маниакальной депрессией. У Ван Гога, который преподнес проститутке в Арлесе кусок своего левого уха, имелось более дюжины заболеваний – от болезни Меньера и сифилиса, депрессий и эпилепсии до порфирии, которая, как заболевание, вызванное нарушением обмена веществ, могла объяснить не только неврологические нарушения художника. Болезнь влияла на его восприятие света, поэтому в его работах столь необычные цветовые комбинации.

Вольфганга Амадея Моцарта (1756–1791) и Людвига ван Бетховена (1770–1827) представляют в фильмах людьми совершенно разных типов, причем Амадею приписывается роль восприимчивого ребенка-бунтаря, а его коллеге – роль недовольного мизантропа. Дело вот в чем: оба были настоящими ботаниками, у которых, вероятно, проявлялись (и такова тенденция в психиатрии, во всяком случае когда речь идет о деятелях искусств) ярко выраженные симптомы синдрома Аспергера. Майкл Фицджеральд, специалист по случаям аутизма, писал о Моцарте: «Хотя он осознавал свою уникальность и значение как композитора, он был слишком наивным, чтобы понять, что в этом ему необходимо убедить весь мир». Моцарт всегда относился к другим людям неправильно: он постоянно думал, что все на его стороне, а если нет, то бесконечно разочаровывался в людях. У Бетховена так же явно была выражена неспособность к социальному взаимодействию, но он был заметно агрессивнее. Например, музыковед Мейнард Соломон рассказывал: «Кроме музыки для него ничего не существовало. Он вообще не понимал, что такое социальная жизнь. В обществе других людей он постоянно находился в дурном настроении. Он не знал, как с ними общаться». Однако когда речь заходила о музыке или любой теме, не касающейся повседневной жизни, например о философии или медицине, Бетховен расцветал. Зачастую он даже не давал вставить другим слова – собеседники в итоге начинали скучать, выслушивая нескончаемые доклады ботаника.

К другим ботаникам из мира серьезной музыки относятся Эрик Сати (1866–1925), Бела Барток (1881–1945), Гленн Гульд (1932–1982) и Дерек Паравичини (родился в 1979 году). В истории рок-музыки это Дж. Дж. Кейл (родился в 1939 году), Марти Балин (родился в 1942 году), Том Уэйтс (родился в 1949 году), Майк Олдфилд (родился в 1953 году), Гэри Ньюман (родился в 1958 году) и Дэниэл Джонстон (родился в 1961 году).

Современную музыку ботанизм тоже не обошел вниманием. Появилось новое направление – нердкор, или «кретинский рэп». Это направление в хип-хоп-музыке характеризуется темами и содержанием песен, интересными для ботаников (нердов): о компьютерах, науке, научной фантастике и нездоровом питании. Оно уже утвердилось как самостоятельный жанр. В последнее время появились музыканты, которые выпускают целые альбомы из 8-битовой музыки старых компьютерных игр.

Однако самым креативным, странным и удивительным ботаником в истории современной музыки остается Фрэнк Заппа. Он однажды сказал: «Без отклонения от нормы никакой прогресс невозможен». Вряд ли найдется лучшее объяснение, почему нельзя недооценивать влияние ботаников на историю культуры.

 

Фрэнк Заппа: сексуальные игры в Кукамонге

Всем известно: ковыряние в носу омерзительно. Когда мы вспоминаем какого-нибудь буквоеда, ковыряющегося в носу, из школьных времен, это наверняка будет зубрила, неудачник или бездельник – то есть ботаник. Как, например, Ронни и Дуайт.

Оба парня выросли в начале 1960-х годов в калифорнийском городе Онтарио. Ронни бросил школу. Его родители постоянно работали, поэтому он был предоставлен самому себе. Каждый день к нему домой приходил Дуайт, и они играли в покер или занимались музыкой. Ронни играл на гитаре, а его приятель на саксофоне. Вскоре появился еще один сумасшедший гитарист, ударник и композитор – Фрэнк Заппа. Однако он только что женился и в течение дня должен был работать, чтобы обеспечить семью. Он делал эскизы к почтовым и поздравительным открыткам. Поэтому часто парни сидели вдвоем без него в комнате Ронни, где, невзирая ни на что, продолжали играть в азартные игры, музицировать и… ковыряться в носу. Юным хулиганам как-то пришла в голову мысль намазывать свое сокровище из носа на оконное стекло – так они делали в течение нескольких месяцев. Дуайт назвал это проектом «зеленое окно». Однажды в комнату вошла мать Ронни. Легко представить шок, который она испытала. Она заставила все убрать, в противном случае он бы вылетел из дома.

Парни принялись чистить окно. Сначала процесс шел с трудом, затем им в голову пришла идея взять чистящее средство и шпатель, и у них все получилось. Как потом вспоминал Заппа, «проклятые козявки наконец-то удалось убрать». Про эту историю он сочинил песню «Пусть вода станет черной». Кроме оргии с засохшими соплями у них родилась идея мочиться в керамические горшки. Они не хотели отрываться от творческого процесса и предпочитали справлять нужду в комнате, вместо того чтобы пройти пару метров до туалета. Зимой проблемы не было, потому что моча замерзала, а вот когда приходила весна, повсюду распространялось ужасное зловоние.

Песня «Пусть вода станет черной» довольно странная – но это было только начало. Заппа захотел обогатить историю рока дадаизмом. В отличие от многих других великих музыкантов, желавших быть необычными и инновационными, то, что он делал, было на самом деле революцией. Заппа на самом деле не имел тормозов. Он смешивал разные музыкальные направления, несовместимые, казалось бы, инструменты и разных музыкантов. Для него неважна была материальная сторона его творения – даже если оно имело невероятный коммерческий успех.

Естественный вопрос: что способствовало такому успеху его творческих достижений? Когда речь заходит о музыкантах, на ум сразу приходят наркотики. Однако Заппа ничего не хотел о них слышать. Он курил и пил много кофе, но никаких средств, изменяющих сознание, ему не требовалось. Долгое время он не мог отличить гашиш от героина, а к движению того времени «Власть цветов» он относился как и ко всему подобному – иронично. Как-то после концерта кто-то сунул ему пакетик с гашишем. Заппа растерянно посмотрел на него и спросил удивленного хиппи: «Что это?»

Вдохновение Заппа черпал не из состояния потери контроля над реальностью и над собой, а из желания всегда и все контролировать. Этим он отличался от других гениев рок-музыки, например Джона Леннона или Джими Хендрикса. Не идеи двигали Заппой, это он развивал их дальше, наблюдал за возникновением и созреванием, как чересчур заботливая мама наблюдает за своими детьми, – от озарения до продаж готового диска.

Другие гении склонны растрачивать силы понапрасну. Такая опасность Заппе не грозила никогда.

Что же им двигало? Современники единодушно называют алкоголь. Ничто и никто не мог его отвлечь от работы. Даже женщины и любовь, хотя он дважды был женат, бичевал чопорность католичества и сочинял песни о величине пениса и групповом сексе. Все-таки Муза всегда была для него важнее Эроса. Однажды он описал секс как голое механическое освобождение энергии и соков организма – как «гормональное развлечение». Его вторая жена Гейл сказала: «Фрэнк никогда не любил… и наши отношения продлились лишь потому, что Фрэнк и я пытались как можно меньше говорить друг с другом».

Музыкант предпочитал сосредоточиваться на своей работе. Он имел так называемое туннельное видение, и не только в переносном значении: на концертах во время своего соло на гитаре он устремлял отсутствующий взор в никуда. Впрочем, у него и так был странный взгляд безумного человека, который многих людей заставлял нервничать. Однако Заппа не был сумасшедшим. Он был ботаником среди великих в рок-музыке.

Такая судьба была ему предначертана. Кажется, уже при рождении мир не хотел его принимать. Он шел неправильно, ягодицами вперед. Врач за тот день уже принял 9 родов и не имел никакого желания заниматься еще одними, поэтому дал его матери лекарство, приостанавливающее родовые схватки. Лишь после 36 часов мучений и боли Фрэнк наконец появился на свет. Это случилось 21 декабря 1940 года. У него вокруг шеи была обвита пуповина, а кожа выглядела дряблой и темной.

Фрэнк выжил. Впрочем, он все равно отличался от других детей. В три года он носил матросский костюмчик, а на его шее висела деревянная дудочка. Он постоянно в нее дул, чем нервировал всех вокруг. Однако скорее у Фрэнка были проблемы с окружающим миром, чем у окружения с ним. Его отец работал на американское министерство обороны, и ему все время приходилось переезжать. К тому времени, как Фрэнку пришло время получить аттестат зрелости (в 1958 году), его семья из шести человек уже восемь раз поменяла место жительства. Второй проблемой было его хрупкое здоровье: мальчик страдал астмой и постоянными заболеваниями дыхательных путей. Переезды и частые болезни привели к тому, что Фрэнк не имел постоянных друзей. Он все время оставался один и пытался завоевать любовь сверстников клоунским поведением. «Он был приятным мальчиком, но всегда немного странным», – вспомнила его одноклассница.

Фрэнк избегал шумных мероприятий. Вместо этого он закрывался дома среди книг или шил одежду для кукол – не совсем типичное для мальчика поведение. Однако когда Заппа станет взрослым, это принесет свою пользу – он сможет самостоятельно чинить свою сценическую одежду. Еще он любил экспериментировать со взрывчатыми веществами. «Мой отец хотел, чтобы я занимался наукой, – рассказал Заппа в одном интервью, – и мне была интересна химия, но мои родители не пожелали обеспечить меня нужным оборудованием, потому что меня интересовало лишь то, что подлетает в воздух». Поэтому Фрэнк экспериментировал с тем, что находил вокруг себя, например с пулями, которые крал из соседского гаража. Он превращал их в маленькие желто-оранжевые огненные шары. В другой раз он смастерил из остатков фейерверка бомбу, которая взорвалась прямо у него между ног и, как он потом любил рассказывать, «чуть не отбила все яйца». В 15 лет он смешал цинк и серу с порохом химической бомбы в картонном стаканчике из школьного буфета и поджег его перед родительским собранием. От зловонной смеси кое-что осталось. Заппа спрятал ее в своем шкафчике, но руководство школы нашло остатки. Его не исключили из школы только потому, что мать убедила директора, что семья скоро снова переезжает и забирает своего сына – любителя пиротехники с собой.

Свой первый опыт музыканта Заппа приобрел, играя ударником в школьной группе. Ему было тогда 11 лет. Мальчик не обладал особым талантом ударника, но уже в 12 сочинил свое первое произведение: соло для малого барабана, которое назвал «Мыши». Вначале он подражал музыкантам, работающим в стиле ритм-н-блюз, что, без сомнения, отражало интересы большинства детей его времени. Другим его вдохновителем стал Эдгар Варез, представитель «новой музыки», в которой сознательно ломаются классические приемы. Такие вещи, как гармония, мелодия и ритм, в ней не играют роли. Для неопытных слушателей это кажется крайне необычным, большинство людей не понимают подобную музыку. Не зря Варез писал о своем произведении «Ионизация»: «Ничего кроме ударников – диссонирующая и ужасная, самая ужасная музыка в мире». С такой музыкой, конечно, не подняться на верхушки чартов – имя Вареза до сих пор известно лишь посвященным. Однако молодой Заппа увлекся им. Когда он представил родителям «Ионизацию» – произведение для 13 ударников и 37 ударных инструментов, хватило нескольких минут, чтобы его мама прекратила «концерт» и категорически запретила когда-либо включать эту пластинку. Сын яростно запротестовал, но она сказала: «Хорошо, тогда иди в свою комнату с проигрывателем». С тех пор она редко видела Фрэнка, а проигрыватель навсегда исчез из ее жизни.

Сын с произведениями Вареза удалился в свою комнату. Он отметил самые лучшие места на пластинке мелом, чтобы снова и снова их прослушивать. Затем он ставил пластинки Хаулина Вулфа, Мадди Уотерса и Лайтнина Слима. Он колебался между двумя совершенно разными мирами: простым, мелодичным и страстным чикаго-блюзом и сложным, многострадальным Варезом. Это примерно так, как если бы целый вечер вы мешали эксклюзивные коктейли и бутылочное пиво. Обычные люди так не делают, но для ботаника это настоящее наслаждение.

В результате влияния, которое оказала музыка на Заппу в юности, он все больше увлекался сочинительством. «Мне просто нравится, как выглядят на бумаге ноты, – сказал он. – Меня очаровывает осознание того, что это – именно те ноты, и тот, кто их понимает, смотрит на них, и тогда они превращаются в музыку. Для меня это чудо». Он купил тонкие перья для письма, пузырек с чернилами – и дело пошло.

Карьера ударника приостановилась. Когда он играл в группе ар-н-би, ему сказали, что он стал плохо играть на барабанах. Никакого такта, драйва, при этом он слишком часто бил по тарелке. Заппа предполагал, что он не был особо музыкально одаренным: «Меня никто больше не хотел брать ударником – под мою игру просто никто не мог танцевать».

Он начал заниматься режиссурой. Фрэнк прикрепил 8-миллиметровую камеру отца на бельевую веревку и вертел ее до тех пор, пока не заканчивалось время съемки. Затем еще и еще раз, пока не получился фильм, который он назвал «Движение». Произведение, конечно, странное. Вскоре музыкант вернулся в мир звуков. Он увлекся тибетской и арабской музыкой и снова взялся за ударные – в упомянутой группе ар-н-би. Она, с одной стороны, состояла из музыкантов, которые были достаточными профессионалами, чтобы завуалировать не совсем хорошую игру Фрэнка. С другой стороны, музыканты были слишком черными, что не могло понравиться его отцу. Фрэнсис Заппа ничего не хотел слышать о «кричащей негритянской музыке» своего сына. В семье заметно нарастало напряжение.

Некоторое время Фрэнк экспериментировал с тяжелой, но приемлемой додекафонической музыкой, при создании которой больше полагаются на арифметику, чем на гармонию. В 16 лет он перешел на инструмент, с которым стал легендой – он взял в руки гитару. Его первая модель имела очень высокий подъем струн, из-за чего на ней можно было играть лишь соло, но никак не аккорды. Но сначала ему это не мешало, так как он не собирался петь песни у костра. Он хотел экспериментировать со своей музыкой. К тому же Заппа не мог одновременно петь и играть на гитаре. Музыкант был гениальным лишь в одной, а не в разных областях.

Школа теперь отошла на задний план. Если Фрэнк и появлялся на школьном дворе, то картина выглядела так: он без конца курил и произносил непристойности. На нем были огромные солнечные очки и спортивная куртка с капюшоном на голове. Он отрастил себе дьявольские усы и козлиную бородку, которые впоследствии стали его маркой.

Несмотря на все это, были люди, которые его уважали. Среди них, например, Эрнест Тосси, заместитель директора школы в Калифорнии. Он увидел результаты теста Фрэнка на определение IQ и понял, что мальчик имеет задатки гения. Они стали друзьями. Заппа даже приглашал педагога к себе домой – исключительный случай. Его учитель музыки Уильям Баллард также увидел необычные способности строптивого мальчика и дал ему возможность посещать курс гармонии. Позднее Заппа выражал благодарность обоим мужчинам в своих альбомах, потому что прекрасно понимал: без этих двух педагогов и других покровителей его талант бы пропал.

13 июня 1958 года для Заппы прозвенел последний звонок, но ему не хватало 20 баллов, чтобы получить аттестат зрелости. Он сказал: «Они не захотели мне дать еще один год, но и мне не хотелось оставаться здесь дольше». В конце года семья переехала еще раз, теперь в Онтарио в Калифорнии. Отношения между Фрэнком и отцом стали настолько невыносимыми, что сын уехал из дома.

Фрэнк хотел заработать денег, сочиняя музыку к фильмам, но что-то не сложилось. Тогда он начал делать то, что делают многие ботаники: он стал безобразно питаться. Заппа ел исключительно перец чили из консервных банок и хот-доги, которые жарил над пламенем у газовой плиты. У него были постоянные проблемы с кишечником.

В начале 1960-х годов ему диагностировали опухоль двенадцатиперстной кишки. Его осенило: он написал музыкальную пьесу под названием «Дуоденум».

Весной 1960 года Заппа поступил в музыкальный колледж в Альта Лома. Он впечатлил учителей, которые считали его «чрезвычайно умным», и не в последнюю очередь потому, что юноша уже владел материалом отдельных лекций, порой достаточно сложным. Однако Заппа отучился в колледже лишь один семестр. Он получил то, чего хотел: понял основы музыки, а еще познакомился с девушкой по имени Катрин, на которой позднее женился.

Они попытались жить обычной жизнью: она работала секретарем в банке, он – дизайнером почтовых открыток. Однако на его визитке все же было написано: Ф. В. Заппа: композитор, гитарист – мастер блюза. Музыка больше не отпускала его. В конце 1963 года брак с Катрин практически распался. Конечно, он выразил это в своем творчестве. На обложке к альбому «Пуститься во все тяжкие» (Freak Out!) он написал: «Женился, когда мне было 20… на отличной девушке – и почти разрушил ее жизнь».

Заппа основал в калифорнийском провинциальном городке Кукамонга студию звукозаписи «Студия Z». Вместе с другими музыкантами он работал днем и ночью, но большой успех все не приходил. Они питались картофельным пюре, которое можно было получить в некоторых пунктах сдачи крови. Когда появлялось немного денег, парни покупали хлеб и арахисовое масло. Заппа чувствовал, как его пищеварительный тракт периодически судорожно сжимался.

Стены студии он украсил памятными вещами из своей неудавшейся части жизни: свидетельством о расторжении брака, письмами с отказами издавать его пластинки и уведомлением дорожной инспекции о намерении лишить его водительского удостоверения.

Постепенно «Студия Z» притягивала все больше людей, которые оставались здесь жить, если им некуда больше пойти. Среди них оказались молодая рыжеволосая женщина по имени Лорэйн Бельхер и ее подруга, белокурая девушка с цветом лица, как у маленького ребенка. Для такой провинции, как Кукамонга, это было настоящим скандалом, но Заппе это никак не мешало.

Однажды к нему пришел так называемый «торговец подержанными вещами» и предложил записать пленку с «недвусмысленными сценами» для одной холостяцкой вечеринки. Он перечислил целый набор сексуальных идей, которые обязательно должны были войти в запись. Заппа согласился и взял гонорар в $ 150 – в начале 1960-х годов это была невероятная сумма. Однако он не знал одного: «торговец» на самом деле был представителем местной полиции.

Фрэнк и Лорэйн в тот же вечер решили «выполнить работу»: поставив для фона соответствующую музыку, 30 минут они стонали, охали, хихикали и визжали. Однако они лишь записывали звуки, до настоящего секса дело не дошло. На следующее утро за обоими пришла полиция, снаружи уже ждали репортеры и вспышки фотоаппаратов. Заппу обвинили в изготовлении порнографии. Ему грозило до 20 лет тюрьмы.

Во время процесса судья собрал Заппу, Лорэйн и адвокатов в своей комнате, чтобы прослушать обвинительный материал. Музыканту стало смешно, он рассмеялся. По-видимому, Фрэнк проявил свой неподражаемый талант разрушающего юмора. Во всяком случае, Лорэйн отпустили, а Заппу приговорили к 6 месяцам заключения (тюрьмы), из которых он должен был отсидеть лишь 10 дней. Кроме того, ему уже нельзя было служить в армии, что лично он посчитал удачей, а не наказанием.

Тем не менее дело о порнографии в «Студии Z» и пребывание Заппы в тюремной камере «С» оставило свой след. После освобождения он стал другим человеком. Американский образ жизни показал себя во всей красе и теперь умер для него навсегда. Музыкант выразил всю свою иронию в хите «Бобби Браун», который взлетел на самый верх чартов, и даже сегодня, когда Заппы давно уже нет в живых (он умер от рака 4 декабря 1993 года), его ставят на каждой хорошей вечеринке. «Камера “С” стала травмой его жизни, – рассказывает Барри Майлс, – и в некотором смысле он всю свою оставшуюся жизнь занимался тем, что снова и снова засовывал в глотку Америки свою порнографическую звукозапись. Он хотел показать американцам, какая была на самом деле их страна».

Неизвестно, хотели ли американцы, в состоянии ли они были понять послания Заппы, но его это не особенно интересовало. Ему было все равно, нравилось публике его творчество или нет. Заппа не был эстрадным артистом, но когда он стоял на сцене или творил в своей студии, он делал это только для себя и своей музыки. Такое поведение, типичное для ботаника, у него появилось не после Кукамонги. Еще его учительница Сибил Гунтер рассказывала об 11-летнем Заппе: «Я не знаю, хотел ли он привлечь к себе внимание, но ему доставляло удовольствие то, что он делал. У меня всегда создавалось впечатление, что он не работает на публику, он так делает для себя. И ему совершенно все равно, есть ли при этом зрители».

 

Джордж Оруэлл: когда стоишь на голове, намного больше видно

Ясинта слышала, что Эрик немного странный, что он – одиночка, ему никто не нужен. Однако она еще не знала его лично. В один из солнечных дней в июне 1914 года они впервые встретились в саду у Ясинты. Эрик стоял на голове. Слегка смущенная, она спросила его, зачем он это делает. «Когда стоишь на голове, намного больше видишь, чем когда стоишь на ногах», – прозвучал ответ. Ясинта кивнула. Они стали хорошими друзьями.

Когда Эрик в январе 1922 года поехал в Бирму, их дороги разошлись. Он постоянно писал ей письма, но она не отвечала. Немного странно для людей, которые, казалось, хорошо понимали друг друга. Через 50 с лишним лет Ясинта написала биографический рассказ под названием «Эрик и мы», который также не объяснял, почему она прекратила общение с ним. В 2006 году книга вышла с эпилогом ее кузины Дион Венэйблс. В нем откровенно высказываются подозрения, что Эрик пытался прямо перед отъездом принудить свою подругу к сексу. Переписка семьи подтверждает это: после их последней встречи Ясинта пришла домой испачканная, в порванной рубашке и с раной на бедре. «Этот случай мог бы объяснить, почему она не отвечала на его письма», – делает заключение Венэйблс.

Контакт между Ясинтой и Эриком сошел на нет. Она не знала, что он взял себе псевдоним Джордж Оруэлл. Только в 1949 году женщине стало ясно, кто скрывается за известным именем. Они начали созваниваться и писать друг другу письма, но дальше этого дело не зашло. Джордж Оруэлл, он же Эрик Блэр, умер 21 января 1950 года от туберкулеза. Ясинта пришла на его похороны инкогнито.

Что действительно произошло в тот роковой день перед отъездом Эрика в Бирму, теперь не узнать. Нельзя исключать попытку изнасилования, но это маловероятно. Скорее, это была неуклюжая попытка соблазнения. Ясинта никогда не говорила о том случае. Она даже защищала своего друга юности, когда он называл себя вонючим ужасным монстром. Вряд ли она бы это делала, если бы он напал на нее. Кроме того, Ясинта была на два года старше – у нее хватило бы сил, чтобы дать отпор худенькому Эрику.

Эрик Блэр родился 25 июня 1903 года в Мотихари (Индия). Его отец Ричард контролировал экспорт опиума (тогда Индия была английской колонией). Он был немного странным. Современники описывали его как «никогда не улыбающегося и довольно колоритного человека, который редко разговаривал». Ни жене, ни детям (кроме Эрика еще было две дочери) он не уделял внимания. Его интересовали три вещи: кино, карточная игра в бридж и гольф. С ним было тяжело общаться.

Он вел себя пассивно, но мог прийти в ярость и даже проявить себя тираном. Когда мать Ида с детьми, как это было принято в семьях, живущих в колонии, поехала в Англию, она была рада какое-то время пожить без супруга.

Унаследовал ли Эрик чудачество от отца? В любом случае уже в детстве он проявлял признаки ботаника. В шесть лет он составил план, как стать писателем. Это необычно для ребенка, который только что пошел в школу.

В своей первой школе – авторитетном интернате – он показал незаурядные способности. Однако над ним сильно издевались. Одноклассники смеялись над его неловкостью, а однажды учитель сильно поколотил его за то, что мальчик напрудил в кровать. Оруэлл признавался, что его просто терпеть не могли: «У меня не было денег, я был слабым, некрасивым, нелюбимым, у меня был хронический кашель, я был трусом и от меня плохо пахло».

Как потом говорила его первая любовь Ясинта, он явно преувеличивал. Она описывала Эрика как незаметного и отчужденного человека. Иногда он мог спокойно стрелять по кроликам или кидать в них камни, о чем она сожалела. Больше ничего неприятного в нем не было: «Если от него плохо пахло, то я, очевидно, не находилась в тот момент поблизости».

Но необычные интересы у Эрика все-таки были. Спортом он не занимался, зато много читал, с удовольствием наблюдал за природой, увлекался химическими опытами, а также сверхъестественными явлениями и вампирами.

Характер у него был непростой. В Итонском колледже, его втором месте учебы (недалеко от Виндзора), подросток, находящийся в возрасте полового созревания, спорил с учителями, которых он любил вводить в замешательство своими знаниями или колкими шутками. Его куратор вспоминает, что Эрик «вызывал столько гнева, сколько мог только вызвать». Одноклассников он нервировал бесконечными, заумными докладами ботаника. «Он всегда спорил обо всем, о чем можно было поспорить, и постоянно критиковал своих учителей и одноклассников, – вспоминает Джон Вилкинс, сын директора колледжа. – В большинстве случаев у него оказывались более сильные аргументы – или он так думал». С таким подходом, конечно, друзей не заведешь. У школы были большие проблемы с Эриком, а у него с ней. Его оценки в итоге критически снизились.

В 1922 году Эрик отправился в Бирму, чтобы поработать в английской колониальной полиции. Да, эта работа совсем не соответствовала его цели стать писателем, но семья думала, что Эрик, кое-как получивший аттестат зрелости, будет иметь здесь лучшие перспективы. Он стал хорошим полицейским, ведь формирование мира по собственному представлению о порядке – любимое занятие ботаника. Время от времени ему приходилось нести ответственность за безопасность 200 000 человек. Впрочем, он был не в ладах с жестокостью и эксплуататорским отношением колонизаторов. Когда в 1927 году Оруэлл заболел тропической лихорадкой и вынужден был вернуться в Англию, то очень обрадовался, что ушел из полиции. Он решил наконец-то осуществить свою мечту стать писателем.

Вначале карьера литератора не задалась. Дело было не в отсутствии интереса у читателей, а в том, что Эрик не старался придерживаться узнаваемого стиля. В 1933 году он взял себе псевдоним Джордж Оруэлл – комбинация из имени короля Джорджа и названия реки на востоке Англии. В 1930-е годы он со скромным успехом выпустил первые книги, в которых высказывал явную критику в адрес социалистического строя. Параллельно Джордж работал учителем, журналистом и литературным критиком. Однако когда Оруэлл в июне 1936 года женился на Эйлин О’Шонесси, у него не хватило денег даже на кольца.

Многие люди из его окружения удивились, что свадьба вообще состоялась. Странно было, что он смог найти себе жену. Он был сумасшедшим домоседом, которого ничего не интересовало, кроме писательства. Он говорил тихо и без эмоций, любил причитать, мог завизжать, как волчонок, когда получал свою любимую еду – пудинг. Такое своеобразное смешение недостатка темперамента и инфантильности часто встречается у ботаников, но у женщин обычно это не пользуется популярностью. Более того, Оруэлл всегда сам говорил, что он непривлекателен внешне, а к тому же имеет неприятный запах.

Хотя он упрекал женщин в сексуальной ненасытности («В каждом браке однажды происходит так, что мужчина отказывается от секса»), он заигрывал с другими женщинами, находясь в браке с Эйлин. «Я иногда изменял Эйлин и плохо обращался с ней… но наша свадьба была абсолютно верным шагом».

Возможно, так и было. Биографы едины во мнении, что у Оруэлла и Эйлин был хороший брак. Она единственная, кто действительно был ему близок. Впрочем, она пожертвовала ради этого собственными желаниями. В то время как Оруэлл все больше и больше посвящал себя писательству, ей приходилось заботиться об их пропитании, хотя она, будучи выпускницей Оксфорда по специальности «Психология», могла сделать собственную карьеру. Вместо этого она ухаживала за супругом, когда тот болел, что случалось все чаще. Одним словом, Эйлин пришлось забыть о своих потребностях и жить больше для него, чем для себя. Оруэлл же наслаждался такой жизнью, не понимая, какие лишения приходится терпеть Эйлин. Его «Ферма животных» (другое название – «Скотный двор»), изданная в 1945 году, стала его первой книгой, которая вошла в историю литературы. Сразу после нее вышла вторая – «1984». Его жена этого уже не узнала. Она умерла во время операции в 1945 году, когда ей только исполнилось 39.

Оруэлл тяжело переживал утрату. Он отчаянно искал среди женщин ту, которая смогла бы стать его женой. Почти все ему отказывали, но одна согласилась: Соня Бронел вышла за него замуж, когда писатель уже находился на смертном одре. Она была дочерью британского офицера. Оруэлл все-таки вернулся к своим корням.

 

Энди Уорхол (Андрей Варгола): один на вечеринке

Валери Соланас была в ярости. В таком гневе, что три раза выстрелила в Энди Уорхола из своей беретты.

Только одна пуля попала в него, но ранение оказалось тяжелым. Она пробила ему левое легкое и прошла дальше через желчный пузырь, желудок, печень и пищевод, а затем вышла через правое легкое. Врачам пришлось несколько раз оперировать художника, чтобы спасти ему жизнь. Некоторое время он даже находился в состоянии клинической смерти.

Энди Уорхол – икона поп-арта – оказался живучим. Уже через неделю, проведенную в отделении реанимации и интенсивной терапии, он оправился и часами мог болтать по телефону с друзьями и сетовать, что никто не снял покушение на камеру. Врачи и медсестры удивлялись пациенту, который совсем не выглядел, как больной, перенесший тяжелое ранение, хотя, как потом стало известно, он сильно испугался, что умрет. Однако он испытывал невероятное удовлетворение от того, что покушение на убийство сделало его еще более известным, чем прежде, а ведь он и так был очень популярен. Он выяснил, что работники его мастерской «Фабрика» в его отсутствие спокойно продолжали работать, спрос на его произведения взлетел. «Я понял, что у меня получился кинетический бизнес, потому что он продолжал функционировать без меня, – рассказывает он в своей книге “Философия Энди Уорхола”». Пока другие бывшие руководители фирмы страдали от чувства неудовлетворенности, Уорхол наслаждался пиком своей популярности. Он взошел на самый олимп.

Энди Уорхол был тщеславным человеком. В искусстве это не особенно приветствуется. Необычным было то, что устроил Уорхол после покушения: он позволил рисовать и фотографировать свое слабое и изуродованное многочисленными операциями тело. Особенно известной стала фотография Ричарда Аведона с Уорхолом в черной кожаной куртке на голом теле, обезображенном прямо-таки боевыми шрамами. Руки сложены, как у мученика, а глаза закрыты.

Уорхол не стеснялся выставлять на всеобщее обозрение свое измученное тело, но он никогда не открывал свою душу и внимательно следил за тем, чтобы никого не подпустить к себе слишком близко. Типичная черта ботаника, которая определяла его характер.

Энди Уорхол родился 6 августа 1928 года в Питтсбурге и был младшим из четырех сыновей. Его родители были родом из словацкой деревни на северо-востоке США. Дела у семьи Уорхола (такова была их изначальная фамилия) шли неважно. Отец был строителем. Когда родился Энди, он как раз потерял работу. Мать Юлия не давала семье умереть с голоду. С большим энтузиазмом она превращала консервные банки из-под овощей и фруктов в жестяные цветы и продавала их за пару центов. Женщина отказывалась учить английский, и у нее, кроме ее семьи, не было никого, с кем бы она могла поговорить. Юлия Уорхола, без сомнения, была необычным человеком, и свою особенность она передала младшему сыну.

В возрасте четырех лет Энди пошел в школу, что стало настоящей катастрофой. Уже в первый день он получил пощечину от старшей по возрасту девочки, на что отреагировал громким ревом. Мать решила, что в школу ему рановато. В 1934 году Энди был зачислен сразу во второй класс другой школы, так как тот единственный день в учебном заведении, когда он потерпел фиаско, ему ошибочно засчитали за первый класс. Однако маленький Уорхол без проблем закончил свой школьный год, несмотря на то что неважно говорил по-английски.

В шесть лет он заболел скарлатиной, а немного позже – хореей. Это тяжелое неврологическое нарушение, при котором конечности и мышцы лица непроизвольно дергаются. Энди пришлось долгое время оставаться в постели, за ним ухаживала мать, которая приносила ему журналы о кино, комиксы и книги по рисованию. Это наложило отпечаток на всю его дальнейшую жизнь и художественные творения. В школе он стал изгоем, и не только из-за своего хилого телосложения и долгого отсутствия, но и из-за тяжелых заболеваний, которые привели к нарушению пигментации кожи. Он стал бледным, как альбинос.

Мальчик ушел в себя и окончательно погрузился в мир комиксов и Голливуда. Этот мир казался худенькому, болезненному и бледному Энди из Питтсбурга намного лучшим, чем реальность. Он прилежно собирал автографы кинозвезд и бесконечно рисовал супермена, Микки Мауса и других известных героев комиксов того времени. Между делом он окончил школу, не прилагая больших усилий и с хорошими оценками, что вызвало еще больше злобы у одноклассников.

В мае 1942 года от перитонита умер его отец. Старшим братьям Энди пришлось пойти работать, а его самого отправили в институт. Не только потому, что такова была последняя воля отца. Его мать чувствовала, что в этом мальчике растет талант, который не должен погибнуть.

Она оказалась права. Преподаватели заметили способности Энди к живописи и направили его на занятия по искусству в Институт Карнеги – из убеждения, а не из симпатии. Постепенно Энди превращался в тяжелого и одинокого ботаника. Его учитель живописи позднее рассказывал: «Я не знал никого, кто был бы талантливее Энди Уорхола. Однако как человек он был малопривлекателен и неприятен. Он не считался ни с кем, его нельзя было назвать любезным человеком. К тому времени он разучился общаться с другими и часто вел себя резко… В любом случае он с самого начала шел к своей цели».

Весной 1945 года Уорхол стал студентом художественного факультета Питтсбургского технологического института Карнеги. Первый семестр в основном включал в себя лекции по философии, которые ему вообще ничего не дали. Ему удалось перейти в следующий семестр только благодаря своим рисункам, в которых он показывал собственный стиль. При этом его работы вызывали у педагогов неоднозначную реакцию: одни считали их ужасными, другие восхищались ими. К студенческой жизни Энди остался чужд, а когда он однажды оказался на вечеринке, то засел со своим блокнотом в тихий уголок и начал разрисовывать одну страницу за другой. Впрочем, он присоединился к танцевальной театральной группе. Здесь он не отличался талантами – учитель даже назвал его бездарем. Ему нравилась их одежда. Впредь он носил только черный свитер с высоким воротом, как обычно одеваются студенты-танцоры. Выглядел он более чем странно. Сокурсники называли его «Энди – красноносый Вархола» – возможно, потому что темная одежда и бледный цвет лица визуально подчеркивали красный массивный нос.

Однако такой травли, как в школе, не было: студенты принимали его за нелюдимого иностранца, который странно выглядел и был одержим рисованием. Подобных персонажей часто можно встретить в институте искусств. Непонятна была его эмоциональная холодность, которая иногда приводила в ужас. Когда его друг Фредди Харко в наркотическом опьянении выпал из окна высотного здания, он сухо прокомментировал: «Почему он мне не сказал, что хочет это сделать? Мы бы могли снять его на пленку». Когда фотограф Дик Рутледж рассказал Уорхолу о своих намерениях покончить жизнь самоубийством, художник спросил его, не оставит ли он ему свои наручные часы, а то они наверняка разобьются, когда тот выпадет из окна. Рутледж ничего не ответил, лишь сорвал часы с руки и бросил Уорхолу. Тот поймал их и носил до конца своей жизни.

Уорхол предпочитал ни к чему не обязывающие сексуальные отношения. Как-то он имел случайный непродолжительный гомосексуальный опыт. «Он был вуайеристом-садистом, которому для удовлетворения своих потребностей нужен был мазохист-эксгибиционист», – рассказывает искусствовед и знаток поп-арта Генри Гельдцалер. Уорхол смотрел и наслаждался, когда другие мучились. Как только ему надоедали партнеры, он немедленно их бросал.

Психиатр Майкл Фитцджеральд видит в бесчувственности и равнодушии Уорхола явное указание на синдром Аспергера. «Для него легко вычеркивать людей из своей жизни и стирать их из своей памяти, – объясняет специалист по аутизму. – Он сам признавался, что никогда ни с кем не имел по-настоящему тесной связи». Актер Тейлор Мид, близкий друг Энди, заметил по этому поводу: «Энди было наплевать на других людей». Художественный критик Отто Хан подтверждает: «Он убил все чувства в себе и вокруг себя, чтобы получить чистый, механический мир… Ведь только в таком – чистом и конкретном – мире он мог жить».

Когда-то в школьные годы Уорхол научился из своих масок ботаника и страдающего синдромом Аспергера создавать неповторимую силу: он превратил эмоциональное равнодушие в сочетании с бледностью кожи и детской хрупкостью в собственную марку, которую использовал в своих целях. В 1949 году после окончания учебы он отправился в Нью-Йорк, где собирался работать над заказами. Уорхол старался походить на бедного и хрупкого художника: он носил помятые хлопчатобумажные брюки, свитер с высоким воротом и старые спортивные туфли. Образцы работ он держал в бумажных пакетах, а из-за постоянного недосыпания имел несчастный вид. Благодаря такому подходу ему удалось добиться успеха в нескольких местах. Так, одно рекламное агентство заказало у него рисунок, увидев, как «альбинос» неловко перебирает свои образцы. (Возможно, это был лишь гениальный прием подачи себя.)

Может возникнуть вопрос: типично ли для ботаника сознательно показывать свою странность? Ответ довольно прост: да. Поскольку у ботаника есть различные проблемы с межличностным общением, он отступает (или наступает), при этом манипулируя людьми и не подпуская их к себе близко.

Этот путь и выбрал Уорхол: быть на виду вместо того, чтобы подстраиваться. Именно так он хотел победить мир. И не он один. Сальвадор Дали, например, делал то же самое, а Карл Лагерфельд придерживается такой стратегии до сих пор. Испанский сюрреалист сказал слова, под которыми подписался бы и Энди Уорхол:

«Я избегаю взглядов, притягивая их и защищая вызывающий дендизм, я ухожу в дальнюю комнату своего дворца покопаться в уединении в своем золоте».

Не следует забывать, что такая «ботаническая» сущность Энди Уорхола открыла ему многие двери в мир искусства, но, конечно, без его таланта и невероятного усердия он бы не стал иконой поп-арта. Уорхол работал сутки напролет, а когда не работал, то собирал идеи для дальнейших творений. В Нью-Йорке вокруг него было много творческих людей, некоторые иногда даже жили в его студии, но он не хотел сближаться с ними. В книге «Философия» он рассказывал: «Это были творческие личности со своими проблемами, но мне было не до них. Я очень много работал, и у меня просто не было времени выслушивать их проблемы, даже когда они мне о них рассказывали». Отказ от социальных контактов для пользы своего дела – по этому пункту Энди Уорхол определенно был настоящим ботаником.

В 1950 году он стал настолько известным, что нанял себе агента. Однако денег по-прежнему не хватало. Уорхол жил в бедном районе Манхэттена, в квартире без горячей воды, но с мышами. Вместе со своими котами он вел с ними отчаянную борьбу. Тем не менее ему хватило денег на телевизор – так художник окончательно распрощался с остальной частью человечества. «У меня все время включен телевизор, и когда люди рассказывали мне о своих проблемах, я смотрел телевизор. Там шло что-то забавное, и все, что они мне рассказывали, я уже не слышал. Это было неким волшебством», – рассказывал Уорхол. Телевизор стал для него инструментом, который не только помогал ему игнорировать окружающих, но и вдохновил его на новые свершения.

В сентябре 1951 года в The New York Times появился рисунок Уорхола под названием «Кошмар нации». Художник изобразил молодого матроса, который воткнул себе в колено шприц с героином. Это стало прорывом. За этим последовали разные выставки. Критики довольно неоднозначно высказывались о них, но популярность Уорхола неудержимо росла. Он нанимал на работу все больше людей и в 1962 году основал известную «Фабрику», в залах которой, как на конвейере, производились его шедевры в духе поп-арт-философии. Для окружающих людей он так и не стал более открытым. Друзья и знакомые описывали его как «странного, погруженного в себя, приятного и очаровательного, но очень застенчивого» человека. Он лишь тихо говорил: «Привет» и, пока люди в помещении общались, садился на корточки в каком-нибудь углу и принимался рисовать. Он любил вечеринки, но, как и в сексе, предпочитал смотреть, а не принимать активное участие. «Уорхол выработал хороший защитный механизм против покушения на его личное пространство. Он использовал блокнот для эскизов как щит между собой и другими людьми», – рассказывает его биограф Анетт Шпон. Иногда он применял метод шока. Когда однажды в его студию пришло много людей, он их всех удивил требованием: «Всем снять одежду, я принес с собой блокнот». Всем присутствующим стало ясно, что он не шутит, потому что у Уорхола, как у большинства ботаников, не было чувства юмора.

В 1953 году Энди Уорхол переехал на Легсингтон-авеню, в более престижный район Нью-Йорка, но не один, а вместе с мамой. Они жили вместе уже почти 20 лет. Мать становилась все более одинокой, но, как и прежде, она отказывалась учить английский. Энди же работал днями и ночами. Она нашла утешение в алкоголе и умерла в 1971 году от инсульта.

Покушение на Уорхола, когда актриса и писательница Валери Соланас пришла к нему на «Фабрику» и выстрелила из пистолета, произошло 3 июня 1968 года. Соланас позже даст показания о том, что она совершила это преступление, так как Уорхол сильно контролировал ее жизнь. Судьи и общественность гадали, что же она имела в виду под этими словами. Соланас сыграла лишь небольшую роль в одном из фильмов Уорхола и принесла ему театральную пьесу «Подними свой зад», которую он должен был экранизировать, но затем вплотную занялся делами «Фабрики» и не осуществил задуманного. В итоге психиатр признал ее недееспособной. Однако журналистка Гретхен Берг после многочисленных встреч с Уорхолом поняла, что дело было не только в больной психике Соланас. «Мне стало ясно, что Валери стреляла в Энди из-за любви, и я очень хорошо ее понимаю, потому что у меня возникли похожие ощущения. Становишься безумной, когда испытываешь большое чувство к Энди, а он почему-то не подпускает тебя ближе. Он не дает тебе то, чего ты хочешь. И я ушла. Она же стреляла в него».

Уорхол остался «меченым» после того покушения на всю жизнь. Он умер 22 февраля 1987 года.