Великие ботаники современности

С началом компьютерной эпохи в 1970-е годы и с приходом Интернета в 1990-е наступило время настоящего расцвета такого типа личности, как ботаник. За последние годы он стал прямо-таки неотъемлемой частью этого мира. Он – не только последнее спасение, когда отказывается работать компьютер и зависает программа. Ботаник создал наши социальные сети и задает тон нашим отношениям. Это он теперь пишет мировую историю, потому что проходит сквозь защитные системы и заставляет волноваться глав государств, когда на всеобщее обозрение представляются секретные документы. Только он сможет объяснить, как же все-таки функционируют эти хитрые смартфоны в наших карманах.

Ботаник – этакий колдун современности. Его окружает аура шамана, который владеет особыми проводками от царства микрочипов и алгоритмов, имеющего огромную власть над нами, и мы покорно соглашаемся с этим. Александр Мильке из Института прикладного анализа и статистики имени Вейерштрасса сказал: «Теперь ботаники имеют совершенно другое значение». Его коллега математик Саймон Крон добавляет: «Пять лет назад это понятие воспринималось еще негативно. Сегодня каждый понимает, что хорошо иметь в знакомых ботаника».

Высочайшее уважение к ботаникам связано в том числе с тем, что они привлекли к себе внимание рядом сенсационных поступков. Раньше было по-другому. Когда они занимались древнегреческой литературой, квантовой физикой или додекафонической музыкой, их не воспринимали всерьез. Сегодня же, когда практически каждый человек пользуется Интернетом и имеет компьютер, ботаник становится всемогущим. Он умеет делать то, что мы никогда не поймем и не сможем повторить. Если, например, группе хакеров удается подключиться к центральным компьютерам концернов или министерств, одни злорадствуют, другие рвут и мечут – но все обращают на них внимание. Мы не знаем, как они все это проделывают, однако в любом случае это восхищает. Конечно, мы боимся, что наш компьютер подхватит вирус или троянскую программу и превратится в зомби от неимоверного количества спама либо начнет жить собственной жизнью – самостоятельно перезагружаться или выключаться. Наша язвительность просыпается, когда мы узнаем, что взломана очередная якобы имеющая стопроцентную защиту система сильных мира сего.

Когда WikiLeaks выставляет в сеть отрывки из фильма об американской военной операции, GuttenPlag обличает министерство обороны в мошенничестве, анонимные хакеры взламывают для WikiLeaks пароли MasterCard и Visa, возможно, здесь играют роль эгоистичные мотивы и личное тщеславие, а также политический умысел.

Безусловно, есть много компьютерных игроманов, которые убивают свой мозг возле монитора, не имея никакого понятия ни о мире вокруг себя, ни об устройстве своей машины. Это не ботаники. Они лишь хотят быть лучше всех информированными. Они хотят знать, насколько далеко они могут пойти, насколько велика их власть. Конечно, понятие о морали им чуждо.

Ботаника теперь нельзя упрекнуть в том, что он не приспособлен к жизни. Еще философ Фалес 2500 лет назад доказал, что интеллектуал может твердо стоять на ногах, когда он монополизировал маслодавильни, чтобы потом, в сезон урожая оливок, сделать на этом состояние. Ботаники компьютерной эпохи ни в чем ему не уступают. Билл Гейтс (Microsoft), Марк Цукерберг (Facebook) и Сергей Брин (Google) без коммерческой жилки и приспособленности к жизни не стали бы миллиардерами. Их биографии доказывают, что они не обычные ученые, а одаренные и разносторонне развитые люди. Например, Цукерберг владеет латинским и греческим языками, а Гейтс в школе интересовался театром и политикой.

Другие ботаники не становятся миллиардерами, но показывают свою ценность для общества по-другому. Например, Саймон Пульсифер до сих пор живет с родителями, у него нет подружки и есть только одно хобби – Википедия. Получается, что он соответствует образу ботаника, который не имеет ни женщин, ни успеха. Однако Пульсифер с декабря 2001 года работает над лексиконом Интернета и вкладывает в свое дело невероятное количество сил ежедневно – а мы все от этого только выигрываем. Ранее он работал шесть часов в день, сегодня – примерно два. До марта 2010 года он написал около 3000 статей и переработал более 100 000. Он, как пишут газеты, «король Википедии» или «вундеркинд Википедии».

Уже в школе и университете Пульсифер вел себя как типичный ботаник. Он разрабатывал компьютерные игры и блистал в игре-викторине «Счастливый случай». В 14 лет он инсценировал дома у одного друга Ялтинскую конференцию 1945 года и сам играл роль Иосифа Сталина.

Над Википедией Саймон Пульсифер работал бескорыстно, не получая заработной платы. Его мотивация: «Мне очень нравится, что миллионы людей сразу могут прочитать, что я написал». Действительно, такая возможность широко используется: тысячи людей ежедневно читают написанные и отредактированные статьи, среди них много учеников, студентов, учителей, журналистов и политиков.

Саймон Пульсифер имеет значительное влияние на международные события. Однако его мало кто знает, лишь сами википедисты. Время от времени они его критикуют (например, когда написанные им тексты противоречивы). Ботаники разговаривают между собой довольно резко, они не относятся к сторонникам любезностей и хороших манер. Общение компьютерных гениев между собой как нельзя лучше доказывает, что их мир – явно не место для обходительных и вежливых людей.

 

Джулиан Ассанж: эрос вместо эмпатии

Майк Хакаби сделал карьеру художника детских книг. В 17 лет он был школьным оратором, в 20 – окончил университет по специальности «Религиоведение», после чего работал священнослужителем. В итоге его увлекла политика. 15 июля 1996 года он стал губернатором штата Арканзас. В 2005 году Хакаби внесли в список пяти лучших губернаторов Арканзаса, опубликованный в журнале Time. Его выбрали председателем Национальной ассоциации губернаторов. Ему не удалось лишь одно – стать президентом США. Хакаби выступает за консервативно-христианские ценности, считает гомосексуальные отношения грехом, он против абортов и теории эволюции, но за смертную казнь и закон о хранении оружия. Представители СМИ всегда рады, когда красноречивый бывший пастор берет слово, – он говорит очень остроумно, за что его любят и уважают.

Как-то в ноябре 2010 года журналист задал вопрос политику-республиканцу по поводу разоблачения WikiLeaks дипломатического курса Соединенных Штатов. Хакаби оказался в своей стихии. Он говорил о «государственной измене» и о том, что те, кто передал данные WikiLeaks, заслуживают «смертной казни, все остальное будет слишком мягким наказанием». Теперь его и так длинный список врагов – дарвинистов, сторонников абортов, гомосексуалистов, пацифистов – дополнили хакеры.

Это относится и к Саре Пэйлин, чьи понятия о ценностях такие же, как у бывшего проповедника. Она пропагандировала свободное хранение оружия и отвергала аборты. Через несколько дней после высказываний Хакаби «стальная Сара» дала пресс-конференцию, на которой предложила преследовать основателя WikiLeaks Джулиана Ассанжа как международного террориста. Будучи губернатором Аляски, она разрешала охотникам стрелять из самолета в волков и медведей. По всей видимости, она представляла себе нечто похожее и по отношению к Ассанжу.

Программист же относится к таким заявлением вполне спокойно. В чем его только не упрекали – и в тщеславии, и в нарциссизме, и в демагогии, и в антисемитизме. Он игнорирует все нападки, иногда делая едкие, циничные комментарии, а в редких случаях представляя через своих адвокатов публичное опровержение. Впрочем, в Швеции против него начат процесс об изнасиловании, и теперь его противники радостно потирают руки. Действительно ли Джулиан Ассанж – двуличный монстр, который, с одной стороны, борется за свободу Интернета и демократию, а с другой – грубо принуждает женщин к сексу и является диктатором в своей маленькой организации? Неизвестно. Ясно лишь одно: у Ассанжа непростой характер. Причина кроется в его биографии.

Джулиан Ассанж родился 3 июля 1971 года в городе Таунсвилл на северо-востоке Австралии. Мать Кристина переехала с сыном, но без мужа на волшебный остров туристов и приезжих. Через год она вышла замуж за директора цирка по имени Бретт Ассанж. Ему Джулиан и обязан своей фамилией. В одном телевизионном интервью Бретт описал своего пасынка как сообразительного ребенка, который не принимает слово «нет» и редко проявляет свои чувства. Когда однажды маленький Джулиан упал и сильно ударился, он даже ни пикнул. Его лицо осталось совершенно невозмутимым, как будто он ни в коем случае не хотел показать свои эмоции.

Семья Ассанж постоянно кочевала. Через некоторое время брак родителей распался. Мать Кристина вышла замуж за музыканта – члена секты «Семья». У них родился сын, но отношения опять потерпели крах. Кристина боялась, что ее бывший муж захочет контролировать сводного брата Джулиана, и постоянно переезжала с места на место. Детство Джулиана было отмечено неопределенностью, постоянными переездами и отсутствием домашнего уюта. К 14 годам он пережил уже 37 переездов.

В школе Ассанж был изгоем. Одноклассники считали его «безнадежным болваном». Он насмехался над ними, а они мстили за это и жестоко его избивали. Единственным постоянным явлением в его жизни был мир сетей и компьютеров. Здесь все подчинено логике и порядку: тот, кто его понимает, тот разбирается и в компьютерах. Если человек знает, как творчески подойти к процессу, то можно заставить этот мир действовать по своим правилам.

Джулиану исполнилось 16 лет, когда его семья въехала в дом напротив электромагазина. В нем продавался Commodore 64 – легендарный 8-битовый компьютер с 64 килобитами оперативной памяти, с которого в начале 1980-х годов началась эпоха персональных ЭВМ. Джулиан освоил его так же быстро, как и свою электрическую зубную щетку, и начал писать первые программы. Компьютер стал для мальчика лучшим другом. Позднее он рассказал The New Yorker, что во время программирования ощущал некое колдовство: «Это как шахматы. Есть лишь несколько правил и никакой случайности».

Джулиану не было еще 17, когда он стал жить самостоятельно и занялся хакерством, что вызвало неописуемый гнев со стороны органов власти. Затем он женился и стал отцом. Этот ранний брак очень скоро распался, а Ассанж и его бывшая жена начали жестокую борьбу за опеку над ребенком. Спор за Даниеля, сегодня уже взрослого человека, дался Ассанжу тяжело. Он впал в депрессию, долгое время ночевал в парке и даже поседел. Неясно, что действительно причиняло ему боль: разлука с сыном, оскорбление его сложного «я» или тот факт, что семейные дела дошли до суда, а именно до государственных властей, которые очень не любили анархиста Джулиана.

Когда в 2006 году Ассанж окунулся в мир WikiLeaks и собрался покинуть Австралию, он спросил 16-летнего сына, хочет ли тот поехать с ним. Даниэль отказался. С тех пор между ними нет контактов. В одном интервью сын охарактеризовал отца как очень умного человека, у которого есть «проблемы, типичные для слишком умных людей». Например, он быстро впадает в гнев, если замечает, что другие люди не могут «работать так же, как он, и интуитивно понимать его идеи».

За год до того, как Ассанж занялся WikiLeaks, он несколько семестров изучал математику и физику. Как-то на мотоцикле поехал из Сайгона в Ханой. В кинотеатрах в то время показывали фильм «Дневники мотоциклиста». В нем шла речь о том, как молодой Че Гевара пересек на своем мотоцикле Южную Америку и превратился из неопытного студента медицинского факультета в убежденного революционера, потому что на протяжении всех 10 000 км, которые он проехал, постоянно сталкивался с жестокой реальностью. Он видел бедных эксплуатируемых шахтеров и крестьян, брошенных на произвол судьбы больных проказой и коррупционных полицейских. Джулиан Ассанж проехал 2000 км и был поражен совершенно другим. В заметках о путешествии, которые были опубликованы в декабре 2006 года в интернет-журнале, он почти не упоминает людей, зато много говорит о выбоинах на дорогах. «Для физика выбоина имеет интересную внутреннюю жизнь, – пишет он. – Если немного разбить асфальт и вытащить из него кусочек, это неизбежно приведет к огромной выбоине». Такие выводы, на первый взгляд, кажутся тривиальными и в каком-то смысле бесчувственными, если именно на это обращают внимание, проезжая по беднейшим странам Азии. Однако нельзя недооценивать их значение для молодого Ассанжа.

К моменту создания WikiLeaks он сравнил господствующую политическую систему с доской с гвоздями, которые связаны между собой нитками. Систему можно изменить, только если вырвать гвозди, то есть отдельных протагонистов, – процесс, который можно назвать «чегеваровским методом». Другой метод – порезать нити. Это значит, уничтожить способ передачи потока информации между ними, что соответствует методу WikiLeaks. Такая стратегия имеет преимущество в том, что разрезаются лишь некоторые нити, а оставшиеся развязываются сами. Если WikiLeaks перережет несколько нитей с потоками информации между всесильными мира сего, то благодаря склонности к разглашению секретов вся система ослабеет, потому что ее участники потеряют доверие друг к другу. Такую модель последовательного лишения власти господствующих сил разработал студент физического факультета, который, проезжая на мотоцикле по Вьетнаму, размышлял о выбоинах на дорогах. От теории разрушения асфальта до теории разрушения власти – такое под силу только ботанику!

В конце 2006 года заработала платформа WikiLeaks, разоблачающая всех и вся. Ее цель – предавать гласности и выносить на суд общественности важную и сенсационную информацию, которая до этого тщательно скрывалась. Если верить легенде, то в создании системы принимали участие «китайские диссиденты, журналисты, а также математики из США, Европы, Тайваня, Австралии и Южной Африки». На самом же деле долгое время над платформой работала команда из двух человек – Джулиана Ассанжа и Даниэля Домшайт-Берга.

Немецкий программист познакомился с австралийцем в конце 2007 года на встрече членов клуба хакеров в Берлине. Ассанж хотел привлечь участников этого элитного клуба к работе над WikiLeaks, и шансы для этого были совсем неплохие. Домшайт-Берг в книге «WikiLeaks изнутри» описывает клуб хакеров так: «Они были явно выраженными чудаками. Очень креативные, умные, порой немного грубые люди, которые точно не стали бы тратить время на фальшивую дружбу. Отсутствие социального общения они прекрасно возмещали лояльностью, как только принимали кого-то в свой клуб. Они были 24 часа в сутки чем-то заняты. Все члены клуба были признанными специалистами в своих областях…» Такие прирожденные ботаники хорошо подходят для проектов, подобных WikiLeaks.

Однако идея не воплотилась в жизнь. Хакеры не поняли гигантского потенциала идеи Ассанжа. Ему удалось уговорить только Домшайт-Берга, который оставил хорошо оплачиваемую работу и полностью посвятил себя WikiLeaks. Некоторое время Ассанж даже жил у него. Домшайт-Берг рассказывает: «Джулиан способен к нечеловеческой сосредоточенности, таких людей я больше не знал. Он днями напролет мог смотреть на неподвижную точку на экране. Когда я поздно уходил спать, он все еще сидел, как маленький Будда, на диване. Когда я на следующий день просыпался, Джулиан сидел в толстовке с капюшоном перед компьютером в той же самой позе. Когда я на следующий день шел спать – Джулиан находился все там же. Когда он работал, то не замечал ничего и никого вокруг себя. Погруженный в себя, он программировал, писал, читал, я не знаю, что. Он лишь раз мог подскочить, совершенно внезапно, и сделать пару упражнений из кунг-фу… Джулиан мог весь день работать над одной задачей, а потом вдруг неожиданно заснуть. Он ложился в кровать в одежде – в брюках, носках и капюшоне – и сразу засыпал».

Через некоторое время Домшайт-Берг почувствовал ослабление симпатии со стороны Ассанжа. В сентябре 2010 года Ассанж выставил его со словами «Ты уволен». Неудивительно, что книга Домшайт-Берга «WikiLeaks изнутри» читается как история одной любви и разочарования.

Однако до этого момента прошло еще немного времени. За этот период WikiLeaks удалось опубликовать действительно сенсационную и секретную информацию из сферы политики и экономики. В 2008 году платформа передала общественности впечатляющие данные швейцарского банка Julius Baer, из записной книжки секты сайентологии, а также информацию с электронной почты Сары Пэйлин – некий хакер взломал ее почтовый ящик. Взбешенная Пэйлин сравнила это с уотергейтским скандалом, чем привлекла к ботанику общественное внимание, которое его – а речь шла о не такой уж важной информации – едва ли взволновало. Разоблачение WikiLeaks нападения американских солдат на иракских граждан («Все в порядке, ха-ха-ха, я точно попаду», «Посмотри на этих мертвых ублюдков!») и личная оценка американских дипломатов таких политиков, как Гидо Вестервелле («небольшой капитал»), Ангелы Меркель («избегает риска и редко бывает креативной») или Николя Саркози («французский президент – друг Америки со времен Второй мировой войны»), имели куда большее значение.

Осенью 2010 года Ассанжу было предъявлено серьезное обвинение: якобы он изнасиловал двух шведок. По-видимому, Ассанж стал жертвой не только сложных шведских законов, но и собственных невротических особенностей общения. Как пишет Daily Mail, 11 августа 2010 года известный разоблачитель приехал в Стокгольм, чтобы через три дня выступить на семинаре, организованном шведским обществом «Движение братства», на тему «Война и роль СМИ». Организатором была женщина по имени Сара, бывшая модель Daily Mail, привлекательная блондинка и радикальная феминистка. Ассанж договорился с ней по телефону, что пока остановится в ее квартире, так как она должна была отсутствовать какое-то время. Сара вернулась раньше, чем планировалось, и они решили, что он может пожить у нее еще некоторое время. Вечером они вместе поужинали, а по возвращении в квартиру занялись сексом, причем произошла неприятность – порвался презерватив.

На следующий день, 14 августа, Сара организовала в своей квартире вечеринку в честь Ассанжа. В этот же день он выступал – и в первом ряду слушателей сидела Джессика, служащая из Энкепинга. Она восхитилась работой Ассанжа, а затем он с ней и еще несколькими знакомыми пошел обедать. После ресторана они пошли в кино, затем она поехала домой, а он вернулся в квартиру Сары, где состоялась вечеринка.

В понедельник Джессика и Ассанж поехали к ней домой в Энкепинг. Она купила билеты на поезд для обоих, потому что он не хотел пользоваться кредиткой – из страха перед секретными службами, которые якобы преследуют его из-за разоблачений на WikiLeaks. В Энкепинге у них случилась близость, причем Ассанж отказался пользоваться средством предохранения, отчего Джессика, как она рассказала потом полиции, разозлилась. Тем не менее они позавтракали вместе, а затем Ассанж отправился обратно в Стокгольм.

Джессика боялась, что могла забеременеть или заразиться венерической болезнью. Она подумала и позвонила женщине, с которой познакомилась на семинаре. Во время разговора по телефону обе, конечно, поняли, что за эти несколько дней Ассанж спал с ними обеими. 20 августа они пошли в полицию и спросили, как Джессике действовать. После подробного рассказа о днях семинара сотруднице полиции стало ясно, что Ассанжу можно предъявить обвинение в изнасиловании Джессики (потому что он занимался с ней сексом, отказавшись надеть презерватив) и сексуальном домогательстве по отношению к Саре (потому что он занимался с ней сексом, хотя презерватив порвался). По шведским законам такое обвинение было вполне правомерным, поэтому был выписан ордер на арест, но Ассанж уже покинул страну.

Как бы то ни было, следует учесть, что Ассанж использовал ситуацию в своих же целях. Конечно, многие мужчины занимаются любовными аферами, но такой ботаник, как Ассанж, явно не переживал большой страсти или увлечения, а также его нисколько не мучила совесть. Люди для него – функциональные блоки, которые в его жизни в какой-то период времени играют определенную роль. Потом они просто исчезают – и не важно, деловой это партнер или сексуальный. Ботаник безразличен к происходящему, он не ссорится, если его кто-то оставляет, и не впадает в эйфорию, когда кто-то входит в его жизнь. Он не старается скрыть свое мировоззрение: ботаник не обращает внимания на чувства других – он просто выбрасывает их из своей жизни, когда они ему больше не нужны.

Поэтому с ними так тяжело. Кому же понравится, когда с тобой расстаются, как с ненужной вещью? Мы хотим что-то значить для другого человека, но в сердце ботаника слишком мало места для других. Его страсть – его проекты, идеи, организации и прочие нечеловеческие или сверхчеловеческие вещи. Это часто приводит к непониманию и разочарованию тех, кто от него ожидает большего.

Неудивительно, что ботаник может сделать другому человеку очень больно. Особенно если он симпатичен и эротичен (что, впрочем, редкость в мире ботаников), а к тому же знает об этом, как, например, Джулиан Ассанж.

 

Apple, Воз и Джобс: фабрика ботаников разных Стивов

Жители Тосканы были привычны к некоторым вещам. Однако этот мужчина, преодолевающий на велосипеде холмы Италии летом 1985 года, был еще более странным, чем другие туристы. Он выглядел бледным и болезненным. Казалось, его кожа давно не видела солнца, а весь его вид выдавал в нем жителя большого города, который не привык к физической работе. С другой стороны, он жил как аскет: никакого мяса или сыра, только овощи и фрукты. То и дело он садился в позу лотоса и медитировал. Спать он ложился под открытым небом.

Стив Джобс явно не был триатлетом, полностью выкладывающимся на серпантинах. Он не принадлежал и к туристам, осматривающим достопримечательности. Он созерцал не ландшафт, а себя. Стив мог оказаться и среди пингвинов Антарктики или исландских гейзеров. Он не хотел быть в каком-то определенном месте, а хотел лишь быть очень далеко от дома. Очень далеко от Apple.

Джобс испытывал в это время глубокий кризис. Его хотели уволить из Apple, фирмы, которую он основал и в течение нескольких лет превратил в бизнес, приносящий миллионы. Он стал невыносим. Не только потому, что обходился со своими сотрудниками, как с рабами, но и потому, что плел интриги и делал все возможное, чтобы добиться своего. Такое поведение никто не любит. В итоге его злили и те ботаники, без чьих способностей он вряд ли стал бы иконой компьютерной эпохи.

Стив Джобс родился 24 февраля 1955 года в Сан-Франциско. Его родители были бедными студентами и отдали своего сына на усыновление другим людям. Он попал к Полу и Кларе Джобс, которые в течение 10 лет никак не могли родить ребенка. Узнав, что его усыновили, Стив пришел в ярость. Ведь они всегда были его мамой и папой, без всяких оговорок. Они изо всех сил старались сделать его детство счастливым. Однако у него был слишком тяжелый характер.

В три года он часто вставал по утрам часа в четыре и не давал родителям спать. Он любил опасные эксперименты. Однажды он попал в больницу, потому что попробовал, какой на вкус муравьиный яд. В другой раз его пришлось лечить от ожога. Он засунул шпильку в розетку. Родители очень обрадовались, когда он перестал безобразничать и увлекся просмотром телепередач. Стив же не знал меры. Он все время сидел у телевизора и не общался с другими детьми. В классе он стал изгоем, его считали типичным чудаком: худеньким, неспортивным, нелюдимым и неловким в движениях. Одноклассник Джобса позднее рассказывал: «Он как-то не подходил к другим, он был не из нашей компании».

В 13 лет Джобс часто общался с одним мальчиком, которого так же, как и его, мало любили сверстники, и он тоже интересовался электроникой. Это был Билл Фернандес. Парни стали хорошими друзьями. Работая, они могли забыть обо всех проблемах, связанных с этим миром: они игнорировали ровесников, и прежде всего девочек.

Через Фернандеса Джобс познакомился со Стивом Возняком, который был на пять лет старше, и все его звали Воз. Его только что выгнали из университета, потому что, используя вузовский компьютер, он рассылал неприличные новости. Воз был больше компьютерным чудаком, чем строптивым анархистом. Ему доставляло удовольствие использовать машины для сумасшедших и часто забавных трюков. Кроме электроники ему нравились математика и естественные науки, но только тогда, когда они помогали ему в работе. Для девушек места в его жизни практически не было. Он их просто не замечал.

Воз полностью уходил в свой мир. «Он обладал способностью к полной концентрации, – рассказывает журналист Джефри Янг. – Часто он настолько погружался в работу, что его мама не знала, как привлечь его внимание. Он постукивал карандашом по голове и ничего не замечал вокруг». С ним тяжело было разговаривать – он оживлялся лишь тогда, когда речь заходила об электронике и компьютере. В этом случае слова били из него ключом. Таким образом, Воз был стопроцентным ботаником. Гениальным и сосредоточенным на своем деле, но начинающим скучать и терять интерес, когда речь шла о других вещах.

До встречи с Возом Стив Джобс был убежден, что ему нет равных. Новый друг показал ему, насколько ограничены были его знания. Его это, конечно, не расстроило. Наоборот, он понял, что Возняк был гением, но многие из своих идей не мог воплотить в жизнь, потому что ему не хватало необходимых конструктивных элементов. К тому же он был слишком стеснительным, чтобы попытаться приобрести их. Как раз в этой области Стив был асом. Когда речь шла о его деле, он мог забыть о своей застенчивости, и тогда у него появлялось столько смелости, что он мог любого человека убедить дать необходимые материалы.

Ботаник Возняк нашел в Стиве того поставщика, в котором так нуждался. Они стали друзьями, а когда сидели в гараже и обсуждали свои планы, были самыми счастливыми людьми на свете.

В 1971 году они разработали «синюю коробку», с помощью которой можно было совершать бесплатные звонки на дальние расстояния. Разделение труда выглядело так: Джобс занимался приобретением деталей, Воз изготавливал приборы. Никто не допускал мысли, что их механизм, по сути, создавался для воровства – они считали, что он навредит лишь телефонным компаниям, а они относятся к власти – значит, это враги. Джобс уговорил товарища продавать «синюю коробку» сначала за $150, потом за $300. Прибыль поделили, причем Джобсу не понравилось, что пришлось делиться поровну.

В 1973 году Воз приступил к работе в качестве инженера в Hewlett-Packard, а Джобс в это время работал в Atari – фирме, производящей компьютерные игры. При содействии Джобса Воз получил заказ собрать схему для игры на автоматах. Ему понадобилось на это всего четыре дня. Джобс в это время ничего не делал, лишь приносил другу колу и сладости. Гонорар составил $5000. Деньги передали Джобсу, которого Нолан Бушнелл, директор Atari, считал ответственным разработчиком. Своему другу он сказал, что получил только $1000, поэтому отдает ему лишь $500. Воз узнал об обмане через год. Ему стоило бы рассердиться, но он сохранил дружбу.

1 апреля 1976 года в калифорнийском городе Купертино Джобс и Воз основали фирму Apple. В их руках было 45 % акций предприятия. 10 % принадлежали Рону Уэйну, с которым они познакомились в Atari. Впрочем, через несколько месяцев он ушел, о чем, как он позднее сказал, никогда не жалел: «Стив Джобс был как настоящий торнадо, а у меня довольно скоро не осталось энергии, торнадо забрал все мои силы».

Разделение труда в молодой фирме сначала выглядело так: Воз и его ассистенты конструировали, Джобс доставал для них необходимые материалы и заботился о сбыте. Все чаще стали проявляться другие стороны его личности. Например, художественное видение: он точно представлял, как должны выглядеть компьютеры Apple и что они должны уметь. Раскрылись и еще несколько особенностей его характера: нетерпение и высокомерие. Джобс не понимал, почему некоторые техники не укладываются во время, которое он им устанавливал. Он ненавидел, когда кто-нибудь ставил под сомнение его роль руководителя. «Сила Стива была в том, что он смотрел на все глазами пользователя, – как вещи на экране будут действовать, какой должен быть корпус, и все такое, – рассказывает Рэнди Виггинтон, один из первых сотрудников, – но его способ объяснять был невыносим. Мы ненавидели его за это».

Первая модель компьютера «Apple I» имела небольшой успех. «Apple II» же раскупили мгновенно. «Оглушительный успех “Apple II” – в том, что речь шла о готовом продукте, – объяснил Джобс, – это был первый компьютер, который был полностью укомплектован».

Фирма имела миллионные обороты, ей постоянно нужны были новые сотрудники. Появился человек, которого взяли, чтобы контролировать Джобса. Это был Майк Скотт. Его первая служебная обязанность состояла в том, чтобы вызвать Джобса на личный разговор на парковочной площадке фирмы. Он говорил о щекотливой теме, которая касалась неприятного запаха тела. Создатель Apple был убежден, что благодаря вегетарианскому питанию ему не нужно принимать душ. Скотт же сказал ему, что сотрудники уже просто не выдерживают, когда он оказывается поблизости. Джобс понял и впредь вносил душ в свой плотный график работы. Однако другую свою причуду он сохранил дольше: после трудного дня он с удовольствием опускал ступни в унитаз и много раз нажимал на слив.

Воз женился и с удовольствием продолжал работу. Джобс же в это время становится бизнесменом. Он понял, что его сила – в придумывании инновационных продуктов и принятии на работу нужного персонала. При этом он тратил невероятное количество энергии, которая, как предположил его друг Дэн Коттке, питалась глубоко сидящим внутри комплексом неполноценности: «Я думаю, нельзя отрицать тот факт, что Стива постоянно колола в сердце некая игла. Глубоко в его душе засела неуверенность в себе, которая заставляла его вести себя так грубо, чтобы почувствовать себя уверенно. Он был сиротой. Скорее всего, это пробуждало в нем тщеславие, которое большинство из нас никогда не смогут принять».

Очень скоро Apple превратился в центр Силиконовой долины и стал пристанищем для ботаников этого мира. Джобс знал, что пробуждающаяся эпоха компьютерных технологий была их эпохой. Компьютерные фирмы нуждались в ботаниках, потому что они были отличными работниками: очень умными и нетребовательными. Джобс во время собеседования не проводил никаких психологических тестов, как это практикуется до сих пор в американской деловой жизни. Он составил свой список вопросов. Например: «Сколько раз вы уже употребляли наркотики?» или: «Когда вы потеряли девственность?» Ему было важно, чтобы соискатель сумел противостоять двум его лучшим программистам в видеоиграх – настоящий тест для интеллектуала. Тот, кто не сдавался, получал работу.

Впрочем, заработная плата не была царской. Джобс платил своим инженерам не более $30 000 в год, но ожидал от них, чтобы они работали по 80 часов в неделю, а при необходимости еще и по воскресеньям. По неписаным законам Apple дом и семья не должны были входить в планы работника. Есть ходили либо вместе, либо заказывали пиццу. «К требованиям, которые предъявлялись кандидату, относилась любовь к пицце с ананасами, – вспоминает Крис Эспиноза, один из первых работников Apple. – Мы действительно спрашивали людей об этом». Если кто-то намекал, что его дома ждет подружка, Джобс в непонимании тряс головой.

Несколько лет модель Джобса пользовалась успехом. Армия его ботаников произвела революцию на рынке персональных компьютеров, и такие банальные вещи, как оплата и свободное время, не играли никакой роли. Кроме того, Джобс как никто другой мог увлечь людей своим энтузиазмом и выжать из них максимум. «Он бы смог сделать так, что рабы по своему желанию начали строить пирамиды или гребцы римской галеры с удовольствием позволяли себя избивать плеткой», – говорит Джефри Янг, признанный знаток Силиконовой долины.

Однако в 1985 году сотрудникам Apple надоело, что их эксплуатируют, к тому же Джобс все больше становился диктатором, проявляя несносные черты характера. В Time Magazine вышла статья с циничным названием «Книга Иова». Он оказался один. Даже Воз был больше не на его стороне. Друг из тех времен, когда Apple только начинала работать, после падения на своем самолете решил уйти из компании. Он какое-то время работал учителем – и довольно успешно, потому что дети чувствовали, что заумный преподаватель не смотрел на них свысока. Он рассказывал им о разных вещах с неподдельным восторгом. На компьютерный мир он смотрит сегодня, скорее, иронично и отстраненно. Появление в 2005 году компьютерной игры «Цивилизация IV» он прокомментировал так: «Не доверяй ни одному компьютеру, который ты не можешь выкинуть из окна». То же самое происходит и в игре: сразу после того, как изобретен компьютер, он летит из окна… Теперь Воз работает «главным ученым» на предприятии со средним доходом Fusion-io, занимающимся разработкой технологии хранения данных.

Джобс и оставшиеся работники Apple ссорились все чаще. В 1985 году его даже привлекли к суду, потому что он якобы воспользовался результатами исследования предприятия, чтобы применить их для своей новой фирмы NeXT. Обвинение в итоге не подтвердилось, но сделало свое дело. Джобс ушел из Apple, однако, в отличие от Воза, не захотел довольствоваться малым. Компания NeXT имела небольшой успех, однако спустя некоторое время появилась новая замечательная вещь: с помощью Pixar он произвел революцию в мире мультипликационного кино (например, создал фильмы «История игрушек», «В поисках Немо»). В 1996 году Джобс вернулся в Apple, где ему удалось произвести сенсацию с помощью айподов, айтюнсов, айфонов и айпадов, которые в итоге стали маркой компании. Он создал компьютерную эстетику целого поколения. Под эгидой Джобса логотип «Яблоко» стал третьим из самых известных в мире брендов, стоящим перед Microsoft и Coca-Cola.

Состояние Джобса, по оценке Forbes, насчитывало свыше $6 млрд. Однако внешне он все-таки напоминал ботаника: его отличительные черты – очки, черный свитер с высоким воротом, поношенные брюки и кроссовки New Balance. Своей худобой он был обязан тяжелому заболеванию. В 2004 году у него удалили поджелудочную железу со злокачественной опухолью, через пять лет пересадили печень. Возможно, он слишком многого от себя требовал и слишком мало давал себе отдыхать.

 

Билл Гейтс: ботаник в роли мирового игрока

Когда в мае 2008 года Билл Гейтс на конференции в Токио объявил, что хочет к июлю освободить место в Microsoft и назначить руководителем компании другого человека, многие присутствующие осознали, как же долго этот мужчина в очках с узкими плечами был частью их жизни. 33 года он был лицом и руководителем предприятия, занимающегося производством программного обеспечения, которое он создал вместе со своим школьным товарищем Полом Алленом в гараже, а затем превратил в одну из крупнейших корпораций мира. Некоторых журналистов и представителей компьютерной элиты, например Майкла Делла и директора Amazon Джеффа Безоса, накрыла волна уныния. Кто-то почувствовал удовлетворение от того, что ненавистный директор Microsoft наконец исчезнет из поля зрения. Журнал Fortune дал точное определение ситуации: «Билла Гейтса можно любить или ненавидеть, но его нельзя игнорировать».

Многие задавались вопросом, что будет делать Гейтс после того, как оставит свой пост. В тот момент он 80 % времени посвящает фирме, а фонду, в котором вместе с женой Мелиндой занимается помощью развивающим странам, уделял лишь 20 %. Он отметил, что в скором времени все станет совершенно наоборот. В дополнение к речи Гейтс продемонстрировал фильм, в котором был показан сошедший с ума руководитель концерна, который, безумствуя, вращается в своем директорском кресле, играет с фигурками и слушает советы тренера по фитнесу. Затем он идет в студию звукозаписи и поет рэп, а рэпер Джей-Зи за пультом комментирует это следующими словами: «Кто-то должен ему сказать: он ужасен». Однако Гейтс не падает духом, вскоре он стягивает певца Боно из группы «U2» со сцены, чтобы сыграть на его гитаре. Здесь следует тихое «Вот черт!» и затем громкое «Прости, Билл, у нас в группе уже комплект». Джорджа Клуни тоже не убедить взять его на роль в «14 друзей Оушена», а Барак Обама реагирует на звонок «Билл, какой Билл?..», чтобы затем его перепутать с Биллом Клинтоном. В фильме Гейтс изображает себя с определенной долей самоиронии и объясняет свое противоречивое отношение к гламуру: он, великий и всемирно известный Билл Гейтс, по своей сути все еще остается ботаником.

Он родился 28 октября 1955 года в Сиэтле. Родители очень скоро заметили, что он отличался от двух своих сестер и мальчиков его возраста. Он всегда неожиданно подскакивал, пытаясь ухватиться за ветки и дверные проемы. Ему было интересно, достанет ли он их, – причуда, которая сопровождала его довольно долго, даже тогда, когда он стал руководителем Microsoft. Лучше всего он чувствовал себя, когда сидел на игрушечной лошади-качалке. Сегодня он так же раскачивается всем телом, когда о чем-то сосредоточенно думает.

В школе проявились и другие его особенности. Например, Билл – левша – мог писать и правой рукой. Он это всегда делал, когда ему было особенно скучно, а Биллу Гейтсу довольно быстро все надоедало. В школе он не только был самым маленьким и неумелым, но и имел глубокие энциклопедические знания, а по математике и естественным наукам просто блистал. Уже скоро из-за этого он приобрел статус изгоя, хотя он не был зубрилой: с учителями ему приходилось так же нелегко, как и с одноклассниками. Он конфликтовал и со своей семьей. Когда все вместе собирались куда-нибудь сходить, Билла все время приходилось очень долго ждать и торопить. «Мы его тогда спрашивали, чем он вообще занимался, что так долго не выходил, – рассказывает его мама Мэри. – Он отвечал: “Я думал”. А потом недоуменно спрашивал: “А вы разве не думаете все время?”»

Семья любила выходить в общество и играть, но с Биллом делать это было нелегко. Он хотел выигрывать – обязательно. Если он проигрывал, то мог прийти в ярость. На церковных занятиях он был единственным, кто в течение короткого времени наизусть выучил Нагорную проповедь, а в одном театральном представлении – единственным, кто не запутался. При этом мальчику были безразличны и религия, и театральное искусство – он просто хотел быть лучшим.

Его ранняя любовь к деталям, типичное свойство ботаников, проявилась, когда он вызвался разобрать книги в школьной библиотеке. Билл мог с головой уйти в работу, и его приходилось постоянно контролировать, чтобы он не пропустил занятия, что мальчик сделал бы с удовольствием, потому что ему было там очень скучно. Биллу больше нравилось находить в темной библиотеке книги, которые, возможно, никого не интересовали, чем выслушивать неинтересные монологи учителей.

В шестом классе из-за поведения Билла ситуация стала еще хуже. Родители обратились к психологу. Тот сдался и посоветовал: «Лучше смиритесь: он такой, какой он есть». Им ничего не оставалось, кроме как отослать ребенка в частную школу Лейксайд.

Здесь у него тоже сначала возникли проблемы. Позднее он признал: «Там не было места для клоуна. Я попробовал, но либо они не понимали моего юмора, либо юмор вышел из моды». Тем не менее ему все удавалось: он получал хорошие оценки, а по математике и естественным наукам был лучшим. Он изменил свои литературные предпочтения. Билл больше не глотал одну энциклопедию за другой. Он увлекся биографиями великих лидеров, таких как Наполеон и Рузвельт. Его восхищал Леонардо да Винчи. Молодой Билл Гейтс не имел четкого представления о людях, на которых хотел походить – они лишь должны были быть великими личностями в мировой истории.

Решающим фактором в его развитии, безусловно, стало то, что руководство школы решило приобрести «компьютерное время». «Предполагалось, что учителя сами работают на компьютере, а потом дают его ученикам, – вспоминает Гейтс, – но получилось все не так. В школе была группа учащихся, которые постоянно занимались на компьютере». Билл был одним из них.

Шел 1968 год, тогда существовало мало компьютерных клубов. Они располагались в основном в университетах, но не в школах. Здесь работали машины, которые приходилось программировать с помощью перфокарт. В школе, где учился Гейтс, был установлен телетайп ASR-33 – многофункциональный терминал, который был напрямую связан с главным компьютером в компьютерном центре Сиэтла. Как выразился Билл, «у человека действительно появлялась возможность пронзить расстояние».

С этого момента он практически жил в компьютерном клубе. Мало кто разбирался в новых технологиях, поэтому члены клуба учились самостоятельно. «Мы постоянно сидели за компьютером, работали до поздней ночи, – рассказывает Гейтс, – пока сторож не прогонял нас».

В компьютерном клубе он познакомился с Полом Алленом. Тот был на два года старше его и так же одержим новыми технологиями. Кроме того, он был готов вкладывать в свою страсть много денег. Когда возможности школы – и прежде всего финансовые (терминал стоил немало) – иссякли, члены компьютерного клуба стали ежедневно посещать фирму под названием Computer Centre Cooperation (C–Cubed), филиал университета Вашингтона. Соглашение гласило: молодые парни могли пользоваться вычислительными машинами, если они за это будут проверять новые программы предприятия. Когда сотрудники C–Cubed расходились по домам, ботаники приступали к работе. «Мы работали всю ночь», – вспоминает Аллен. Их родители удивлялись, что сыновья по утрам приходили не из спален.

В 1971 году, когда дела у компании пошли неважно, ребята нашли новую фирму, согласившуюся с ними сотрудничать: они снова могли пользоваться компьютерами, только в этот раз в качестве оплаты должны были создать компьютерную программу по ведению бухгалтерии. Журналист Мальком Гладуэлл подсчитал, что Билл и Пол за это время проработали за компьютером минимум 1575 часов. Билл до начала учебы имел опыт программирования в 10 000 часов, что ему (а тогда компьютер еще не был обычным предметом в каждом доме) дало огромное преимущество. В нем сочетался талант и усердие, которые сделали его легендой в компьютерном мире.

Причем помимо работы они еще и развлекались. Так, Билл и Пол занимались хакерством. Они подбирали пароли и взламывали системы. «Тогда казалось чем-то особенно приятным взломать чей-то компьютер. Можно было многому научиться», – вспоминает Гейтс. Иногда они занимались взломом по просьбе спонсоров. Те хотели проверить надежность программного обеспечения, но юные ботаники делали это и по личной инициативе. Однажды Билл взломал финансовый учет предприятия, и это было уже не смешно. Его уволили, а родители запретили ему подходить к компьютеру в течение года. О том периоде он рассказывает так: «Я попытался быть нормальным – насколько это было возможным».

После того эпизода Билл с новым желанием и силами окунулся в мир компьютеров. Они с Полом начали разрабатывать программу по составлению расписания занятий в школе. В качестве вознаграждения – время работы за компьютером и возможность определять Билла в классы с самыми красивыми девочками. Речь шла не о том, чтобы завязать с ними какие-то отношения, нет. Им доставляло удовольствие немного поиграть с судьбой.

Самое крупное дело друзьям удалось, когда с их помощью были обнаружены ошибки в компьютерной программе, управлявшей энергообеспечением на северо-западе США. Пол и Билл получили работу в фирме, которая была зачтена как практика. Тогда они учились в девятом и десятом классах.

В 1973 году Билл Гейтс окончил школу. На экзамене по математике он набрал максимальное количество баллов. Юноша поступил в Гарвардский университет, где также блистал по предметам, которые любил, и халатно относился ко всему, что наводило на него скуку.

В Гарварде Билл познакомился со Стивом Балмером, который через несколько лет назначил его генеральным директором Microsoft. «Стив был точной противоположностью мне, – вспоминает Гейтс. – Я практически не ходил на лекции и не принимал участия в жизни университета. Стив же, напротив, активно во всем участвовал и всех знал». Единственное, чем занимался Билл в свободное время, – это игра в покер. Если бы друг его не увлек, то он бы не побывал ни на одной вечеринке. Бальмер был для Гейтса как раз тем человеком-экстравертом, который иногда необходим ботанику, чтобы не потеряться в этом мире.

Однако друг не смог убедить Билла Гейтса не бросать учебу. Вместе с Полом Алленом они основали Micro-soft (немного позднее дефис исчез), чтобы давать рождающемуся миру вычислительных машин необходимое программное обеспечение. Их слоганом было: «Компьютер на каждом столе и в каждой квартире».

Очень скоро они получили массу заказов. В основном все время молодые люди посвящали программированию и поеданию пиццы. Еще они ходили в кино и ездили на машине по пустыням в окрестностях Альбукерке. Основателю Microsoft как раз исполнилось 20 лет. Он выглядел еще моложе и вел себя так, как будто он все еще занимается хакерством со своими школьными друзьями.

На самом деле Гейтс был активным, а порой агрессивным и надменным дельцом, когда техническое развитие новых продуктов практически полностью переложил на Аллена. В 1979 году они перевели свою фирму из Альбукерке в Сиэтл. Во время переезда была сделана групповая фотография команды. «Герои восходящей эпохи компьютеров выглядели так, как будто они ехали на автобусе на рок-концерт», – рассказывала Джанет Леве в биографии Гейтса.

В 1980 году IBM искала контакт с Microsoft, потому что фирме срочно нужна была операционная система. Гейтс сначала направил менеджеров IBM в другую компанию, но там они не нашли для себя ничего подходящего и снова обратились к Microsoft. В этот раз Гейтс согласился, хотя раньше не делал операционных систем для нефтепроводов. Пол Аллен вспомнил об одном знакомом программисте, который уже разрабатывал простейшую операционную систему. Они купили у мужчины изобретение, оснастили программу так, чтобы она работала на компьютерах IBM и назвали ее MS-DOS. Это сделало молодых ботаников, еще не достигших тридцатилетия, миллиардерами, а их фирму вывело на мировой уровень. С этого дня проклятие и благословение компьютерного мира лежат в руках Билла Гейтса.

Теперь пришло время, чтобы Microsoft получила профессиональное руководство. Гейтс стал предъявлять слишком высокие требования, и Аллен отказался от управления фирмой. Теперь у руля стоял бывший однокурсник Гейтса. Он имел неоспоримое преимущество: в отличие от работодателя, окончил Гарвардский университет по специальности «математика и экономика». Гейтс позднее постоянно говорил, что не следует подражать ему и бросать учебу. «Тогда это прошло, – говорил он, – но сегодня, когда все стало намного сложнее, вряд ли бы».

Несмотря на это, Гейтс и Балмер (Аллен уволился в 1983 году из-за болезни) искали для своего растущего бизнеса не выпускников вузов с красным дипломом, а так называемые замороченные головы, или «брейниаков» – умников. Они хотели иметь таких специалистов, которые бы совмещали в себе одержимость и большой ум. Доказательством тому мог служить не диплом об окончании высшего учебного заведения, а отличное понимание программирования, знание наизусть книги Дональда Кнута «Искусство программирования» – своеобразной библии знатоков программного обеспечения. Понять эту книгу может только ботаник. Кроме того, Гейтс требовал от потенциальных работников, чтобы они не обращали внимания на формальности и титулы. В идеале им должно быть все равно, что о них думают другие. Вместо этого в Microsoft у соискателей спрашивали, почему крышка люка круглая. (Правильный ответ был таков: если бы она была прямоугольная, то могла бы упасть в люк, если ее поставить неправильно. Круглая крышка никогда не упадет внутрь, как ее ни крути.) The Wall Street Journal описывал идеального для Microsoft сотрудника так: молодой, умный, возможно, немного сложный в общении и убежденный в том, что он в основном все делает правильно. По этому описанию можно легко узнать самого Билла Гейтса.

 

Марк Цукерберг: миллиардер в шлепанцах

Марк Цукерберг выглядел как всегда: толстовка с капюшоном, серая футболка, шорты и шлепанцы – знаменитые тапочки, которые носят летом на пляже, но никак не зимой. У него были проблемы с подругой. Она сказала, что не хочет больше быть с ним, потому что они слишком разные. Еще она добавила: «Ты будешь идти по жизни и думать, что ты не нравишься девушкам, потому что ты чудак, влюбленный в технику. Но я хочу открыть тебе тайну: это не так. Ты им не нравишься, потому что ты – придурок».

Марк очень удивился, но не пришел в ярость. Он лишь ответил: «Ты не можешь просто вот так уйти». Примечательным в этих словах был больше не смысл, а то, как он это сказал. Его тон совсем не выражал нечто подобное: «Пожалуйста, не бросай меня» или «Ах ты, противная баба». Наоборот, это звучало как: «В мои планы не входит, чтобы ты меня бросала, очень жаль». Как будто это просто было нелогичным с ее стороны – разрывать отношения. Однако для девушки вопрос был решен – оба вышли из кафе свободными людьми. Марк отправился домой и отомстил не только своей подруге, но и всем девушкам из Гарварда. Он создал веб-сайт, на котором разместил фотографии всех без исключения студенток Гарварда, расставив их в порядке от самой красивой до самой уродливой. Кроме того, каждую девушку можно было сравнить с животным. Сайт под названием Facemash произвел сенсацию. Сервер на его компьютере не выдержал, потому что в течение нескольких часов на него зашло несколько сотен человек.

Повсюду, даже за пределами университета, только и говорили, что о гениальном и наглом проекте Цукерберга. Правда, его вызвали к ректору университета, а девушки, обучающиеся в Гарварде, включая его бывшую подругу, ничего не хотели больше о нем знать. Однако Facemash стал отправной точкой для создания Facebook – самой крупной сети мира.

Эта красивая история – сюжет к фильму «Социальная сеть», который вышел на экраны в сентябре 2010 года. Цукерберг вместе с актером Джесси Айзенбергом, сыгравшим его, получили хороший гонорар. Однако сюжет не вполне соответствует реальности. Как сказал Дэвид Киркпатрик, автор книги «Эффект Facebook», правдивость событий в фильме составляет «примерно 40 %».

Например, неверно, что на Марка Цукерберга, когда его бросила подруга, нашло вдохновение, и он создал Facemash, а позднее Facebook. С 2003 года с небольшими перерывами у него была одна и та же девушка – Присцилла Чан. В декабре 2010 года они вместе поехали в Китай, на родину ее родителей. До путешествия он в течение нескольких месяцев учил китайский язык, чтобы чувствовать себя комфортно в чужой стране и не попасть впросак из-за незнания языка. Неизвестно, действительно ли Цукерберг в обычной жизни вел себя высокомерно, резко, брызгая сарказмом и злостью, как это показано в фильме. «Он невероятно самоуверенный, – рассказывает Киркпатрик, – а такую черту люди считают высокомерием».

Довольно сомнительна также и главная мысль фильма – что Цукерберг намеренно обманул своего лучшего друга, с которым создал Facebook. «Он всегда старался, чтобы каждый в компании получал достойную заработную плату за свою работу», – говорит Карел Бахоун, работавший в компании. Более того, в фильме его выставляют каким-то неуклюжим и не умеющим общаться ботаником. «Он неловко чувствовал себя в компании людей, – объясняет Бахоун, – но он быстро обучался». Как, впрочем, и многим другим вещам.

Иными словами, тот асоциальный и неудовлетворенный ботаник, который показан в фильме «Социальная сеть», – в большей степени карикатура на Марка Цукерберга, нежели реальный человек. Хотя он и ботаник. Тот, кто ежедневно зубрит китайские слова для предстоящего отпуска, является в пижаме на деловые встречи и, будучи миллиардером, до сих пор спит на матрасе, не имеет будильника, но зато располагает 15 серыми футболками, явно относится к ботаникам. Однако Цукерберг не такой агрессивный, преисполненный идеями и пугающий своим превосходством ботаник, как, например, Стив Джобс. Он тот, кто смотрит на мир вокруг себя одновременно равнодушно и с детским любопытством.

Марк Цукерберг появился на свет 14 мая 1984 года в Уайт Плейнсе, небольшом городке штата Нью-Йорк. Он рос в очень интеллигентной еврейской семье: отец Эдвард был стоматологом, а мать Карен работала психиатром, но ради детей бросила работу. Кроме Марка в семье было три дочери. Эдвард рано познакомил сына с цифровым миром. Он научил его программированию и нанял частного учителя. Очень скоро Марк уже был готов для своего первого выступления.

Эдварду крайне не нравилось, когда его громко извещали о том, что пришел пациент. Он попросил двенадцатилетнего сына сделать так, чтобы компьютер выполнял функцию глашатая. Марку понадобилось всего несколько дней для соединения компьютеров в доме между собой так, чтобы можно было общаться, не выходя за пределы комнаты и не крича во все горло. Его программа фактически представляла собой примитивного предшественника AOL Instant Messenger – программы мгновенного обмена сообщениями, которая появилась на рынке лишь год спустя. Марк назвал ее ZukNet.

В доме Цукербергов стало очень тихо. Со временем вся семья перешла на такой способ общения друг с другом. Что, впрочем, побудило Марка начать подшучивать над всеми. Однажды на мониторе Карен загорелось предупреждение, что ее компьютер подхватил вирус. Она испугалась. Только когда появилась надпись, что компьютер через 30 секунд взорвется, она поняла, что это развлекается ее сын.

Несмотря на огромную любовь к цифровой технике, Марк Цукерберг не был зациклен на ней. Он занимался фехтованием и даже был капитаном команды. У него были самые лучшие результаты по математике, астрономии и физике. Он прекрасно писал и читал на французском, древнееврейском, древнегреческом и латинском языках. Марк был известен тем, что свободно цитировал «Илиаду» Гомера. Он не растерял своего классического образования и в сумасшедшие годы создания Facebook. На одной конференции юноша удивил остальных участников тем, что наизусть рассказал стихотворение римского поэта Вергилия. Это никак не было связано с темой конференции, но тем не менее произвело впечатление.

Однако Цукерберга больше всего захватывал мир Интернета, компьютеров и программного обеспечения. Он носил футболку с надписью «Код обезьяны», его сестрам и одноклассникам приходилось мириться с тем, что они для него не существовали, пока он находился в своем мире цифр и знаков.

Тем не менее ему удалось встретить девушку. На одной вечеринке он познакомился с Присциллой. The New Yorker потом писал: «Это был тот самый мальчик-ботаник, что немного не в себе… Он имел свое особое чувство юмора». Они сблизились, когда Марк предложил ей работу в Facebook.

Еще в университете своими проектами Марк привлекал внимание таких гигантов, как AOL и Microsoft. Он отказал им. В интервью студенческой газете молодой человек объяснил: «Я не хочу делать какую-то работу. Я хочу делать классные вещи. Мне не нужен кто-то, кто будет говорить, что мне делать, и я не хочу, чтобы меня ограничивали временными рамками – как быстро я что-то должен сделать. Это роскошь, которая мне недоступна».

В сентябре 2002 года он поступил в Гарвардский университет и стал изучать психологию и информатику. Там ему и пришла в голову идея создания Facemash – страницы, на которой можно было сравнивать и оценивать студенток. Этому послужило не чувство разочарования или желание отомстить, а, как заметил тогдашний сосед по комнате Ари Хасит, «чистое желание позабавиться». Facemash имел огромный успех, а на Цукерберга ужасно разозлились студентки, но ему было все равно. История имела продолжение. Его вызвало руководство университета, ведь чтобы заполучить фотографии студенток, Марку пришлось взломать главный компьютер. Когда деканы узнали, что речь идет о безобидном ботанике, его отпустили, сделав предупреждение.

Однако сокурсники вошли во вкус. Они захотели иметь интернет-платформу, где могли бы размещать свои страницы и общаться между собой. Цукерберг понял, что почти все люди мира разделяют это желание. 4 февраля 2004 года он выставил в Сеть сайт Facebook. Немного позже его проект стал настолько популярным, что он смог с легким сердцем бросить учебу.

Впрочем, ему пришлось иметь дело с близнецами Кэмероном и Тайлером Уинклвосс, которые обвинили его в том, что он украл их идею. Братья Уинклвосс были широкоплечими гребцами, участниками олимпийских игр – полная противоположность щуплому Цукербергу (он был даже ниже своей подружки). Едва ли можно себе представить, что они могли сутками сидеть у компьютера и разработать такую программу, как Facebook. Тем не менее они утверждали, что идея о создании социальной сети изначально появилась у них. Братья начали судебную тяжбу. Адвокатов Цукерберга принудили проверить электронную почту их доверителя, чтобы доказать авторство. С юридической точки зрения они могли снять с него обвинения, потому что не нашлось никаких доказательств воровства.

Однако с моральной точки зрения его электронные сообщения раскрывают довольно непривлекательные вещи о нем. Например, Цукерберг хвалился своему другу, что имеет в распоряжении тысячи почтовых адресов, картинок, адресов места жительства и телефонных номеров: «Если ты хочешь что-то узнать о ком-то из Гарварда, спроси меня». Когда друг поинтересовался, откуда у него вся эта информация, Цукерберг ответил:

«Они мне просто ее прислали. Я не знаю, зачем. Они мне просто доверяют. Болваны». Позднее он сожалел об этих словах, но они ясно показывают, что в самоуверенности ботаника всегда присутствует желание превосходства: он глубоко убежден в том, что все остальное человечество глупее его.

Дело о плагиате было улажено: жалобщики получили $20 млн наличными и $45 млн акциями. Через некоторое время близнецы пытались запросить более высокую сумму, потому что увидели истинную стоимость Facebook, но это у них не получилось. Цукерберг им ничего больше не дал, хотя для него сумма была не такой уж и большой. Рыночная стоимость проекта уже оценивалась в более чем $50 млрд, а его состояние превышало эту сумму, однако для него личное имущество мало что значило. Он долгие годы снимал со своей девушкой квартиру в Пало-Альто, хотя давно уже мог купить целый небоскреб. Его стиль в одежде остался таким же, каким был в студенческие годы. Для него важнее было поддержать государственное образование, например университет Ньюарк в Нью-Джерси, который в сентябре 2010 года получил от него $100 млн.

Различные предприятия предлагали ему тем временем многозначные суммы за Facebook, но он отвергал все предложения: «Мы создали проект не для того, чтобы бросить его, а для того, чтобы развивать дальше». Когда его спрашивают о стоимости фирмы, он отвечает: «Меня интересует прежде всего рост. Оборот – второстепенное». Уже через четыре года после того, как была запущена платформа, он обнародовал некоторые коды Facebook и интерфейсы программирования, чтобы связать свободных разработчиков программного обеспечения и сторонних поставщиков. Немало специалистов нового рынка увидели в этом попытку самоубийства предприятия. Однако Цукерберг хотел, чтобы армада ботаников и чудаков, занимающихся разработкой программного обеспечения, сделала его детище основой многочисленных приложений (программы пользователя, которые нужны для таких технологий общения, как смартфоны). Эта стратегия явно сработала и побудила огромное количество людей сделать Facebook своим вторым домом.

Недавно вселенная Facebook приобрела новую особенность: ни один сайт теперь не появляется без излюбленной кнопки «Нравится», с помощью которой генерируются многочисленные данные пользователей, на которых затем делаются деньги. Есть мнение, что весь Интернет медленно, но верно превращается в «отросток» любимой сети Цукерберга. Хотя, конечно, это не так. В конце концов, компаниям Apple, Google и Microsoft и большому количеству независимых ботаников и хакеров еще есть что сказать. Одно точно: Интернет принадлежит ботаникам, а мы здесь – гости.