Чтение книг — полезная вещь, но опасная,                                           как динамит. Я не помню, сколько мне было лет, Когда я принял это на вид. И мне скучно смотреть сегодня кино: Кино уже было вчера. И как каждый день ждет свою ночь,                                           я жду свое слово. Пора открывать дверь. Пора зажигать свет. Пора уходить прочь. Пора. Я знаю, как бы я жил, если бы я жил один. Осень — это просто красивая клетка, Но в ней я уже, кажется, был. И я прожил там свои сорок дней,                                           и сегодня — уже не вчера. И я ухожу, оставляя листок с единственным                                           словом. Пора открывать дверь. Пора зажигать свет. Пора уходить прочь. Пора.