— Ух ты! А я ничего про это не слышал. Набирают солдат на почасовую службу! Интересно, когда это началось? — Объявление в «Народной ежедневной газете Галибии» удивило меня. — Вводить обязательный призыв правительство не может. Лишится всякой поддержки. А добровольцев не хватает. Вот и стали печатать объявления о наборе новобранцев. Как последний резерв. Смотри, каким шрифтом написано: «Записывайтесь в солдаты. Отслужил — вечером домой».

Нынешнее правительство Галибии захватило власть в прошлом году после переворота. А теперь заигрывает с населением.

— Ого! На это многие могут клюнуть, — проговорила моя жена, намазывая маслом тост, — Сейчас во многих семьях люди без работы. В последнее время даже безработные норовят держаться поближе к дому. Так что если можно будет не жить всё время в казарме, а добираться в часть из дома, многие, мне кажется, запишутся. То есть вместо командировки на фронт они каждый вечер будут возвращаться к себе домой. Так?

— На фронт едут не в командировку, а по приказу, — Я сделал большой глоток кофе. — В этой стране так вполне может быть. До передовой всего полтора часа поездом.

— А на экспрессе вообще час.

У Галибии пограничный конфликт с соседом — Народной Республикой Габат. Спор шёл вокруг галибийского городка Гаян, через который проходила железная дорога.

— И что они предлагают? Какие условия? — поинтересовалась жена. Она не умела читать по-галибийски.

— Вполне приличные, — ответил я, пробегая глазами объявление — Основная ставка, если пересчитать в иены, — минимум сто двадцать тысяч. Двадцать пять тысяч на экипировку после подписания контракта. Два раза в год повышают денежное довольствие и платят премиальные. Это если кампания идёт успешно. Если дела на фронте плохи — один раз. Ещё дают пять тысяч «боевых» за участие в каждом боестолкновении. Даже за боевой дух премии полагаются. Пособие по ранению, медицинская страховка. Ну, это само собой. Страховку по безработице, конечно, не дают. Это тоже понятно. Что они будут делать, если война кончится?! Глянь-ка! Даже расходы на проезд компенсируют. Целиком. Плюс обед. Вот это да! Вещевое довольствие. Ну, так и должно быть… Ага! Два выходных в неделю! Да ещё оплачиваемый отпуск! Гляди: и на неполный день можно.

— Бог мой! — Жена вздохнула, её глаза округлялись всё больше. — Ты бы там получал больше, чем сейчас. А что нужно, чтобы приняли?

— Постой! Ты хочешь, чтобы я записался? — хохотнул я и снова заглянул в объявление. — По возрасту ограничений нет. Опыт не требуется. Ага! Предпочтение тем, кто имеет водительские права. Остальные подробности — при собеседовании. Другими словами, чем выше квалификация, тем выше жалованье.

— Тогда это как раз для тебя. В конце концов, ты же специалист по огнестрельному оружию.

— Да, вроде так… — Я выдавил из себя улыбку, — Но если они набирают много солдат, им наверняка будет не хватать оружия. Значит, Министерство сухопутных сил будет его больше заказывать у нашей фирмы. Гораздо проще дождаться заказов, чем самому идти на войну.

— Что ж, пожалуй, проще. Для тебя. — Жена нахмурилась, готовясь завести старую песню. — Слава богу, здесь всё дёшево, и можно протянуть на твою зарплату и командировочное пособие.

«Всё дёшево» у моей жены означало, что она здесь не может купить ничего, по её представлениям, шикарного.

Теперь должны последовать привычные стенания — когда мы вернёмся в Японию, когда сможем спокойно завести детей и дальше в том же духе. Я быстро поднялся из-за стола.

— Хорошо. Я на работу.

До работы было минут пять ходьбы. От однокомнатной квартиры, которую мы с женой снимали, по главной улице до здания, где располагалось представительство компании «Санко когё» в Галибии. Я — глава представительства. Весь мой штат состоял из секретаря, местного парня по имени Пурасато.

Пурасато встретил меня в конторе докладом:

— Только что звонили из военного министерства. По поводу пятисот винтовок, которые мы поставили недавно. Говорят, они не в порядке. Ломаются в самый ответственный момент.

Я застыл возле своего стола:

— Что? Все пятьсот?

— Похоже на то. Они поняли, что винтовки с дефектом, когда хотели пустить их в дело в Гаяне. В результате мы отступаем.

— О боже! — Я тяжело опустился за стол и положил голову на руки, — Майор, наверное, рвёт и мечет?

— Вне себя от ярости! Хочет видеть вас немедленно.

Я со стоном поднялся со стула, на который только что сел.

— Ничего не поделаешь. Я пошёл.

— Э-э… — нервно промямлил Пурасато, — Тут вот ещё какое дело…

— Что такое?

— Я хочу уволиться. В газетах объявления напечатали, набирают солдат. Думаю записаться.

— Понимаю. У тебя свой дом и трое детей. Деньги нужны. Хотя для меня это, конечно, неожиданно. Как я буду без тебя? Тебя, верно, привлекает, что можно будет домой возвращаться по вечерам?

— Точно. Да и денег обещают больше, чем я у вас получаю.

— Но на войне и убить могут. Ты думал об этом?

— Думал, — улыбнулся Пурасато, — Но мы ведь все когда-нибудь умрём.

Меня всегда ставило в тупик недостаточное внимание галибийцев к человеческой жизни.

— Я не могу тебя сразу отпустить. Подожди, пока найдётся замена.

Если все галибийцы запишутся на почасовую службу, останутся одни женщины. «Может, возьму на его место хорошенькую молоденькую секретаршу», — думал я, покидая контору.

Я прыгнул в велотакси, так знаменитое в Юго-Восточной Азии. Всего через три квартала на главной улице находилось военное министерство Галибии. Утирая пот со лба, я показал на КПП пропуск и прошёл в кабинет майора. Тот орал что-то в телефонную трубку; лицо — как у чёрта. Увидев меня, майор аккуратно положил трубку и встал, готовый порвать меня на части.

— Спасибо вашим винтовкам — три роты полегло! Что будем делать?! Давайте деньги обратно!

— Не надо волноваться, пожалуйста! — в отчаянии воскликнул я. — Эти винтовки перед отправкой из Японии должны были пройти самую тщательную проверку. Что с ними не в порядке?

— Лучше спроси, что у них в порядке?! — кричал майор, разбрызгивая слюну, — Они у нас всего три дня, их клинит после первого выстрела. Стрельнул раз, и всё. Понимаешь, что это значит? Мы же разворачиваем наступление. Первый выстрел — и атака. Бросаемся на врага, а второго выстрела нет. Настоящая бойня! Как ты собираешься за это отвечать? Если вы так работаете, мы заявим японскому правительству протест. А может, и войну вам объявим.

— Не шутите так, прошу вас. Тогда наша фирма обанкротится и меня выбросят на улицу, — запричитал я. — Покажите мне хотя бы одну неисправную винтовку.

— Вот, держи. Только что доставили из Гаяна. — Майор со злостью толкнул ко мне лежавшую у него на столе винтовку.

Разобрав её, я внимательно осмотрел неисправную деталь и выдохнул с облегчением:

— Ух! Это же легко исправить. Ослабел винт на оси пружины спускового механизма. Из-за этого затвор автоматически не возвращается в своё положение, даже если при первом выстреле происходит выброс пороховых газов. Нужно только подтянуть винт, и все дела.

— Выходит, винт у всех пяти сотен винтовок развинтился? — уже спокойнее спросил майор.

— Да. Мне очень жаль. Надо отозвать все винтовки.

— Это невозможно!!! — снова забушевал майор, — Идёт война, чёрт побери! Эти винтовки должны стрелять! Брак это или что другое — нам всё равно! Если мы не сможем нормально стрелять, мы войну проиграем!

— Хорошо! Что вы хотите, чтобы я сделал? — робко спросил я.

— Отправляйся в Гаян, — с угрожающим видом сказал майор. — В район боевых действий. Будешь на месте винтовки чинить!

У меня мороз пробежал по коже.

— Я — я-я-японец! Как я могу ехать в район б-боевых действий?! Если я там окажусь — получится, что я воюю!

Майор поджал губы.

— А ты и так уже воюешь. Продаёшь нам оружие. Какие тут могут быть разговоры?

— А что, если в меня попадёт пуля и я умру? — ныл я. — Получится, что вы послали на войну представителя японской фирмы. Это же международная проблема.

— Наши правительства замнут это дело. Не беспокойся. Твои останки отправят домой.

— Останки?! Это-то меня и беспокоит!!

— Что? Хочешь сказать, что боишься? — Майор удивлённо уставился на меня, — Разве японцы не бились всегда на войне как звери, до последнего? Я думал, вы в любое время готовы отдать жизнь за императора или за свою фирму. А как же ваш знаменитый дух камикадзе? — Он вздохнул, — Ну ладно. Если у тебя такое настроение, дальше мы будем заказывать винтовки у другой фирмы. Платить придётся подороже, но тут уж ничего не поделаешь. Затем мы заявим протест японскому правительству. Посмотрим, какой будет ответ, а то и войну Японии объявим.

— П-п-подождите! — подскочил я, — Я всего лишь сотрудник фирмы и не могу поступать по своему желанию. Я позвоню в Токио, в главную контору. Посоветуюсь.

Главная контора, конечно, не прикажет мне ехать в район военных действий.

— Давай звони, — с самодовольным видом отвечал майор, — Они наверняка скажут, чтобы ты ехал. — Он рассмеялся, — Я только что сам в Токио звонил.

— Что?! — Я изумлённо уставился на него.

— Они сказали: если винтовки можно чинить на месте, мы должны зачислить тебя в нашу армию и отправить в район Гаяна. Ты обязан каждый день являться в свою часть, — Майор одобрительно кивнул, — Твой начальник дал добро.

— Вот скотина! — Я схватился за голову. — Это из-за ревности. Точно. Он под мою жену клинья подбивал. Завидует. Это всё он придумал, чтобы к ней подобраться!

Майор улыбнулся:

— Нет. Боюсь, это ваш президент распорядился.

Президент? Что я могу против него?

Я опустил плечи и бессильно спросил:

— Ладно, пусть. Но зачем мне в вашу армию поступать? Какая необходимость?

Майор посуровел.

— Ты что? Не можешь же ты шататься по району боевых действий в штатском. Это подрыв дисциплины. Тебя припишут к третьему взводу второй пехотной роты. С завтрашнего дня. Явишься на позицию номер двадцать три в окрестностях Гаяна ровно в девять. Понял?

— Вы хотите сказать… всё уже решено? — жалобно простонал я.

— Да не расстраивайся ты так, — сказал майор, вдруг меняя суровый взгляд на добродушную улыбку, — В конце концов, тебе ведь платить будут. И специальное пособие дадут как спецу по винтовкам.

— Вы будете мне платить? — Я не знал, смеяться или плакать. — Вообще-то, жена только утром об этом говорила.

— Ваша жена? И что она?

— Нет, ну… я имею в виду… — Я колебался, — Надо с ней посоветоваться… Вы знаете…

— Да ладно тебе! — уверенно кивнул майор, — Как услышит, сколько ты будешь получать, тут же за дверь тебя выставит!

«Очень может быть», — подумал я. Жена из послевоенного поколения. Она понятая не имеет о том, что творится на войне.

— К вечеру всё будет готово — личный знак, обмундирование и всё такое. Зайдёшь попозже, — бросил майор и снова взялся за телефонную трубку, — Генеральный штаб мне! — пролаял он, — Это вы, господин полковник? С винтовками дело улажено. Один японец с завтрашнего дня приписан ко второму пехотному батальону. Будет каждый день являться в часть. И ещё насчёт бабского состава для офицеров! Сегодня скорым в девятнадцать ноль-ноль отправляется шесть единиц. Что? Не нужно столько? Да ладно! Четверых или пятерых себе возьмите!

Удручённый, я вышел из кабинета, в ушах ещё громыхал геройский смех майора. Прикидывал и так и сяк, однако избежать выезда на передовую, похоже, было нельзя. Конечно, можно взять и уволиться, но у меня не хватало духа. Перспектива остаться без работы пугала даже больше, чем попасть на войну.

В конторе я застал Пурасато, беседовавшего в приёмной с какой-то девушкой из местных. Она была ослепительно красива — со светлой кожей и роскошной фигурой.

Пурасато поднялся и представил мне её:

— Сэр! Вот девушка на моё место. Она моя знакомая. В этом году окончила университет.

Вот как человек рвался уйти — даже замену себе нашёл!

Девушка тоже встала и, представившись, приветливо и обаятельно улыбнулась. Во мне проснулся демон-искуситель — потянуло на любовные подвиги, но я дал ему хорошего пинка и тряхнул головой. Нашёл время заводить шашни с секретаршей!

— Секретарь мне пока не нужен, — заявил я и, сев за стол, взялся за телефон, — Сейчас не до того.

Пурасато пожал плечами. Девушка кокетливо приосанилась.

— Как жаль, — сказала она, — Я бы так хотела у вас работать.

— Мне тоже очень жаль, — совершенно откровенно признался я.

Я набрал номер главной конторы в Токио. Трубку снял начальник отдела, мой шеф.

— Это ты? Здорово! — сказал он со смехом.

— Ничего смешного не вижу. Не я виноват, что винтовки оказались с дефектом! С какой стати я должен таскаться на фронт и их там чинить? Хотелось бы знать, почему винтовки перед отправкой не проверили как следует?

Я знал, что говорить на эту тему бесполезно. Просто надо было высказаться.

— Говорят, на заводе проглядели, — безразлично ответил шеф. — На сборку, похоже, почасовиков поставили.

— В таком случае посылайте инженера с завода! Пусть он едет туда, где стреляют! Вот как надо делать!

— Может быть. Но боюсь, это невозможно. У нас тоже работать некому. Кроме того, если мы и пошлём кого-нибудь отсюда, он всё равно не успеет. И потом, все представительства направляют своих людей на мелкий ремонт.

— Если я туда поеду, в представительстве никого не останется.

— Ничего не поделаешь. Военное министерство наш самый крупный клиент. Остальные могут подождать.

— А вдруг меня убьют?

— Я переговорил об этом с президентом. Будь спокоен, тебе положено специальное пособие за риск, — Он будто ждал, что я начну его благодарить, — Беспокоиться не о чем, даже если случится самое плохое. Я обо всём позабочусь. — Полагаю, он имел в виду мою жену, — А если уладишь это дело, в следующий раз я тебя порекомендую начальником отдела управления. В главную контору.

Я сдался, потому что понял: буду жаловаться дальше — испорчу себе репутацию в фирме, особенно если учесть, сколько мне предлагают.

— В военном министерстве говорят, что тоже будут платить. Что с их деньгами делать прикажете?

— Хм-м. Я бы их взял на твоём месте. Мы будем, как всегда, переводить тебе зарплату. Каждый месяц. То есть будешь получать две зарплаты, но… Думаю, с учётом риска для жизни это справедливо. Естественно, пока не отремонтируешь все пятьсот винтовок, будешь подчиняться военным. Хотя я не знаю, сколько на это уйдёт времени. Такая у нас договорённость с галибийским военным министерством. Надеюсь, ты будешь её соблюдать. Договорились? Так что теперь ты у них в подчинении. — Неожиданно в его голосе послышались льстивые нотки, — В конце концов, это в интересах фирмы. О’кей?

— Полагаю, у меня нет выбора.

Смирившись с судьбой, я положил трубку.

Я выдал Пурасато зарплату и отпустил его. Запер контору. Когда я сюда вернусь и вернусь ли вообще? Одно утешало — двойная зарплата и кресло начальника отдела. Но какой от всего этого толк, если меня убьют?

Я вернулся в военное министерство, чтобы закончить оформление. Получил пособие на экипировку, компенсацию транспортных расходов, обмундирование. Мне также объяснили, как добраться до позиции № 23, куда я должен был явиться на следующий день. Она располагалась на холме в окрестностях Гаяна.

— У подножия холма два больших фиговых дерева, — объяснял мне офицер-интендант, — В ста метрах к западу найдёте регистратор. Отобьёте время. Вот ваша карточка. Не потеряйте. И не опаздывайте. За опоздание, даже минутное, на вас будет наложено взыскание. Понятно?

От министерства я доехал на такси до железнодорожного вокзала. Купил проездной билет со специальной скидкой для военных, уточнил расписание и оттуда направился домой.

— Всё получилось, как ты говорила сегодня утром, — рассказывал я жене. — С завтрашнего дня мне придётся ездить в район боевых действий.

Она слушала с блестевшими от возбуждения глазами. Как я и ожидал.

— Ой! Будешь получать две зарплаты! А когда вернёмся домой, тебя назначат начальником отдела управления!

— Если не убьют до этого.

— Конечно не убьют, дорогой! Ты же будешь только винтовки ремонтировать.

— Разве знаешь, откуда пуля прилетит?

— Надо беречься, вот и всё!

Видно было, что моя тревога ей глубоко до лампочки. Я попытался объяснить ей, какая ужасная вещь война, но скоро сдался. Потому что и сам толком этого не знал.

— Тогда я лучше соберу тебе вещи на завтра, — сказала жена так, будто провожала меня в очередную командировку, и стала перебирать выданное мне обмундирование и снаряжение. — Ой! Это твой личный знак? Ого! А это что такое?

— Не трогай! — заорал я, — Это граната!

В панике жена запустила гранату в дальний угол комнаты и, обхватив голову руками, метнулась в другую сторону. Переждав несколько секунд, робко повернулась ко мне:

— Она что, не настоящая?

Жена, похоже, думала, что, если бросить гранату, она непременно должна взорваться.

Я рассмеялся от души, а она сердито посмотрела на меня.

— Как ты мог принести домой такую опасную вещь?!

А что мне оставалось делать?! Там, где война, камер хранения не бывает! Придётся каждый день таскать оружие с собой. Другие солдаты винтовки домой берут. А некоторые даже базуки тащат! Тут на днях мальчишка играл с автоматом, который отец принёс домой. Кончилось тем, что он шесть человек насмерть положил!

Жена на несколько секунд потеряла дар речи. Потом вдруг громко хлопнула ладонью по столу:

— Ой! Тебе же надо обед с собой собрать.

— Меня же на довольствие поставили. Обед будет.

Жена рассмеялась:

— Что? Какое ещё довольствие? Это разве еда!

Конечно, она была права. Галибийская еда — это не еда, а лошадиный фураж. Один из самых известных в стране ресторанов был как раз недалеко от моей конторы, но я так и не решился туда зайти, всегда ходил обедать домой. Само собой разумеется, на фронте кормили ещё хуже.

Жена вытащила на свет божий подборку из старых женских журналов — «Сто вкусных рецептов для пикников».

— Посмотрим, — сказал она, перелистывая страницы, — У меня есть цыплёнок. Может, зажарить?

Предстояла ещё «супружеская» часть вечера. Обычно мы отводим на это занятие час — полтора, если до него дело доходит. Но мне не хотелось утруждать себя накануне первого дня военной службы, поэтому сразу после ужина я нырнул в постель и уснул. Мне совсем не светило погибнуть из-за того, что накануне я перестарался по части секса и не имел достаточно прыти, чтобы в критический момент спастись бегством.

Жена разбудила меня на следующее утро в начале восьмого.

— Надо вставать, дорогой. На фронт опоздаешь.

— Правда, — сказал я, вскакивая с постели.

В порядке исключения она приготовила потрясающий завтрак — жареные в панировке креветки, блинчики с беконом и яйцами, овощной сок и кофе с молоком.

— Силы тебе пригодятся, — заявила она с улыбкой. Интересно, чему она радуется? — Веди себя хорошо, чтобы получить медаль за высокий боевой дух, — Словно отправляла ребёнка на спортивный праздник.

За завтраком я просмотрел утреннюю газету. Колонка «Военные новости» приобрела для меня особое значение — моя жизнь теперь зависела от того, что происходило на фронте. Дела шли неважно. Галибийская армия отступала. Я прочитал сводку погоды из района боевых действий: «преимущественно ясно, ветер южный». «Вчерашние потери: восемнадцать рядовых пехоты, один младший офицер». «Ожесточённые бои ожидаются сегодня в районе позиций № 16, № 19 и № 23».

Погрузившись в чтение, я совсем забыл о времени. До отправления скорого поезда оставалось всего ничего. Я в панике вскочил, кое-как натянул военную форму, пристегнул за спину каску.

— Ничего не забудь, милый. Вот твой обед. А где твоя граната?

— В сумке.

— Носовой платок? Бумажник?

— Бумажник? Не думаю, что мне понадобятся деньги. Ну ладно, возьму.

— Когда закончишь, сразу домой. Никуда не заворачивай!

— А я что, заворачиваю?!

Жена проводила меня до порога. По главной улице, купавшейся в лучах утреннего солнца, к вокзалу стекались галибийцы. В голове мелькнуло: наверное, такие же почасовые солдаты. Я присоединился к ним со странным ощущением — будто я уже не японец. Все были при оружии — несли винтовки или автоматы, и только я шёл с пустыми руками. Что я здесь делаю? Чего меня на фронт понесло? Я витал в своих мыслях, но тут меня словно громом ударило. Забыл ящик с инструментами! Как же я буду ремонтировать винтовки без отвёртки? Я сделал поворот на девяносто градусов через правое плечо и пустился бегом.

— Эй! Ты куда?

— Поезд скоро уходит!

— Опоздаешь!

Не обращая внимания на оклики, я промчался мимо шагавших мне навстречу людей к своему дому. Подхватил ящик и снова выскочил на улицу. Поток солдат превратился в тонкий ручеёк.

Когда я прибежал на вокзал, скорый на Гаян уже ушёл. Следующий отправлялся в семь пятьдесят и прибывал в Гаян в без десяти девять. Чтобы добраться до позиции № 23 вовремя, у меня оставалось всего десять минут.

На платформе было полно военных. Подошедший вскоре поезд набился под завязку. Двери отворились, и мы утрамбовались в вагоны.

— И так каждое утро. Самое хреновое время, — высказался пристроившийся у двери коротышка, уткнувшийся лицом ко мне в грудь, — До места добираешься как выжатый лимон. Могли бы скользящий график организовать. Война же, понимать надо!

— А я не согласен, — заявил стоявший рядом солдат с выпученными глазами, — Так и надо ездить — к девяти, в самую давку! Мы же настоящие солдаты, не то что недоделки, у которых служба в ночную смену или на несколько часов в день. Ты гордиться должен!

«Юморист! Чем тут гордиться?» — подумал я.

— Ты на какую позицию? — стал допытываться у меня коротышка.

— На двадцать третью, — ответил я на ломаном галибийском наречии. — До неё далеко, боюсь, как бы не опоздать.

— К девяти ты точно не успеешь! — вытаращился коротышка. — Это же на самой передовой! В этом поезде все, кто на тыловые позиции!

Пучеглазый подозрительно косился на меня. И вдруг заорал:

— Эй! А ведь он не галибиец! Слышьте, как чудно говорит?

Окружавшие меня солдаты загалдели:

— Да он шпион!

— Точно! Как тот тип из корейского разведуправления, кого поймали на днях!

— Хватайте его!

— Я не шпион! Я — японец! — закричал я в полной панике.

— А чего тогда нашу форму напялил?

— Что-то это подозрительно!

— Я еду ремонтировать ваши винтовки, — объяснял я, запинаясь, — Я работаю в фирме, которая их производит!

— Что? Вот, значит, кто нам это дерьмо сбагрил!

Солдаты снова заголосили наперебой.

— Вчера я чуть на тот свет не отправился! — Подняв винтовку над головой, напирал на меня пучеглазый. — Эта штука второй раз не стреляет! Ещё бы чуть-чуть — и мне кранты!

— А сколько народа полегло!

— Кто отвечать будет?!

— Вот гад! Убить его мало!

— Я-то тут при чём? Это фирма виновата! — кричал я, — Поверьте!

— Эй вы там! Чего разорались? — вытягивая шею над толпой, громко вмешался стоявший немного поодаль человек; должно быть, офицер. — Я про него слышал. Какой он, к чёрту, шпион!

Пучеглазый неохотно отпустил отворот моей куртки, хотя всё никак не мог успокоиться:

— Тогда давай почини винтовку!

— На ходу такие вещи не делаются. И потом, я ещё не приступил к своим обязанностям.

— Ха! Выходит, тебя это не касается!

Столкнувшись с такой враждебностью, я забился в угол. Миновав рисовые поля, поезд наконец подошёл к гаянскому вокзалу. Там на платформе тоже собралась толпа солдат, дожидавшихся возвращения домой. Они сидели на корточках и лежали повсюду, в полном изнеможении. Были и раненые.

— Ночная смена, — пояснил коротышка, — Вообще-то им больше платят. Я тоже хотел в ночную, но у меня куриная слепота.

Мы с ним расстались на выходе из вокзала.

— Ну что, пробьёмся как-нибудь? — сказал я, — Мне эта война до лампочки. Главное — выжить.

— Вот именно.

Выйдя из здания вокзала, я сразу же увидел чёрный дым, беззвучно поднимавшийся на окраине городка за холмом, откуда доносились приглушённые звуки боя — автоматные очереди, орудийная стрельба. Я опоздал в любом случае, но что мне за это будет? Я пустился бегом по лежащим в развалинах улицам — городок всё время обстреливали из орудий — в сторону холма, выжимая из себя всё, на что способен.

Тяжело дыша, я поднимался в гору и увидел на вершине такое, от чего захватило дух. Передо мной лежало поле боя, занимавшее всё обозримое пространство — от вершин холмов на переднем плане до возвышавшейся на приличном удалении горной цепи. Практически всю эту зону занимали войска Народной Республики Габат. Бой шёл в расположенной внизу, поросшей лесом долине, простиравшейся направо и налево. Воюющие стороны сцепились, как зубья двух гребешков. Они испытывали друг друга на прочность — то там, то тут возникали мелкие стычки, сдвигавшие линию фронта. И Галибия, и Габат — страны бедные, поэтому на каждой стороне было всего по два-три танка. И те и другие так дорожили своей техникой, что держали её подальше от передовой. Главной силой в атаках была дешёвая пехота.

Преодолевая страх, я пустился вниз по холму туда, где, как мне казалось, находилась позиция № 23. Но, добравшись до этого места, никакого регистратора не обнаружил.

— Эй! Извините за беспокойство, — обратился я к двум солдатам, возившимся с базукой в воронке от снаряда. — Не знаете, где-то здесь должны быть два больших фиговых дерева?

— Только что стояли здесь, — ответил солдат, державший базуку на плече, — Минуту назад их снарядом снесло. Вот, воронка осталась.

— Вообще-то здесь была тыловая позиция, — добавил его товарищ, — Но наши так драпают, что скоро мы на самом передке окажемся!

Очень хотелось верить, что так вышло не из-за наших винтовок. Я высунулся из воронки и посмотрел на запад. Метрах в ста торчал выгоревший остов грузовика, в тени от него я заметил регистратор.

— Вот он где!

Пригибаясь к земле, я кинулся к грузовику. Пули свистели со всех сторон, едва не чиркая по каске.

Воздух вспорол леденящий жуткий вой — наверное, от летящего снаряда. Прямо перед глазами полыхнула ослепительная вспышка, рядом оглушительно грохнуло. Меня подбросило в воздух и швырнуло на землю. Придя в себя, я поднял облепленную грязью голову: грузовик словно испарился. А вместе с ним и регистратор.

— Бог ты мой! Регистратор-то тю-тю!

Если бы я подбежал к этому месту чуть раньше, меня бы разорвало на куски вместе с этим чёртовым регистратором.

Я взглянул на часы. 9.13. Опоздал — это факт. Но теперь никто этого не докажет. Можно будет сказать, что регистратора я не нашёл. Тогда, может, обойдётся без взыскания. Стало немного легче.

За этим злосчастным снарядом поднялся настоящий шквал огня. Снаряды рвались вокруг меня один за другим. Я со всех ног бросился к лесу и обнаружил в густом подлеске целую толпу жавшихся к земле солдат.

— Э-э… Извините, — приблизившись к ним, обратился я к парню с нашивками унтер-офицера. — Не подскажете, где третий взвод второй пехотной роты? Я, видите ли, приписан к этому взводу.

— Ха! Ты опоздал, — ухмыльнулся унтер. — Вот мы из этой роты. Третий взвод с утра пораньше бросили в атаку. И всех положили.

— К-как положили? — Я на секунду лишился речи. Резко тряхнул головой, — Я остался жив не потому, что опоздал. Я гражданское лицо. Работаю в японской фирме и приехал ремонтировать винтовки.

— Ого, так это ты? Ты, значит, от фирмы, у которой купили бракованные винтовки? Вот ты нам и нужен. — Парень ткнул пальцем в сторону, где в кустах валялось несколько винтовок, — Вышли из строя ночью и сегодня утром. Займись-ка ими. Живо! Зачисляю тебя в наш взвод. В штаб потом сообщу.

— Хорошо-хорошо.

Не мешкая, я открыл ящик с инструментами и взялся за работу. Сюда, в лес, не залетали ни пули, ни снаряды. Прибыл связной из штаба. Унтеру со всеми его людьми приказали немедленно покинуть лес и атаковать противника. Я продолжал работу в одиночестве. Дела шли неважно. Я прокопался всё утро, а починил лишь четыре винтовки. Их тут же забрали солдаты. Тем временем другие подносили и подносили бракованное оружие. Куча винтовок передо мной становилась всё выше.

Приближался полдень. Я проголодался и решил открыть коробку с обедом. В этот момент в лесу показались солдаты. Целый взвод. Громко переговариваясь, они прошли мимо. Один из них, долговязый бородач, немного отстал и остановился передо мной.

— Ты что здесь делаешь?

— А ты не видишь? Обедаю, — ответил я, открывая свою коробку.

— Счастливчик. С собой взял? Эх, вкуснятина! — Он судорожно сглотнул слюну. — А в армии кормёжка — дрянь. В рот не возьмёшь. Пойди повоюй на таких харчах. Закурить есть?

Я достал из кармана пачку галибийских сигарет и протянул бородачу.

— Что-то я раньше таких не видел, — сказал он, — Погоди, это же галибийские!

Я удивлённо посмотрел на бородача.

Тот отступил на шаг.

— Ты… да ты галибиец!

Издав вопль, я вскочил и метнулся в сторону. Я так увлёкся работой, что не заметил, как галибийские войска отступили, и оказался среди габатийцев.

— Стой! — послышалось за спиной. — Стой, стрелять буду!

Ноги сразу обмякли. Я поднял руки и обернулся. Габатийский солдат наставлял на меня винтовку, которую он вытащил из моей кучи.

— Отпусти меня! Я не военный!

Бородатый габатиец покачал головой:

— Нет. Я тебя застрелю.

— З-застрелишь? — Я дрожал от страха, как одинокий лист на ветру, — Но я не хочу умирать! Может, ты меня хотя бы в плен возьмёшь?

— Нам таких кормить нечем. У нас приказ: в плен галибийцев не брать. Всех расстреливать! — Он проверил, заряжена ли винтовка, и снова навёл её на меня.

— Так что молись, парень!

— Не стреляй! Я отдам тебе свой обед! — Я был готов разрыдаться.

Бородач посмотрел на коробку с едой и, подумав секунду, тряхнул головой:

— Нет-нет. У меня командир — редкая сволочь. Если узнает, что я отпустил врага из-за этой симпатичной коробочки… — Габатиец передёрнул плечами. — Он меня расстреляет.

— Меня жена дома ждёт, — умолял я, — Я не хочу умирать!

— Больно не будет. Стрельну как надо, — извиняющимся тоном проговорил бородач, — Точнёхонько в сердце. Я здорово стреляю.

— А ты не врёшь? — Мне пришла в голову идея. Я достал из нагрудного кармана авторучку и положил её на погон. — Ну-ка, как ты стреляешь? В колпачок попадёшь?

— Есть, — Бородач прицелился и, как нечего делать, срезал колпачок.

А я выхватил из сумки гранату и потянул чеку.

— Эй! Ты что делаешь?!

— Уношу ноги! — Я показал ему спину и бросился бежать.

— Чёрт! — услышал я позади ругань бородатого габатийца. — Сволочь, заела! Купил меня, гад!

Как я и ожидал, после первого выстрела винтовку заклинило.

Обернувшись, я бросил гранату и чесанул дальше через лес. Летел как на крыльях, почти не касаясь ногами земли.

Бух-х-х! — послышался глухой разрыв, и бородач умолк. Я мчался вперёд, и меня преследовали угрызения совести. В принципе, он был не такой уж и плохой парень. Может, у него тоже жена и дети. Согласись он взять коробку с домашним обедом — остался бы жив.

Выбравшись из леса, я не обнаружил никого — ни друзей, ни врагов. Долина, насколько хватало глаз, была завалена брошенными броневиками и грузовыми машинами, пустыми зарядными ящиками и другими свидетельствами шедших здесь упорных боёв. Возможно, противники отошли от линии фронта, чтобы перекусить. Обеденный перерыв с прекращением огня.

Я направился к подножию холма, с которого в страшной спешке чуть ли не кубарем спускался утром. Там раздавали обед. Солдаты кучковались вокруг больших котлов с похлёбкой. Я свою коробку с едой подорвал гранатой, так что волей-неволей пришлось присоединиться к ним. Какие бы помои ни предлагали, выбирать всё равно было не из чего. Я пристроился в конец очереди за пайком.

Случайно передо мной оказался коротышка, которого я встретил утром в поезде.

— Эй! Живой?

— Как видите. Только что меня чуть не застрелил габатиец.

И я рассказал ему о том, что пережил в лесу.

— Со мной был похожий случай, — отреагировал коротышка, — Я только записался в армию. Обед. Стою за жратвой, прямо как сейчас. Оглядываюсь — знакомых никого. Думал, я у своих, а оказалось? С габатийцами обедать собрался! Я как понял, что к чему, — чуть с катушек не слетел. Обоссался даже. Стыдно вспомнить!

— И чем дело кончилось?

— Ну, я знал: если побегу — конец. Поэтому забрал свою пайку, как все, проглотил по-быстрому и потихоньку смылся.

После безвкусного обеда офицеры взялись за инструктаж. Как оказалось, у них с президентами фирм много общего — любят речи говорить.

Один, щеголявший полковничьими нашивками, взобравшись на пригорок, пустился разглагольствовать:

— Как все вы знаете, завтра в этом районе ожидаются серьёзные бои. Но как только об этом было объявлено, многие из вас засобирались в отпуск. Стыд и позор! — Полковник побагровел как свёкла, — Что такое война, по-вашему? Вы о своей стране думаете, вообще? Вы не солдаты, а сброд! Только и мечтаете домой смотаться!

Его слова меня уязвили. Этот полковник был ничуть не лучше какого-нибудь урода начальника, орущего на подчинённых за то, что те отказываются работать сверхурочно. Армейские офицеры упали в моих глазах.

— Отпуска никому не будет. Завтра пойдёте в атаку. Хорошо бы вас всех перебили. Ха-ха-ха-ха-ха! — Полковник кипел от ярости, и мне стало казаться, что он слегка свихнулся.

Обеденный перерыв подошёл к концу. Того и гляди могло снова начаться. Я разыскал унтера, который назначил себя мной командовать, и высказал, что о нём думаю:

— Что же вы отошли и ничего мне не сказали? Я попал в окружение и чуть не погиб!

— Ой, извини! Ну что ты так расшумелся! — Унтер улыбнулся и хлопнул меня по плечу, — В порядке компенсации можешь сейчас здесь работать, если хочешь. Здесь безопасно. Гляди, целую кучу бракованных винтовок тебе приготовили.

— Я инструменты потерял.

— Попросим в штабе новые.

— А вы уверены, что я опять не окажусь на передовой?

— Дальше отступать не будем. Не бойся.

Инструменты привезли, и я снова взялся за работу, но за день отремонтировал только шесть винтовок и понял: придётся мне сюда поездить, ой придётся. Война шла уже четыре с лишним месяца, и ей не было конца. Обе страны отказались принять помощь от сверхдержав, а ООН, куда обратились и та и другая, никак не могла решить, чью сторону занять. У этой организации были другие, более неотложные дела. Не будет преувеличением сказать, что на такие мелкие конфликты между соседними карликовыми государствами, как на семейные склоки, попросту не обращали внимания. В любом случае эта война имела все шансы продлиться ещё несколько месяцев.

Пора было собираться домой, и я начал складывать инструменты. И тут снова возник унтер со своей приклеенной улыбочкой.

— Ты вроде как опоздал сегодня, — сказал он, — Так что тебе положено взыскание.

Я испуганно посмотрел на него:

— К-какое взыскание?

— Пойдёшь ночью в караул.

— Что?! Не имеете права! — Я с силой воткнул отвёртку в землю, — Это дело военных!

Унтер сделал жест, будто хотел меня успокоить:

— Да не дёргайся ты! Подумаешь, караул. Ничего страшного. Будешь работать здесь дальше, а потом каждый час надо проверять склад боеприпасов вон за той скалой. Ночью обычно боёв не бывает. И на склад противник покушаться не собирается.

— Откуда это известно?

— У всех габатийцев дефицит витамина А. Почти у всех куриная слепота, — Он кивнул, — А к утру, в два часа, тебя сменят. После этого можешь отсыпаться в штабе.

И не забывай — за ночную смену платят в полуторном размере.

— Мне бы лучше домой. Жена будет беспокоиться.

— Я ей всё по телефону объясню. И потом, ты винтовок-то отремонтировал всего ничего!

Постепенно его тон менялся — теперь он уговаривал меня, как ребёнка. Унтер совсем не походил на японских офицеров, каких я видел в старых фильмах о войне. Вёл себя как-то странно, если учесть, что он начальник, а я подчинённый.

Я решил его проверить:

— А если я откажусь?

— Откажешься? Да неужели? — Он угрожающе понизил голос, хотя улыбался по-прежнему, — Знаешь, мне о тебе всё известно. Тебе фирма приказала поступить в наше распоряжение. Так что я для тебя — всё равно что директор фирмы. Хочешь, чтобы я сообщил, как ты тут работаешь?

— Ясно, — вздохнул я, — Хорошо, я постою в карауле.

— Ха! Стоять не нужно. Просто сиди и занимайся своим делом, — Унтер вдруг расслабился и, снова перейдя на безобидный тон, одарил меня покровительственной улыбкой, — Об ужине для тебя я позабочусь, — С этими словами он удалился, мурлыча что-то себе под нос.

Я встал и потянулся. Стрельба была где-то далеко, солдат в округе заметно поубавилось. Подул лёгкий вечерний ветерок. Солдаты проходили мимо по двое, по трое, непринуждённо болтая. На лицах читалось облегчение: рабочий день кончился. Душой они уже были дома.

Я снова присел возле своих винтовок. Приноровившись, можно было продолжать работу и в сгущавшихся сумерках. Закончив с очередной винтовкой, я направился с ней к скале проверить боеприпасы. До неё было метров триста. Ящики с патронами и снарядами аккуратно сложили в шесть штабелей. Вроде всё в порядке.

На востоке, в рисовых полях, на приличном удалении, началась ночная заваруха. Доносилась канонада, стрельба, крики. Похоже, как и днём, шли мелкие стычки, в масштабах роты, и что-то вроде лесной партизанской войны. Разрывы снарядов озаряли небо, вырывая из сгущавшейся темноты чёрные силуэты далёких холмов.

Наконец солнце утонуло за горизонтом. Я отложил винтовки и растянулся на пригорке. В ночном небе появилась луна, заливая своим светом окрестности. С гор на габатийской стороне задувал ветерок. Дожидаясь, когда доставят ужин, я закурил. Шёл уже девятый час, еду давно должны были принести. Неужели унтер забыл о своём обещании?

И тут я услышал голос жены.

— Где ты, дорогой?

— Тут. — Я вскочил и увидел спускавшуюся с вершины холма жену с перекинутой через руку корзинкой.

— Что ты здесь делаешь?

Жена присела рядом.

— Мне сказали, что у тебя ночная смена. Поужинать тебе принесла.

Унтер всё-таки до неё дозвонился.

— Вот молодец! Как только ты меня нашла? На поезде приехала?

— Да. — Она расстелила на земле клеёнку и стала раскладывать на ней содержимое корзинки. — Я на двоих принесла. И вино захватила.

— Вот это здорово!

Устроившись у подножия холма, мы приступили к трапезе.

— Здесь свежо. А где война? — поинтересовалась жена.

— Вон там. Видишь, где стреляют? И лес горит.

— Да? Как красиво. Ой, кто-то кричит. Неужели кого-то убили?

— Очень может быть. Можно ещё вина?

— Конечно, дорогой. Как ты сегодня поработал?

— Неплохо, — Я не стал рассказывать, что меня чуть не убили. Не привык мешать служебные дела с домашними, — Жареная рыба — пальчики оближешь. А такую лапшу я сто лет не ел. Эй! А это что? Почему здесь валяется? Кусок мяса, что ли?

— Ха-ха! Какое мясо? Я не приносила.

Я нагнулся. Это оказалось не мясо, а человеческое ухо. Видно, у какого-то несчастного пулей или снарядом оторвало. Я быстро забросил его подальше.

Прикончив бутылку вина, я порядком захмелел. Нехотя поднялся, взял винтовку.

— Ты куда? — спросила жена.

— Надо проверить склад боеприпасов — ответил я, направляясь к скале, — Сейчас вернусь.

— Будь осторожен!

Она всегда так говорила, провожая меня из дома. Но здесь не было ни машин, которые могли бы меня переехать, ни ям, куда бы я мог свалиться. Никакой опасности — ни с неба, ни под ногами. Конечно, о противнике забывать нельзя. Надо сохранять бдительность. Но мне же сказали, что этой ночью никаких вылазок не будет. Нечего волноваться. С этой утешительной мыслью я в хорошем настроении подошёл к скале. И тут что-то крепко ударило мне в затылок. В глазах заплясал ослепительный фейерверк ярко-красных искр, и я потерял сознание.

Очнулся я связанным. Меня примотали проволокой к ящику со снарядами. Какой-то человек прилаживал к штабелям боеприпасов взрыватели, соединённые с детонатором, который он установил метрах в ста. Было ясно, что это диверсант-габатиец. Он собирался взорвать склад и меня вместе с ним. Я хотел было заорать во всю глотку, позвать на помощь, но быстро закрыл рот. На крик обязательно прибежит жена. Диверсант схватит её и взорвёт нас обоих. Она не заслужила такой участи.

При всём том умирать не хотелось. Габатиец направился в мою сторону, и я стал умолять его:

— Прошу! Пожалуйста! Я не хочу умирать! Я не военный. Меня просто послали сюда ремонтировать винтовки. Не надо меня убивать!

— Извини, но я не могу тебя отпустить, — сказал габатиец. Я разглядел его хорошо в лунном свете — туповатый с виду, с вытянутым, как у ласки, лицом, в очках, — Ты ничего не почувствуешь. Всё кончится в долю секунды.

— Но я же не солдат. Я — японец! — Я выдал такую струю, что мои брюки надулись мочой как пузырь. — Сотрудник японской фирмы. Я солдат только на несколько часов!

— Ты… ты тоже японец?! — сказал он по-японски, подходя ближе. — Я работаю на фармацевтическую компанию, которая производит взрывчатку, — шепнул он мне на ухо. Потом ухмыльнулся и кивнул. — Но это ничего. Я ведь тоже солдат на несколько часов.