Через год после того, как меня попросили подыскать место для Эм Си Хаммера на встрече с Обамой, организованной благодаря «Фейсбук Лайв», я оказалась на палубе яхты, готовящейся отплыть из Сан-Франциско в Окленд. Рядом стояли сам Эм Си Хаммер и один из моих инвесторов Джоди Гессоу. В Окленде мы собирались попасть на площадь Джека Лондона, чтобы проверить потенциальные производственные помещения для моего рискованного предприятия — компании «Цукерберг Медиа».

Что может быть лучше, чем приехать в Окленд с местной городской легендой — Эм Си Хаммером?

И что может быть лучше путешествия на яхте?

Солнечные лучи играли на волнах, когда мы проплывали под мостом, ведущим из Сан-Франциско в Окленд.

Хаммер повернулся ко мне.

— Рэнди! — воскликнул он. — У меня идея. Нам надо организовать совместную компанию.

— Мне нравится! — ответила я. — И как мы ее назовем?

Оба погрузились в размышления.

Внезапно меня осенило.

— Z = МС2, — крикнула я.

Молчание.

Это было оно. Все на мгновение напряглись. А потом Хаммер рассмеялся.

Когда яхта прибыла в Окленд, я взглянула на оставшийся позади Сан-Франциско и меня пронзило то горькое мучительное чувство, которое испытываешь от осознания того, какой странной может быть жизнь и как быстро она меняется.

Еще недавно я чистила снег вместе с братом и сестрой в закоулках Доббс Ферри. Казалось, буквально секунду назад я играла Пегги в школьной постановке «42-й улицы» и в музыкальном классе «останавливалась, чтобы вдохнуть аромат цветов». Я вспомнила, как в первый раз пела «Зомби Джамбори» в составе группы «Возможности Гарварда». А затем, спустя четыре стремительно промелькнувших года, в последний. Я вспомнила «Голых ковбоев», нью-йоркские бары теплыми летними вечерами и неожиданное сообщение от Брента Т. Я вспомнила билет на самолет в Калифорнию, куда отправилась работать в «Фейсбуке», слезливое прощание с Брентом, за которым последовало еще более слезливое воссоединение, любовную горячку, приглашение на свадьбу по «Аутлуку» и маленького белокурого мальчика по имени Ашер, чьи фотографии заполнили всю мою страницу в «Фейсбуке».

Я достала айфон и начала просматривать снимки Ашера, пытаясь выбрать что-нибудь подходящее для публикации. Ничего стоящего не нашлось, поэтому я принялась снимать виды Сан-Франциско. Потом я все же одернула себя, убрала телефон и повернулась, чтобы задать Хаммеру еще несколько вопросов об Окленде, о его карьере и жизни.

Развлекаться с телефоном не было времени. Это можно было отложить на потом. Малюсенький электронный прибор весом в сто пятьдесят граммов, который я держала в руке, как будто явился сюда прямо из «Звездного Пути». Смартфоны с выходом в Интернет и социальные сети коренным образом изменили схему взаимодействия людей. Некогда серьезные препятствия для общения с друзьями, возлюбленными, семьями, работой, обществом и даже знаменитостями начали исчезать. Технологии упрощают, но одновременно и усложняют жизнь. В нашем распоряжении появляются поражающие воображение коммуникативные устройства, и все же мы забываем, каково это — общаться друг с другом.

Для того чтобы разобраться в происходящем, необходимо понять саму суть компьютерных устройств: они призваны улучшать нашу жизнь, а не ухудшать. Тот, кто остается в Сети самим собой, неизбежно начинает понимать, как использовать компьютерные достижения себе во благо. И еще — каким должен быть его собственный технологический баланс.

Все мои истории в конце концов возвращаются к Эм Си Хаммеру. Пришло время сделать это в последний раз.

Однажды Хаммер сказал: «Можно либо энергично работать, либо отсиживаться в тени». Не знаю, как насчет вас, но я планирую работать изо всех сил столько, сколько смогу.

У каждого из нас бывают карьерные взлеты и падения. Мы зарабатываем деньги и теряем их. Одерживаем победы и терпим поражения. У нас появляются детские фото, выпускные фото, свадебные фото, а потом... Снова детские фото. Друзья порой разочаровывают, а совершенно незнакомые люди восхищают. Но, может быть, именно это стремление делиться личным, эта уязвимость и человеческое общение делают жизнь столь восхитительно прекрасной?

Легко спрятаться за экраном монитора, за текстовым сообщением, фотографией или электронным письмом. Гораздо тяжелее выйти на свет и начать жить собственной жизнью, быть честным с самим собой и остальными. Компьютерные технологии показали нам новый мир. Однако чтобы сделать этот мир прекрасным и гостеприимным для нас и наших детей, необходимо над ним поработать.

Работай усердно. Играй усердно. Публикуй посты усердно. И твиты тоже. Но главное — живи усердно. Потому что мы слишком настоящие, чтобы отсиживаться в тени.