Утренние тренировки в бассейне закончились. Из-за моей фантастической неуспеваемости папа перенес мои тренировки на дневное время. Вдобавок несколько лет экспериментов безошибочно указывали, что я, что называется, сова. Засыпал я поздно, извертевшись так, что простыня выглядела как жеваная, а одеяло свисало на пол. Просыпаться рано было для меня непростым делом. Мягко говоря. Кто-то при мне сказал, что любит «вставать своей смертью, а не когда будят». Очень емко, по-моему, сказано.

Я стал ходить в школу, вставая как все – в полвосьмого. Тоже не радость. Тот, кто добровольно встает раньше десяти, вызывает у меня подозрения. Или уж это просто такой человек. Так устроен. Что с ним поделаешь?

Но полвосьмого – это уже кое-что. Успеваешь поесть, выпить чаю, даже доделать что-то из уроков. А опаздывать-то я все равно опаздывал. Но не на уроки. В чем секрет? А!

В восемь тридцать пять начинались уроки, но являться надо было к восьми двадцати. Пятнадцать минут мы перед уроками ДЕЛАЛИ ЗАРЯДКУ Кто это придумал, в чью голову пришла эта мысль и что он пил накануне ее пришествия, мне до сих пор интересно.

Хуже не было, когда на входе у гардероба дежурила еще и училка географии. Проскользнуть незамеченным было невозможно. Заказали где-то, изготовили и каждый день вручали дежурному преподавателю резиновый штамп «ОПОЗДАНИЕ». Это слово тискали в дневник напротив первого урока. Мой дневник напоминал билет образцового члена профсоюза – штамп в каждой графе. Сначала меня ругали. Да всех ругали… А потом – ну правильно, потом привыкли.

Тогда за опоздание попробовали снижать оценку на один балл. Но в нашей школе учился сын известного в городе адвоката. Номер не прошел.

Решили снижать оценку за поведение. На это было и вовсе плевать – мне примерное никто бы в страшном сне не поставил, хотя странно, ничего особенного я такого не вытворял… На неуд нужно было сильно постараться. К тому же неуды сильно портили показатели школе. Так что зря только потратили деньги на штамп.

И вот как-то раз вывалился я из дома и по пути, проскользнув по накатанной горке, въехал прямо в спину Мире Степановне Ноусиайнен.

Мира Степановна – высокая изящная женщина. Если говорить о том, кто был в нашей школе образцом интеллигентного воспитания и поведения, то это была, бесспорно, она. Всегда с достоинством, но без намека на чопорность, очень аккуратная, но не до истерики. Одна из преподавательниц назвала моего одноклассника «выродком» за то, что тот брызнул в проход чернилами, стряхивая перьевую ручку, и попал ей на капроновые колготки. Когда чернильное пятно настигло крахмальный манжет Миры Степановны, она лишь покачала головой и, совершенно по-девчачьи махнув рукой, обронила: «Эх… Издержки производства! Не отвлекайтесь!» А было ей за пятьдесят… Точнее, за шестьдесят… И все равно она была самой молодой из наших педагогинь. Такой характер. Любая вещь, которая принадлежала Мире Степановне, будь то предмет одежды или, как сейчас говорят, аксессуар, могла быть эталоном вкуса. И моды, кстати. Не той, что на этой неделе или в этом сезоне, а на все времена. И если по чьей-то глупости считалось, что высокая женщина не должна носить обувь на высоких каблуках (было в те времена такое «мнение»), то она не стесняясь ходила и в таких туфлях, и в сапожках. Чиновника из наробразования она поставила на место ехидной фразой: «А вам не нравится? Вам кажется, что мне не идет?» – и нарочно выставила туфли в проход на совещании. Тот густо покраснел. Видно было, что увиденное ему очень нравилось. Несмотря на возраст нарушительницы неписанного правила.

Она могла запросто сделать замечание такого рода:

– Ты построил фразу, как черный американец из Алабамы!

Заметим, что эти слова были адресованы мне. И я тут же ответил:

– Из Нью-Орлеана. Эта фраза из интервью Ауи Армстронга! (Папа привез мне книжку об Армстронге на английском языке из магазина «Планета» в Питере.)

– Ну, тогда прекрасно. Осталось тебе, Андрей, научиться играть как он. Хотя я слышала, как ты играешь Saint Louis Blues… Ладно, поскольку тема нашего урока – музыка, будем считать, что ты вживаешься в атмосферу. Но только на этом уроке.

Когда преподавательница не помню чего сказала при ней и при всем нашем классе, что один из учеников на ее уроке «воняет», Мира Степановна тут же жестко высказалась:

– Я надеюсь, вы были настолько тактичны, чтобы предложить ученику выйти и привести себя в порядок так, чтобы другие ученики этого не слышали? Я в таких случаях прошу намочить тряпку или даю прямо в руки записку с такой просьбой. Как поступили вы?

Вот такая Мира Степановна.

А мне везет, как всегда. После моего удачного спуска с накатанной горочки мы с ней лежали в почти интимной позе с полными снега ртами.

В душе я похолодел до температуры окружающей среды. В себя меня привел ее смех. Она смеялась так от души и так искренне, что я нашел в себе силы встать и помочь ей подняться. Но улыбнуться не мог – мне было обидно до слез. Так осрамиться перед ней было катастрофой…

– О господи! Всегда мечтала погибнуть быстрой смертью с интересным молодым человеком в обнимку! – сказала хулиганка Мира Степановна.

И через три минуты мы уже шли и оба улыбались.

– На зарядку ты уже даже не торопишься, – заметила она.

– Да, смысла нет… – ответил я. – Все равно штамп влепят – через пять минут или через десять. – И опешил от ее ответа:

– Точно. Глупость – и зарядка эта, и штемпель этот… Ладно, пошли не торопясь, а то еще раз брякнемся, а мне уже все-таки не двадцать. Кстати, чтобы время не тратить зря. Как ты сегодня готов к уроку?

– Да готов… вроде бы. Модальные глаголы – не так сложно. Can, may, must… выражают не конкретное действие, а отношение к нему как к возможному, необходимому, разрешенному или запрещенному…

– Да. Но это только три глагола. А если ты хочешь сказать: «Я должен сделать это сам», то какой глагол ты используешь?

– Я скажу: «I have to do it myself».

Мира Степановна помолчала. Я решил, что сморозил что-то не то. Но она вдруг гордо и грустно проговорила:

– Верно. И всегда говори именно так. А те три старайся употреблять реже.

– Почему?

Она снова на меня посмотрела и вдруг спокойно ответила:

– Потому что у нас все и всё сап, всё что угодно may и каждый что-то must. А в результате – резиновые штампы или, если не хочешь штампом по голове, идиотские прыжки, приседания, ужимки… И очень редко кто понимает, что he or she just has to do.

И улыбка с ее лица совсем исчезла.

Ее муж, Эльмер Иванович, приехал вместе с ней строить коммунизм в Россию из Америки. И больше десяти лет строил его далеко за Уралом. А она побывала в лагере ЧСИР.

Я могу сказать, основываясь не на фактах или чьих-то словах, а на нескольких взглядах, которыми они смотрели друг на друга: эти люди любили друг друга совершенно. И они не озлобились на страну, которая отняла у них возможность родить своих детей.

Но и поговорить им было тут не с кем. Я не знаю, почему Мира Степановна выбрала меня для того, чтобы многое мне тем утром рассказать, откровенно высказаться о том, что творится вокруг…

Мы опоздали к середине второго урока.

Я не хотел ее подводить и сказал, что как-нибудь отоврусь, но она запретила:

– Врать всем иногда приходится. Но повод нужно для этого иметь серьезный. Какой у тебя урок?

– Валерья… то есть физика…

Тут она улыбнулась и сказала:

– Видишь, как хорошо. Врать не придется. Если нет цели соврать, то и не приходится.

А о Владимире Валериановиче я уже писал. Ему не нужно было врать, и понимал он все правильно.