Когда у меня появилась дочь, я попытался отнестись к этому серьезно и положил перед собой на стол Монтессори, Пиаже и Фрейда. У последнего тоже была дочь и он оставил ей в наследство интересную модель развития детской психики. Я знал, что на всё нулевое десятилетие ребенок станет для меня главным занятием. Какие цели я ставил? Избавить появившегося человека от обычного засюсюкивания, эгоизма, опасного прежде всего для самого эгоиста, от стены со взрослым миром, из которой и рождаются все более поздние представления о безусловном авторитете и власти. Привить вкус к великим событиям. Объяснить, в чём кайф принципиальности и какая есть польза от противления окружающему «мычанию» (от слова «мы»).

Ребенок учит долго ждать и кропотливо готовиться, планировать чьё-то развитие, подыскивать к любым сложным терминам простые замены и наглядные примеры. И ещё он показывает, откуда берутся в наших головах все «разумеющиеся» и «очевидные» представления. На десять лет он становится твоим учителем, позволяющим прожить ещё одно детство и одновременно наблюдать его с аналитической колокольни. Видеть, как чьи-то желания, заворачиваясь в слова, становятся потребностями.

Лепет

У каждого отца в памяти полно такой очаровательной ерунды:

«В Афинах жили Платон и Гематоген»… «Рим это город, в котором всё сломалось»… «У Буратино такой нос длинный, чтобы по сосне стучать, жучков-мошек выковыривать»… «Принцесса спала, как лягушка замороженная» – это про спящую красавицу.

Но вслед за этим, интересным только родителям, милым лепетом, после трёх лет человек берется рассуждать, пробуя разобраться в родах, видах и вероятных отношениях всего вокруг: «квадрат квадратный, а прямоугольник плоский».

Она предлагает: «Пойдем в «Ашан», купим там себе тележку покататься». Трёхлетней девочке сложно растолковать, избегая слов «товар», «власть» и «класс», почему тележка как раз бесплатна, а всё, что в ней лежит – нет.

В пять, описывая свой сон, говорит: «красиво, как в рекламе», и это требует ответа на вопрос: почему в рекламе всё «красивее», чем в жизни?

А в сказке про «Машу и Медведя» считает самым важным узнать, с чем именно Маша испекла свои маскировочные пирожки?

Пол, насилие и религия

Первая проблема, которая её беспокоит – насилие и его связь с разделением на «мужское» и «женское».

«Кошка и корова это женские и травоядные животные, а собака и бык – хищные и мужские». А вот с «рыбкой» не понятно, какого она пола? Только у женских-травоядных бывает молоко. Только мужские охотятся. Известие о том, что у всех видов есть самцы и самки, воспринимается четырёхлетней девочкой недоверчиво. Тогда приходится вспомнить двуполых улиток и Алёна тут же заключает, что улитки состоят в явном биологическом родстве с бесполыми ангелами, нарисованными в церкви на стенах. Сюда же ей зачисляются и некоторые крылатые насекомые и ребенок делится рецептом: «Если съесть всех божьих коровок, то у самого крылья вырастут, как у ангела». Так ребенок изобретает симпатическую магию.

Противоположный ангелам инфернальный полюс хаоса заселяется «сочертиками», получившимися из сатиров с картины «Спящий Марс» и чёртиков из мультика про Балду. «Сочертики» могут жить только в домах, построенных для них Гауди и покрытых панцирем из битых тарелок, поэтому их родина, судя по фотографиям, находится в Барселоне.

Игра в пластмассовых чудовищ. Утихомиривая тираннозавра, травоядные сначала отдают ему своих умерших, чтобы он живых не трогал, а потом предлагают ему подыскать жену и ребенка. В четыре года девочка уверена: не может быть хищником тот, у кого есть семья.

Впервые задумавшись о человеческих войнах, планирует объединить все государства, женив одну, самую красивую, принцессу сразу на всех принцах мира, и вычисляет, постелив перед собой карту, сколько для этого понадобится свадебных карет? Это мировое правительство будет гаремом наоборот. Но и без войн проблема смерти остается и не имеет политического решения. Маркузе называл осознание своей смертности «естественным» и «непреодолимым» отчуждением в отличие от другого, прибавочного, отчуждения – классового и исторически излечимого.

Бессмертие, образ и паспорт

Узнав, что «нарисованные» герои мультов, в отличие от живых, никогда не умирают, ребенок протестует против смерти: «Я стану нарисованная и не буду умирать, и папа мой станет нарисованный, и мама!». Именно за этим мы и создаем вторую, образную, реальность, именуемую «культурой» – психологическое её топливо в желании организовать себе какое-никакое бессмертие – узнаваемый, но не органический и предположительно вечный мир – и тем самым решить эту нестерпимую проблему хотя бы отчасти.

Ей представляется забавной встреча образа с исходным материалом: смеется, увидев, что надувного снеговика на крыше замело настоящим снегом.

Смерть она видит как попадание за стену неопределенной длины, в которой нет дверей, через которую не перелезешь и никогда никого из знакомых не встретишь т.е. как абсолютное одиночество. Видимо, это одна из причин, по которой в древности вместе с господами хоронили их слуг и жён. А для мультяшек смерть всё же наступает, если они настолько сильно разгонятся, что выскочат из телевизора к нам в комнату. Но этого при ней ни разу не случалось. Граница между нетленными образами и смертными существами охраняется хорошо.

Ещё она уверена, что прожить дольше помогают документы и мечтает о паспорте. «Фея Тучкина» – такое имя и фамилию запишет туда, когда получит. Над предложением сделать себе паспорт самой смеется. Такой документ не продлевает жизни.

Экология, спорт и рынок

На пятом году, примирившись с фатумом, ребенок обращается к чуть меньшим проблемам.

Узнав о парниковом эффекте: «Выхлопы нужно собирать в консервные банки, чтоб потом их вывозить ракетами на Луну. Или можно накачивать ими футбольные мячи».

Разобравшись в правилах, Алёна предлагает футбольному вратарю держать при себе пистолет, чтобы издали стрелять по мячу и отбивать его.

Из-за взрыва на водопроводной станции в домах нет воды и у магазина все выстраиваются в очередь за бутылками. «Так может они сами и взорвали, чтобы денег заработать?» – в шесть лет она впервые предполагает искусственное создание спроса и расчетливых рыночных террористов в магазинных продавцах.

Протест

– У кого же ты так громко научилась верещать, когда не довольна?

– У чайника…

Крезики

Все призы в игровом зале – прикольные резиновые лягушки и ещё более прикольные светящие в темноте кольца – обменивались только на «крезики», такие внутренние деньги, а за обычные деньги не продавались. Призы ей нравились, а играть в идиотские автоматы: стрелять по животным, попадать в кегли шаром – нет.

Одно из развлечений сводилось к попаданиям мяча кенгуренку в сумку. Я начал с наводящего вопроса: «как кенгуренок считает очки?». У неё ушло минут пять на изобретение способа постоянно раздражать сенсор в сумке кенгуренка, чтобы автомат непрерывно выдавал вожделенные «крезики». Через полчаса она ушла, сжимая охапку призов, провожаемая недоуменными взглядами продавщиц. Так пятилетняя девочка уяснила важный закон: любую систему можно обмануть, если понять, как она работает.

Ориентализм

Больше любит путешествовать на восток, чем на запад, уверенная, что Азия ярче, слаще и там чаще поют и пляшут. «Все дети – маленькие мусульмане, потому что им нельзя пить вино, вместо вина они вертятся» – сказав это, кружится посреди торговой стамбульской улицы, подражая мевлянскому дервишу, увиденному только что. Я пытаюсь умничать и говорю ей, что их основатель, Руми, вырос на такой же вот улице чеканщиков и музыкальный ритм их ежедневного труда как раз и кружил его по комнате, заставлял повторять одни и те же движения и слова. Но это явно лишняя информация для семилетней путешественницы, свободно вертящейся волчком для самой себя и Всевышнего, как показал ей дервиш.

Ни одну взрослую игру не стоит запрещать, но любую игру стоит объяснить ребенку: какую проблему она решает и как возникла? И вот я слежу, как второклассница мнётся со своей гойской запиской у женской половины Стены Плача. Ей не хватает опыта втиснуть между камней бумажку, которую я не могу прочесть, и, наверное, это к лучшему.

В восточном Иерусалиме, пораженная разразившимся на её глазах конфликтом цивилизаций, она подняла с земли стреляную гильзу, чтобы наверняка запомнить это происшествие. В аэропорту показывала, что гильза пустая внутри, пробовала в неё свистеть, вспоминала вместе со мной слова «rubbish on street», и «not danger», но строгие израильские девушки-пограничницы отрицательно мотали головами и испуганно повторяли «пулиз!», округлив глаза и не желая ничего слушать. Сначала она надула губы и изготовилась реветь, но вскоре на детском лице проступила странная гордость. «Я пыталась пронести оружие на борт!» – сияя, заявила восьмилетняя Алёна, когда таможня осталась позади. Всю обратную дорогу я рассказывал ей про Лейлу Халед – палестинскую красавицу, угнавшую первый самолёт.

Новогодний бизнес

Как это ни банально, но психологическим концом детства было разоблачение Деда Мороза: «Я понимаю, что его нет, просто нравилось в него верить, но, думаю, есть какая-то фирма, которой дают на одну ночь вторые ключи от дверей и платят деньги, и она тихо прокрадывается и подкладывает подарки под ёлку, пока я смотрю президента в другой комнате».

Даже разоблаченная второклассницей иллюзия, если она сулит подарок, не может просто уйти. На её место встает воображаемая служба, которой достаточно заплатить, и она организует ту сказку, в которую раньше получалось верить. В любом возрасте мы воспроизводим свои любимые иллюзии под новыми именами до тех пор, пока мы в них нуждаемся. Любое общество сохраняет прежний порядок столько, сколько может.

Дельфины

Сейчас ей десятый год и когда не хочется ехать на школьную олимпиаду, она списывает у двоечниц, а на вопрос: собираешься ли ты что-то изменить, когда вырастешь? – упрямо отвечает, что люди ей не очень интересны и больше всего она хотела бы дрессировать дельфинов в Крыму, потому что они живут гораздо мудрее людей. Впрочем, в её возрасте я тоже интересовался чем угодно: космос Казанцева и Ефремова + Древний Рим + тайна вымирания динозавров, но только не обществом, в котором живу. Это приходит в подростковом, гормональном и бунтарском возрасте и идеально, если он совпадает с большими переменами в стране.

За первые десять лет мы учимся у ребенка всему, чего не смогли уяснить в собственном детстве. Дальше, ответив себе на главные вопросы, он становится таким же «готовым», как мы – программы инсталлированы – и постепенно вступает в общую игру.

Источники тайных знаний

В классе у моей девятилетней дочери Алёны учится мальчик Антон, который «их везде показывает». В любой раздавленной жвачке или трещине на двери он легко обнаруживает какой-нибудь нос, рога и три-четыре щупальца, и тогда «их» могут видеть и остальные. Дети верят так же, что Антон знает их имена, умеет их «вызывать» и слышит их голоса. Не раз замечали, как он с ними общался, приложив ухо к стене или трубе, но этим своим тайным искусством Антон не делится. Недавно мама забрала его из школы и куда-то увезла, говорят, на море.

– Надеюсь, там нет острова сбывающихся страхов, как в «Нарнии» – говорит Алёна – Антону не стоило бы туда попадать.

Кроме откровений детей-визионеров, второй источник детских знаний о потустороннем – «Золотой компас», «Гарри Потер» и другое мистическое кино.

– Каждый фильм мы на прогулке обсуждаем, что там правда, а чего не бывает. Снять и прирастить голову, конечно, нельзя, это спецэффект, а вот замок с летающими свечами есть.

Это потому что существование такого замка практически не проверишь прямо на месте, а со снятой головой проще. Если возникает спорный вопрос, то включается демократия:

– Как решит большинство, так все потом и считают. Чаще всего у нас совпадают мнения.

– Разве можно большинством решать, что есть, а чего нет?

– Конечно можно, есть знание, и мы все к нему подключены, как лампы к одной розетке. Именно поэтому большинство не ошибается.

Тут явная замена причины следствием. Тот, кто умеет убедительнее других комментировать фильм или «заглядывать» в параллельную реальность, как Антон, быстро впечатляет остальных, более легковерных и это считается «общим знанием» об иных мирах.

– А может эти фильмы и не волшебные совсем? – не так-то это просто, перевести на язык младшей школьницы, что «Нарния» – пафосный имперско-консервативный манифест, «Компас» – критика Ватикана с языческих позиций, а «Гарри Потер» – история о борьбе представителя среднего класса за демократию и против наследственной аристократии в отдельно взятой элитарной британской школе.

– А волшебство? – обеспокоенно переспрашивает дочь.

– Оно вставлено просто, чтобы зрителю было интереснее следить за сюжетом.

И тут у неё находится финальный аргумент, против которого трудно возражать:

– Но взрослые же ходят на Пасху в церковь, даже президенты там стоят со свечками. Христа они в фильмах видели. Получается, они тоже верят в Бога и ангелов зря?

Как бы мы не любили и не баловали своих детей, детство это время, когда почти всё решают за них, им дают и у них забирают, ведут, оставляют, оценивают, поощряют и наказывают. Позитивная или отрицательная, но это непрерывная зависимость от других, старших. Плюс слабая ориентация в связях, мотивах и логике этих непредсказуемых других. Неизбежный результат – мистицизм и инфантильная привычка верить в высшие силы, с которыми придётся вступать в обменные отношения.

Возраст веры

С трёх до пяти они верят практически во всё, что им рассказывают. С пяти до семи «существующими» остаются только самые яркие образы, например, отдельные колдуны и оборотни. С семи до девяти ребенок нехотя расстается с мистицизмом, но обнаруживает, что он сам может стать источником тайных знаний и морочить тех, кто помладше. После волшебство уже мало кого всерьез интересует, если не считать подросткового кино про красавцев – вампиров, но их принято любить, уже не веря в их реальность.

Мистический опыт

В детском саду Уля рассказала Алёне по большому секрету, что видела журнал, который взрослые прячут от детей и там написано про дом, в котором вампиры пьют кровь и даже есть его фото.

С этого момента они стали внимательнее приглядываться к взрослым. За самой маленькой в группе Настей пришёл однажды дедушка, «весь бледный и в прыщах», за что и был немедленно зачислен в вампиры и двойники настоящего настиного дедушки, которого никто не видел. Потом Насти не было в саду неделю, а вернувшись, она очень веселилась, потому что выздоровела.

– Но мы-то с Улей знали, что Настя веселится, потому что вампиром стала и с тех пор с ней не играем на всякий случай – поделилась Алёна.

Чтобы развеять в пятилетнем сознании всю эту готику, я объясняю с самого начала: южные летучие мыши, которые покушались на домашний скот в деревнях, попали в балканские сказки и крайне увеличились там до размеров людей, об этом узнали литераторы-романтики, которые обожали всё странное, жуткое и народное и благодаря им вампиры обрели длинные судьбы и попали в книги, а оттуда уже переехали в модное кино и гламурные журналы.

Алёна выслушала с недоверием:

– Мне говорила Уля, что ни один взрослый никогда не признается, чтобы не пугать своих детей и не ссориться с вампирами.

– Ну хорошо, помнишь, я тебе читал про Муми-тролля и ты решила, что Морра живёт в темном углу прихожей и прыгает там из сапога в сапог, а сейчас тебе это смешно. Морра ведь тоже представлялась реальной?

Дочь засомневалась и решила поставить небольшой социальный опыт, тем более, что в её группе к тому времени в вампиров верили, кажется, все, кроме маленькой Насти. Было известно, например, что вампир живёт на дереве прямо над их верандой, у него гнездо в развилке, куда с земли не заглянешь, он принимает любой облик, но всегда старик. На прогулку она вынесла кусочек вишневой гуаши, растворила её в луже и незаметно выплеснула на кору вампирского дерева. Через пять минут несколько детей со сладким ужасом обсуждали, что это кровь из гнезда ночью стекала. Не участвовала в этом только Настя, чем ещё раз подтвердила свой пропащий вампирский статус. Алёна смеялась и подробно объяснила свой фокус с гуашью, показала перепачканные руки. Каково же было её удивление, когда она поняла, что ей не верят и никакие доказательства тут не действуют. Дети просто дружно решили, что она в одном заговоре со взрослыми, или ещё хуже – запугана и взята на службу самими вампирами. Так она поняла, что невозможно разубедить людей в том, во что им нравится верить, на что есть внутренний спрос.

Я припомнил нечто подобное из своего детства. Целую зиму в первом классе мы убеждали друг друга, что загадочные следы на снегу оставляет доживший до наших дней живой птеродактиль, а вовсе не взлетающие с разбегу вороны. И всё же в основе той веры была научная фантастика. В птеродактиле, строго говоря, нет ничего мистического. Механика производства нашей идентичности была совсем иной.

Устав от вампиров, дети заметили ветку-душительницу, упавшую с того самого дерева. Вампир ушел, но руку свою оставил и она прикидывается упавшей веткой, а сама умеет ползать и может задушить, если не принять ряд магических предосторожностей. Пришлось показывать дочке фильмы Шванкмайера и объяснять почему нас так впечатляет, когда неживое ведет себя как живое и наоборот. У нынешних детей нет, кстати, тех фольклерных историй, которыми пугали друг друга все советские дети – черная простыня, летающая по городу, не смываемое пятно, рука, открывающая форточки. Видимо их вытеснила и заместила привозная массовая культура. Но есть личное магическое творчество:

– Если сделать особую кашу из поганок, намазать ей лицо и сказать заклинание против вредной старшей сестры, то у неё сломается телефон, это проверено.

– Но у тебя же нет старшей сестры?

– Да, поэтому за поганками в лесу и не охочусь, а вот у Ульки, да и у многих, сестра есть…

– А заклинание откуда узнается?

– Можно повторять нужное слово навыверт, или повторять слова правильно, но пока их звук не утратит всякий смысл. Глеб сто раз повторил слово «собака», пока узнавать это слово ни перестал, и ему купили. Можно пробовать разное, пока однажды не сработает, и тогда запомнить.

Волшебное время

Кроме заклинания, имеет смысл одеться в костюм того, кто должен тебе помочь. Это как вступить в его партию. Но срабатывает только на Хэллоуин. Если, например, твоя просьба связана с комнатными растениями, то наряжайся во всё зеленое, чтобы выглядеть, как соответствующая фея.

Есть, впрочем, ещё одна волшебная ночь. В Чехии второклассница очень хотела проверить, будет ли ей страшно в «Костнице»? «Ведь это целая церковь из скелетов и черепов!»

Костница оказалась не такая уж большая и страшная: много туристов с фотокамерами, бойко продаются сувениры. Ребёнок стоял в центре всего этого довольный своей неожиданной отважностью.

– Давай, раз ты такая смелая, купим себе копию черепа?

– Знаешь – замялась Алёна – говорят, в ночь перед рождеством игрушки ненадолго оживают и делают в моей комнате, что хотят, пока я сплю. Не хочу, чтобы у меня вокруг ёлки живой череп катался.

Существа

По мнению Алёны «Бог создал их всех, чтобы учить детей быть ответственными и пугать их до десяти лет, а потом в них уже не верят, и они к таким не приходят».

Чтобы не выглядеть глупцом и свободно поддерживать беседу с дочерью, я постепенно составил у себя в голове нечто вроде детского инфернального словаря:

Колдуны

«В лесу на дорожках бывает кротовая норка, это «глазок» в комнату колдуна. Колдун смотрит через неё, кто идёт и может сквозь тростинку плюнуть человеку на подошву, а потом его из-за этого машина, например, переедет. Эта жертва нужна колдуну, чтобы зелье получить, всегда приходится платить жертву. Поэтому в эти норки нужно сыпать песок и совать туда палки, тайно от взрослых вести против колдунов детскую войну».

Ведьмы

«У них обязательно шляпа и гадкая борода. Шляпу они одевают для невидимости, а из бороды выщипывают волоски, чтобы насылать порчу. Взрослые снимают о них мультфильмы, чтобы дети хоть что-то знали о ведьмах».

Феи

«Растут до двадцати пяти лет, но потом не меняются и не умирают. Взрослая фея примерно метр ростом и у каждой свои способности. Светлана и Зоя – растительные, помогают комнатным цветам, ветку проращивать в стакане или управляться на огороде. Многие поколения девочек пробовали разные имена: «Аня помоги, Галя помоги…», пока не находили действующее имя. Ещё есть по две феи у воды, света и ума, а так же «фея подарков»».

Выглядят они «как у Диснея», с крылышками насекомых и все в волшебных украшениях. «Дети – экстрасенсы видели их, а Дисней просто узнал об этом».

Самая неправдоподобная из фей – зубная. «Под подушку кладешь выпавший зуб, а утром там вместо зуба подарок или монетка. Но в неё верят только малыши до шести лет». Алёна давно не верит в такую детскую ерунду и коллекцию своих молочных зубов хранит в шкатулке, считая, что нет лучшего приданого для будущего жениха.

Мальчишки не обладают способностью к распознаванию фей и вместо них верят в супергероев, вроде Человека—Паука или Бэтмена. Эта уверенность напоминает мне мистический феминизм, модный в Европе.

Духи

«Имеет смысл принести им жертву, особенно если в музыкалке экзамен или по рисованию зачёт». Лучше всего подходит банан, делится на три порции и незаметно выкидывается в форточку, чтобы у духа был завтрак, обед и ужин. «Но сначала, если это дух музыки, банан должен полежать под пианино и нельзя на него смотреть, на ощупь нужно доставать, а если дух рисования, стоит вначале окунуть жертву в краску, прежде чем бросать. Как невидимые пауки духи висят под окнами и ждут угощения, а за это выполняют желания». Самая заурядная и потому не очень надежная жертва – просто положить за обедом лишнюю ложку и вилку на стол напротив пустого стула.

Безымянные

Проходят сквозь стены ночью и слегка душат, если не принёс духам жертву. Вообще, если духи тобой недовольны и остались без обещанной жертвы, украшения или еды, просто нужно завтра выплатить им вдвойне все накопившиеся проценты, как в банке везения, и безымянные не явятся. Они – взиматели не выплаченных кредитов в магическом мире.

Привидения

«Это говорящие на своем языке сгустки воздуха». Не помогают и не вредят, но неприятно выглядят и потому созданы прозрачными. Их силуэты в сильный дождь становятся заметны. Если разбежаться и сквозь привидение пронестись, научишься понимать их язык и будешь много знать о них». Одноклассники Антона полагают, что однажды он именно так и поступил, потому и научился их всех различать. Это вообще простейший, хоть и страшный, способ стать ребёнком-экстрасенсом. Но не каждый хочет быть агентом невидимого простым смертным поля.

Если всё же привидение от скуки само увяжется за тобой, то днём от него нужно убегать, а вечером единственный способ – быстро уснуть. С другой стороны, узнать о них нечто важное проще всего именно во сне. «Во сне ты всегда у них в гостях».

Невидимки

« Если кто-то подавился, это его невидимка за горло схватил. Он среднего пола и вообще у него только две руки, соединенные с мозгом, без обычного тела».

– Но невидимка никого не смог бы видеть, потому что в его глазу не отражался бы луч, да и есть ли у него глаза?

– Он не видит, а знает заранее, кто где должен быть.

Т.е. знание заменяет зрение невидимке. Он живет в мире чистых идей.

Эльфы

Цветочные жители, пообщительней фей, показываются почти всем. «Одежду, посуду, всё шьют себе из лепестков». Смертны. Превращаются на следующий год в говорящие цветы, на которых живёт новое поколение эльфов. Летом в майском лесу строят из тюльпановых лепестков целый купол или шар для общей жизни, что роднит их с пчелами и муравьями. Не волшебные в том смысле, что не занимаются ни злой, ни полезной магией.

Оборотни

«Это люди, которые жить не могли без бессмертия и они его получили при условии, что ночью, во сне, превращаешься. Превращаться неприятно, весь чешешься, как будто заболел желтухой или корью. Нормальному оборотню лучше ночью взаперти сидеть. Но за счет этого превращения обновляются все клетки организма». «Обновление клеток» просочилось сюда, видимо, из какой-то косметической рекламы. Хромосома оборотня не укорачивается с годами и не теряет строительных кирпичей, а значит он, обменяв ночью человеческую сущность на звериную, сохраняет днём вечно молодой человеческий облик.

Возраст это когда ловишь себя на том, что вглядываешься в лица детей, пытаясь угадать, захотят ли они жить в другом обществе? Точнее, есть ли в этих лицах что-то, что позволит им создать другой мир, воплотив в жизнь пару-тройку идей, считавшихся утопическими на протяжении веков? У каждого поколения бывает шанс сделать жизнь совсем другой и каждое поколение всегда использует его лишь отчасти. Такие вещи нельзя откладывать. Второй возможности не бывает. Если вам и вашим друзьям скоро сорок, шанс вашего поколения в любом случае уже упущен/использован и вам остается только быть «полезным для молодежи».

Указотворчество

Однажды я видел, как дети лет шести-восьми на одном книжном мероприятии писали собственные указы. Они играли в это с удовольствием, испытывая то же иллюзорное и радостное чувство причастности к принимаемым решениям, какое бывает у их родителей, пришедших в оговоренный день к избирательным урнам.

Существует циничный, но действенный совет: если вы хотите понравится маленьким детям, начните с ними разговор о еде или о животных. О еде действительно было немало:

Указ “Чтобы везде были торты» напомнил мне о кондитерском рае фурьеристских утопий.

Не правда ли, легко себе представить ребенка, написавшего: «Чтобы в Интернате кормили. Кормили всегда. За невыполнение повесить или отрубить голову». К этим словам для убедительности внизу пририсована виселица. И это был единственный указ с насильственной угрозой за его игнорирование.

Хватало и о животных:

«Чтобы у всех были домашние животные». «Чтобы не обижали животных».

А какая-то девочка, не разобравшись, что это указ, а не письмо Деду Морозу или вообще пока не отличающая распоряжение от просьбы, просто хотела «Маленькую улитку».

К моему удивлению встречались и социальные прожекты:

Шестилетний утопист велит: «Чтобы всё было бесплатно» и я внутренне аплодирую: если он не выбросит из головы эту «чушь», будет упорствовать в своём детском «заблуждении» и разузнает о тех, кто в последние двести лет хотел того же, то может однажды оказаться с правильной стороны. Но есть и более реалистичные идеи: «Чтобы мамам платили зарплату за воспитание детей». Или вот несколько иная модель справедливости: «Чтобы в нашей стране соблюдалась строгая очередь». Есть бунтарское: «Днём не спать» и экологическое «Не мусорить». А вот и спортивно-патриотическое: «Чтобы наша сборная попала в Африку и выиграла». Дело было перед чемпионатом.

«Чтобы у меня каждый день был день рождения» – желание всегда чувствовать, что ты дорог другим и требование перманентной новизны и сюрпризов. Ещё нет «взрослого» ощущения, что большинство перемен в твоей жизни её сильно усложняли, а все «праздники» должны быть заранее организованы и оплачены.

Бесплатное мороженое

– Сначала мы разрисовывали и красили стену, кто как хотел, а потом, когда устали и докрасили, всем можно было брать мороженое просто так, даже тем, кто не красил, а кино в другом зале смотрел – с восторгом делилась подробностями детского праздника семилетняя дочь.

– Это и есть коммунизм – ответил я – вам же за работу не платили, вы красили, потому что нравилось, и бесплатное мороженое никак не связано с тем, кто сколько сделал. Помнишь, ты меня спрашивала, зачем нужно было царя свергать? Хотели сделать всю жизнь для всех людей такой, как ваше сегодняшнее утро.

– Мне нравится! – с восторгом говорит девочка

– Да. Мне тоже нравится – соглашаюсь я, но без её энтузиазма. Не хочется объяснять дальше, про то, что весь этот яркий, творческий и сладкий коммунизм устроен и оплачен крупной корпорацией как часть её рекламной политики.

До какого-то возраста, примерно совпадающего с попаданием в школу, большинство детей работают с удовольствием, ещё не выучив, что труд это необходимость выживания и библейское проклятие за первородный грех, а вовсе не возможность сделать мир лучше и узнать больше.

Коммунизм проходит с возрастом?

Британские социологи выяснили недавно, что до 10 лет дети в своих устойчивых компаниях всё, что у них есть, склонны делить поровну и только после, когда эта наивная «уравниловка» не находит поддержки в открывающемся им опыте взрослых и в массовой культуре, они начинают делить со всё большим учётом затрат, полезности и вложений, а ещё позже становится принципиально важно, что, сколько и кому изначально принадлежало т.е. в чьей формально находилось «собственности». Подобные наблюдения создают вечную и призрачную надежду на то, что если за ещё не взрослых людей, не «социализированных» пока по правилам системы, вовремя взяться, то можно получить совершенно других взрослых, способных к другим и более достойным отношениям друг с другом.

Разоблачение «мокрецов»

В конце 1980-ых, когда я сам был подростком, нам в лица с надеждой вглядывались «коммунарские педагоги», мечтавшие «похитить детей» внутри советского недосоциализма, как это сделали «мокрецы» в «Гадких лебедях» у Стругацких. Вглядывались, в расчете на сверхчеловечков.

Но у тех школьников из фантастической книги были полуволшебные, мутировавшие «проводники», не совсем люди, учившие их ставить неразрешимые в мире взрослых и единственно важные вопросы – снова сверхъестественное, мифологическое, волшебное вместо революционного.

Джельсомино обладал волшебным голосом, разрушавшим тюрьмы в стране, где «все деньги были фальшивыми». Буратино изначально содержался как таинственный дух в говорящем полене и только потому смог победить Карабаса и открыто плевать на «Тарабарского короля». Это проклятый вопрос: откуда в прежнем обществе возьмется тот, кто способен жить по-новому и преодолеть старое? Но есть и другой вопрос: если чудес не бывает, полено не говорит и потусторонней помощи не будет, т.е. если изменение отношений вообще невозможно, откуда в наших головах берется мечта об этом изменении и почему тогда человечество вообще менялось? Пожалуй, только Чиполлино был последовательным революционным лидером, не прибегавшим к секретной магии и полагавшимся на самоорганизацию трудящихся. Но и в этой сказке детям не объясняется, откуда он такой решительный и упрямый взялся, и почему ему было нужно больше, чем остальным его братьям из луковой семьи? Как и в любой сказке, нам предлагается верить в чудеса т.е. в неучтенные обстоятельства.

Кто были педагоги-новаторы, «коммунары», которые в 1980-ых так нравились себе в роли «мокрецов» и которые так верили в нас, как в «других детей» с новой лексикой и новым мышлением? Кто были те, кто казались нам интеллектуалами, кому мы отвечали ответным уважением, потому что они так высоко нас ставят и столь многого от нас ждут? Большинство из них были болтунами с гитарами, «психотренингами», ночными «ролевыми» бдениями и смутными симпатиями к Эриху Фромму, о котором они знали из брошюр советских бичевателей ересей. Самые совестливые и пытливые из них закончили необратимым помешательством и принудительным лечением. Самые настойчивые и упорные, устав от роли «мокрецов», основали потом «Китеж» – общину альтернативных педагогов в калужской глуши со своей церковью, общим полем, гаражами и лесопилкой, где вполне успешно помогают оставшимся без родителей подросткам подготовиться к нормальной жизни в большом обществе. А другая, более радикальная и ортодоксальная «ветвь» их движения, открывшая научные формулы счастья и справедливости, основала собственную аграрно-духовную общину под Харьковом, нынешние порядки в которой сильно напоминают революционную Кампучию Пол Пота в миниатюре – всё свободное пространство завешено мотивирующими лозунгами, полный контроль «теоретиков» над речью, распорядком дня, питанием и сексуальной жизнью простых «практиков», 15-часовой рабочий день и принудительное ведение «открытых» дневников, которые называются «внешняя совесть».

Возможно ли вообще «похищение детей» внутри капитализма, описанное когда-то Стругацкими, как подрывная стратегия? В нынешней системе ещё меньше смысла прикидываться «мокрецом» или, наоборот, больше? Насколько теперь вероятен сверхчеловечек?

Что мы им скажем?

Я ловлю себя на том, что пристально слежу за этими невзрослыми людьми. Не могу избавиться от навязчивой идеи, что им (или их детям? или детям их детей?) предстоит разобрать капитализм на детали, часть выбросить, что-то добавить и собрать однажды здесь принципиально другую цивилизацию. Когда они вырастут, нам придется признать, глядя им в глаза, что мы ничего не смогли сделать с этой иррациональной и абсурдной системой товаризации, изымающей смысл из любого человеческого дела, пожирающей любую мечту, стравливающей людей по любому признаку. Абсурд такой системы в том, что врачу в ней нужны болезни, гробовщику – смерти, а строителю домов – бездомные. Есть огромная разница между нужностью и спросом, но капитализм эту разницу игнорирует и невидимая стена отчуждения разделяет людей.

Мы не смогли, оставив эту историческую работу им? Что мы сможем завещать им полезного из опыта прожитых нами лет? Тем из них, в ком проснется великое презрение и кому захочется задать нам неразрешимый вопрос. Возможно, весь наш опыт уложится в единственную фразу: «Ударь одного, чтобы испугать тысячу», ну и ещё придётся пояснить, что слово «ударь» стоит понимать здесь в предельно конкретном и буквальном, узком, а не в расширительном или переносном, значении.

Я не могу просто верить, мне нужно надеяться на нечто, эмпирически вероятное. Почему, на мой взгляд, Россия должна выйти из прежнего стабильного политического равновесия в самые ближайшие годы? Рождаемость у нас растет примерно с 1999 года. Это значит, что в активную послешкольную жизнь будет вступать каждый год всё больше людей, начиная с 2016 приблизительно. Рост молодежи в обществе часто способствует политической радикализации, особенно при условии, что этой самой молодежи вписываться особо некуда, её надежды не сбываются (тучные годы путинизма остались позади, рост цен опережает рост доходов, образование деградирует и коммерциализируется на глазах и т.п.). Система не сможет эту молодежь встроить или переварить. Система предложит ей жалкую судьбу. Именно в такой ситуации лживый язык системы, её бредовая риторика может стать для «детей путинского бэби-бума» нестерпимой. Если верить социологам Дерлугьяну и Голдстоуну, без этого условия (расширения слоя недовольной молодежи) невозможна сегодня никакая революция, да и просто серьезная «движуха», социальный подъем, невозможны. В этом смысле, одним из объяснений эпохи путинского конформизма и консерватизма должно быть, кроме прочего (сырьевая коньюнктура, шок 1990-ых, чеченская война) сокращение числа молодежи и быстрый рост числа стариков в последние 15 лет. Если всё это так, то важнейший вопрос ближайших лет: кто станет новой контрэлитой? откуда возьмется язык сопротивления, альтернативы, система образов и идей, подходящая для протестной волны? Конкурирующая традиция, не испачканная подлостью нулевых лет… Вот о чем стоит думать сегодня и чем стоит заниматься. И да, я знаю, что «общество всё равно продолжит стареть и дальше» и что подъем будет относительный. Просто это «всё равно» станет не столь однозначным. И если эта логика верна, то у системы будет только один надежный клапан: открытые ворота на границе, люби нас или уезжай т.е. ускорится и без того стремительное создание «Другой России» за границами государства. Ну, или ещё возможна большая война с серьезным числом жертв, которая втянет в воронку всех, кто мог бы изменить общество, но для системы это огромный риск и никаких гарантий сохранения.

Осенью 2011, ещё перед началом всех «рокировок» и околовыборных страстей, я присутствовал на детском ток-шоу “Нужна ли нам революция?». После двухчасового обсуждения полсотни школьников в возрасте от 10 до 15 лет пришли к выводу, что революция, при всей размытости самого этого понятия, им необходима и единственная неприятность, с ней связанная, это «возможность попасть в милицию». Не припоминаю раньше ни таких детей, ни – что гораздо важнее – таких шоу.

Флаг и гимн

– Учительница музыки сказала в день выборов прийти в школу, будем петь гимн России – нарочито хмурится четвероклассница – одеться в цвета государственного флага, нас будет три линейки, мне – в белое.

– Ты не хочешь?

– У меня английский и потом меня звали на день рождения, и вообще в этом гимне нет никакого смысла, он как реклама.

– А в каком гимне есть смысл? – интересуюсь я

– В советском, конечно, ну или в Марсельезе…

– Не ходи, выходной, ты не обязана.

– Сказали «обязательно» – угрюмо говорит ребенок – нужна уважительная причина. Можно понарошку «заболеть».

Она всегда делает такое клоунско-недовольное лицо, когда ей приходится обманывать, «понарошку болеть» и т.п.

Пришлось обсудить с Алёной российскую норму холопства, которая у нас заметно выше, чем во многих других обществах.

– Я не хочу, чтобы ты этим заразилась, это никому не нужно, ты просто не пойдешь, скажи «папа не пустил».

– Почему? – упрямо спрашивает ребенок. Теперь её интересует это «другое» отношение к начальству – Когда это началось? При Сталине?

– Нет, Сталин сам уже был следствием. Я не знаю – беспомощно признаюсь я, перелистывая в голове учебник родной истории: Гапон… провал народников… крепостное право. Лучше всего подходит Орда.

– За два с лишним века, а это десять поколений, привыкли, что главный не тот, кто благороднее, смелее или больше знает, а тот, кто выклянчил у Орды серебряный ярлык. После этого рабство уже не в голове, оно – в спине. Понимаешь, Орды давно нет, но в народном сознании она как внешний, от всех независимый, источник власти сохранилась и это передается…

Алёна кивает. Пока её это вполне устраивает. Я не настолько садист, чтобы объяснять десятилетней девочке про миросистему, периферийный капитализм и производную от него массовую ментальность.

Проще всего было бы ответить, что человеческое достоинство и самостоятельность вообще мало кому нужны в архаичных обществах и возникают как массовые явления только с ростом крупных городов, но ребенок исходит из наивной древней веры в то, что человек изначально был правильный и только потом его что-то заставило согнуться в дугу. Эту веру нельзя рушить до определенного возраста, чтобы ребенок не стал циником. Прогресс это слишком взрослая идея. Так дети превращают нас в благонамеренных обманщиков.

Или в тех, кто загружает в детское сознание шифры с отложенной расшифровкой: «Нарисуй мне встречу бумажного тигра и черной пантеры и расскажи что-нибудь о них».

Синяя птица и синие камушки

Социальный опыт ребенка проступает после трех лет. Алёна по-своему пересказывает сказку про японскую кошку и грозу: «Император стоял на каретной остановке, ждал свою карету…». У нас никогда не было автомобиля.

В четыре, воткнув в сугроб ряд сосулек, она называет это «Сити» и спрашивает, кто там живёт, «кроме Снежной Королевы»? Мне приходится разочаровать её, объяснив, что башни нужны богачам на случай, если начнется восстание, как в «Трёх толстяках». Только в башнях, окруженных войсками, они смогут укрыться от народа и только с вертолетных площадок на их крышах смогут бежать. С этого дня она начинает смотреть на голубые небоскребы вдали каким-то новым взглядом. Взглядом посвященного.

Через четыре года, пересказывая спектакль про Синюю Птицу: «Они ели невидимые пирожные и им от этого только больше хотелось, вот к ним и пришла фея». Я задумался над этим «вот к ним и…». Ребенок не различает иудео-христианского антагонизма духовное/материальное и интуитивно выводит первое из второго. Мир фей, символов и синих птиц для него естественно рождается из не утоленного желания справедливости, из мечты имущественного равенства.

Удивительно, что никто, насколько я помню, не обращал внимания на то, с чего начинается попадание детей в символический мир у Метерлинка. Сначала они тайком смотрят в ночное окно через улицу, где богатые дети празднуют Рождество. Особенно их поражает, как много у богатых детей пирожных и насколько они равнодушны к ним. Нестерпимость этого классового контраста заставляет детей мельника (не из его ли муки испечены пирожные?) воображать эти пирожные в своих руках и хвастаться друг перед другом их числом. Они воображают, что едят то, что принадлежит детям из богатого дома и в этот момент к ним входит фея, чтобы подарить им волшебный алмаз, позволяющий видеть суть вещей. Причиной выстраивания альтернативной реальности, причиной фантазмирования этого теософского мира, причиной художественного измышления невидимых пространств, является нестерпимость классового контраста между твоим и чужим положением.

Чтобы пояснить свою мысль, я описываю Алёне опыт одного британского этолога с двумя обезьянами. Он рассыпал в вольере камушки разных цветов и всякий раз, если одна из обезьян приносила ему синий, давал ей за это огурчик. Обе обезьяны быстро выучили правила и неплохо справлялись с этой работой. Тогда учёный усложнил опыт. Одной обезьяне он по-прежнему давал огурец, а другой изменил оплату труда и теперь за тот же синий камушек она получала гроздь винограда. Первая обезьяна не смогла терпеть этого долго. На второй или третий раз такой неравной оплаты, она швырнула синие камушки в ученого и села в углу, обиженно рыча и скаля зубы. Так она узнала сразу несколько человеческих понятий – «несправедливость», «бунт», «забастовка». Я не знаю, что происходило у обиженной обезьяны в голове, но если бы она была человеком, то в этот момент она «увидела» бы внутри себя нечто, несравнимо лучшее, чем виноградная гроздь, нечто вечное, не отнимаемое и не истощимое. Она изобрела бы мир фантазмических компенсаций социального неравенства – мир эйдосов, чистых идей, бессмертных душ и неуловимых синих птиц, одного цвета с ненавистными камнями.

Холодное сердце капитализма

Взросление ребенка это шанс политически прочесть любимые с детства сказки. «Холодное сердце», например, вдруг оказывается идеальным, даже схематичным, пособием по идеологии раннего еврокапитализма, где «стеклянный человечек» это протестантская бизнес-этика, а «великан Михель» – тёмная сторона рынка, связанная с капитализацией самих желаний и следующим отсюда опустошением, психологическим банкротством.

История же про «Маруфа башмачника» – лукавое арабское иносказание о пользе уравнительного перераспределения доходов и о том, что все сокровища феодализма рождаются из-под грубого крестьянского плуга.

Я уверен, что время объяснять политические тексты через суждения вкуса, психоанализа, мифологических архетипов и теорий языка закончилось. В этом нет более общественной надобности и это теперь умеет любой гуманитарный старшеклассник. Вырос спрос на нечто обратное: политическое объяснение самих наших вкусовых предпочтений, психоаналитических теорий сознания и моделей языка. Если у вас растёт ребенок, именно он подтолкнет вас к этому новому (или подзабытому?) объяснению «давно известного».

Правый/левый

В девять лет, подслушав, что взрослые смотрят в Интернете, она хочет узнать, кто такие «правые» и «левые»?

Вместо того, чтобы объяснять, кто, где и почему сидел во французском Конвенте, я выбираю два простых негативных слова, которые она хорошо различает и которые временно могут исчерпать тему – «корысть» и «зависть».

«Правые завистливы и корыстны. Либералы корыстны, но не завистливы. Левые же бескорыстны, но завистливы».

– А бескорыстные и не завистливые? – предсказуемый вопрос задается после того, как ребенок попросил повторить, повторил сам и переварил услышанное.

– Это святые отшельники, они не участвуют в политической жизни общества и многие вообще сомневаются, существуют ли они?

Проблема святых отшельников ещё и в том, что любой отказ от удовольствия неизбежно порождает удовольствие от отказа. Но в девять лет об этом не обязательно задумываться, отложим на потом.

Конечно, я мог бы выбрать два позитивных слова, но на негативных объяснять проще. Позитивные слова в девятилетней голове слишком синонимичны.

Диалектика истории

Под критскими звездами у моря я объяснял ей, что такое историческая диалектика. Вот космос, который мы видим ночью в небе никогда не был и не будет таким, каким мы его видим. Если рядом с каждой звездой написать на небе дату, в которой она нам показана, учитывая скорость света, то ни одна дата не совпадет, звездное небо собрано из кусочков разных пазлов, не совпадающих во времени. Даже Млечный Путь состоит из таких отдельных святящихся мест, возможно, вообще никогда не существовавших одновременно. «Это даже немножко страшно и от этого можно немножко с ума сойти» – сказала дочь, устраиваясь поудобнее на скале и недоверчиво рассматривая Млечный Путь.

После этого не составило большого труда объяснить, что в немного другом смысле подобное происходит и с более «человеческими» вещами, окружающими нас повсюду на земле. Архитектура отелей и форма полицейских, товары на прилавках и церкви у дорог, разное поведение туристов из разных стран – всё это несет в себе дату возникновения, историческое клеймо конкретного события, породившего их. И эти даты так же не совпадают. И каждая из этих вещей останется такой, пока не случится следующего события, призванного изменить её облик и наше восприятие.

Жизнь на сцене

Главная опасность в любом воспитании – навязать свои взгляды и модели вселенной. Поэтому я всегда предлагал ей все мне известные модели на выбор. В раннем детстве ей больше всего нравилось православие и буддизм, но ближе к десяти годам заинтересовала саентология. Уж больно красиво закручена у Хаббарда «космическая опера» с огненной стеной и разнопланетными душами, спрятанными внутрь земных обезьян. И вот дочь выросла т.е. завела страницу в соцсети и презирает певицу «Нюшу» просто за то, что её слушают все девочки в её классе. Теперь её впечатляет идея из «Саус парка» – реальность это реалити-шоу т.е. вся наша история это один сплошной «Дом-2». После моей скептической улыбки, она просит привести доказательства против такого взгляда. Слабость подобных идей в том, что на них нечего возразить, а их прилипчивость в том, что они разрешают нам делать всё, а точнее, разрешают как раз ничего не делать.

Если некто создал нас в качестве «реалити-шоу» для собственного развлечения, тогда всё понятно. Мы отчасти похожи на своих создателей, иначе им не было бы интересно наблюдать за нами и предоставлять нам условную, в рамках шоу, свободу. Но похожи мы только отчасти, не полны, утрированы, спектакулярны и ни к чему не способны до конца. Так и должно быть на сцене. Человек есть условное изображение кого-то серьезного, когда этот серьезный хочет посмеяться. Или даже: человек это смех кого-то серьезного над самим собой. Кому не нравится сравнение с шоу, может использовать метафору испытательного полигона, лаборатории, в которой создатели моделируют ситуации со своими условными подобиями, чтобы сделать полезные для себя выводы. Но что если сама эта метафора – мы чьи-то актеры, неполноценные клоны, театральные маски, лабораторные эффекты – что если само это сравнение есть всего лишь попытка скинуть с себя ответственность, попытка иносказательно проговорить свою зависимость, не самостоятельность, подчиненность другим, но другим ЛЮДЯМ, а вовсе не сверхчеловеческим существам. Что, если мы никем не созданы и существуем вовсе не для кого-то. Если это так, нам всем придется однажды стать коммунистами.

Человека принципиально отличают от животных две способности. Мы можем пользоваться языком, достраивая его и можем действовать совместно с себе подобными ради добровольно выбранной, полезной всем, цели. Наш доступ к языку – всеобщий и бесплатный. Эта способность – прообраз правильного отношения ко всему, что человек создает, к любым продуктам общего труда. Вся собственность однажды станет общей, как язык. Слова и мысли, в чьей бы конкретной голове они не родились, это то, что невозможно приватизировать, та первичная общность, которая сохраняется как «призрак коммунизма» в любом нашем высказывании и даже в самой интимно-личной мысли. А вторая способность – прообраз будущих производственных отношений, когда каждый будет делать нечто, нужное всем. В разговоре с ребенком я сжимаю это максимально:

«Мы перестали быть обезьянами, став долговременно сотрудничать ради оговоренной цели и говорить на общем языке, который от этого не тратится, а растёт. Поэтому наша эволюция приведет к тому, что все мы будем работать на общество и иметь не ограниченный доступ ко всему, что обществом создано. Если ты согласна со мной, значит, ты тоже – коммунист».

Ребёнок смотрит лукаво и не спешит объявлять себя коммунистом. Его не отпускает чарующая, щекочущая кожу идея о тотальном «реалити-шоу», о том, что всю жизнь ты танцуешь для тех, кого тебе нельзя видеть и только они и могут тебя верно оценить и наградить. Ребенок помнит, из каких странных иероглифов состоит китайское обещание: «Все металлы станут золотом, а все люди – коммунистами». Если каждый элемент иероглифа разбирать отдельно, от первоначального смысла там не останется и следа. И это вызывает у него смех. Возможно, наш общий язык пока вырос не достаточно, чтобы сформулировать ту же задачу более серьезно и адекватно. Труднее всего подготовить себя к самому простому. К тому, что из твоих слов ребенок сделает свои выводы.

Перемены и звонки

Первое, что дети осваивают в школе – сотовый телефон, который им покупают вместе с портфелем.

Сентябрьским утром, когда я впервые повёл туда дочку, свинцовые тучи угрожающе хмурились в ледяном небе, в микрофон с крыльца говорились неприятно знакомые речи, читались никому не нужные стихи и неслись из репродуктора вечные песни. Все ждали, покрываясь мурашками, что сейчас пойдет снег и мечтали попасть внутрь здания, но древний ритуал нужно было довести до конца. Жмурясь от ветра, я удивлялся, как мало изменилось в этой вселенной со времен моего детства. Разве что выпускник, по традиции взявший Алёну за руку, был с серьгой и в повязанном вместо шарфа зеленом палестинском платке. Это вселяло слабый оптимизм. Другие изменения, замеченные мной за два школьных года, это мелодии звонков: Битлз, Джо Дассен, Газманов и «Подмосковные вечера» т.е. музыка, которой нынешние дети гарантированно не знают, вместо требовательного зуммера, который я помню. Да ещё на обложках всё тех же дневников (вы тоже видите их линованный разворот, когда считаете дни недели?) фото квадратного двора родной «гимназии», ну и, конечно, собственная форма в мелкую клеточку, чтобы всё было совсем как в клипе «Пинк Флойд» про кирпичную стену.

Школа, армия, тюрьма и больница – заведения, в которых люди находятся не вполне добровольно, изменились за двадцать лет меньше всего. Заглядывая в класс, вспоминаешь, что это придумали монахи-иезуиты: долго сидеть на одном месте, поднимать руку, выходить к доске, получать баллы, следить за учителем, шагающим между парт, а не ходить за ним гуськом, как в античных «ликеях». Целью такой практики была массовая привычка к подчинению, контроль ордена над телом и сознанием сирот, подраставших в монастырях. Конец света нужно было встретить организованно. И эта цель оправдывала любые средства.

Лидерство

Из разговоров с дочкой я вскоре выяснил, что у них в школе существует три устойчивых вида лидеров – «крутой», «дежурный» и «модная».

«Крутой» никогда не моет руки и всегда имеет деньги на пиццу, которой делится в долг. Отдавать этот долг он ни у кого не просит, однако постоянно всем о нём напоминает. Все взаимные долги, обязательства и обещания в младших классах обнуляются в полночь и «не считаются» уже на следующий день. Недавно одному мальчику объявили бойкот за употребление слова «сука», но и бойкот не продержался дольше.

– «Дежурный» командует и на всех орёт. Опасен тем, что может на других ябедничать. Ему училка всегда верит на слово, доказательств не требуется. Поэтому день твоего «дежурства» это день сведения счётов.

«Модная» это когда две девочки соревнуются, кто лучше изобразит «феичку» и победившей достаются несколько часов славы.

– Все выстраиваются к «модной», чтобы она нарисовала им такую же, и она рисует на переменах и на уроках, пока не устанет, а кому не досталось, те обижаются, больше не признают её «модной» и ищут себе новую «модную».

Братства

Дети, конечно, остаются детьми с их вечными ценностями. Для девочек это по-прежнему – домики и куклы, а для мальчиков – машины и оружие. Но в любой неизменной вселенной меня всегда интересовали именно те детали, которые меняются, а вечное казалось скучноватым.

Многие второклассники приносят в школу «ноутбуки», собранные из «лего» с привязанными к ним на веревочках «мышками» и, сев рядом, с важным видом стучат на перемене по условным «клавишам», хвастаясь, у кого сколько установлено программ и кто с кем связывался «по аське». Так котенок играет с клубком, пока не станет настоящим охотником.

На прогулке девочки организуют «Клуб одуванчиков», куда запросто могут и не взять, нужно пройти конкурс. Мальчиков из классов постарше зовут охранниками. Все украшают выбранный под деревом «офис» или «клуб» одуванчиками. Мальчики упрямо называют это место «базой».

Главная в клубе Сонька. Она решает, кто принят и раздает должности: кому убираться, кому собирать яблоки-боеприпасы на случай нападения «не принятых» мальчишек.

– Как же Сонька попала в лидеры, она же невысокая, из первого класса, а у вас в клубе даже девятилетние есть?

– Ну, она самая активная, если ей не понравишься, она и укусить может.

Эта варварская готовность укусить противника вызывает у всех уважение и даёт право на власть.

Ещё Алёна состоит в «тайном обществе отрезанной пуговицы». Верхнюю пуговицу на своей клетчатой форме отрезают, неправильно перестегивают и постоянно подмигивают друг другу. Членам такого общества полагается часто созваниваться и ничего не говоря, дуть в трубку, кто сильнее? Или, как вариант, слать друг другу эсэмэски с многоточиями. Собственные ритуалы поддерживают на расстоянии чувство общности.

Специализация «отрезанной пуговицы» – списывать друг у друга «домашку» на продлёнке, сделав её по частям. Другая вероятная причина создания тайных обществ – защита от детского рэкета. Те, кому в классе уже исполнилось восемь, нередко «ставят на деньги» тех, кому ещё семь, и «общество» – способ защиты «своих» вне зависимости от возраста.

– Мы все связаны, одну ниточку тронешь, и вся паутинка на тебя как кинется!

– А есть другие тайные общества?

– Конечно есть, но я в них не вхожу и не знаю их тайных знаков.

Школа иллюзий

Школа учит думать, договариваться и организовывать полезные иллюзии.

Тот, кто хорошо ест за обедом, назначается следящим за остальными. «Можно дать ему 20 рублей, чтобы он себе купил, что хочет, и отправить его в ларёк, а в это время отнести свои полные тарелки на конвейер».

Но тут в игру вступает новая опасность – нужно правильно обогнуть зоркий учительский стол, с которого видно едущую ленту посудного конвейера. Вариант «просто съесть обед» мало кем рассматривается всерьез т.к. здесь же продается пицца.

«Нужно сгрузить второе в первое, подложить между тарелками вилку, ложку и хлебушек, чтоб не выплескивалось, и идти к конвейеру особым путем».

Если ты сделал всё слишком быстро, то подозрительно сразу же возвращаться в класс. «Поднимаешься по ступенькам и на каждой ждешь 5 секунд, а если кто-то из учителей навстречу, то делаешь вид, что нормально идешь, но потом нужно вернуться назад».

Другой вид иллюзии организуется сверху самими учителями. В субботу, когда приезжала комиссия, позвали самых «надежных» детей. «Учительница показала нам, как собирать конструктор и соединять его с монитором компьютера, чтобы управлять собранным зверем. Потом сказала: идите обедать, а когда вернетесь, делайте удивленные лица, будто вы все это впервые видите. После обеда там была «комиссия» и мы при ней всё повторили».

На все вопросы комиссии, замерявшей уровень развития второклассников, учительница отвечала сама, а когда её ласково попросили помолчать, то дети говорили все вместе, и всё равно ничего понять было нельзя.

Класс

Насколько я помню, мне там не очень нравилось. В первом классе наступало некоторое разочарование во взрослости. Но Алёне нравится учиться:

– Сидишь, кусаешь ластик ароматизированный, пока училка читает вслух про осёдлых птиц…

Самое страшное, это когда очередная записка с «ты – дурак!» или «я тебя люблю» не метко приземляется учительнице на стол. Если злоумышленник не сознается, то можно и «колонной» т.е. всем классом двойки за поведение получить. Эта кара не минует даже «любимчиков».

«Любимчики» есть у каждой учительницы и они имеют неопределенные, точно никому не известные, привилегии. «Самый простой способ стать «любимчиком» – находить первым опечатки в учебниках, которых там видимо-невидимо». Недавно, впрочем, у них поменялась «музыкалка» и открылась вся относительность статуса «любимчиков». У новой «музыкалки» они совсем другие и никакие опечатки и прочие детские таланты тут не при чём. Возможно, учителя отличают своих по запаху, как пришельцы из сериала «Визитёры».

Старшие

Есть и другая часть школы, воплощенное ближайшее будущее, пугающий и манящий образец поведения. Там мечтают «натаскаться на ЕГЭ» и говорят: «Мне на тебя всё равно», «Не выноси мне мозг», «Попустись уже, хватит», «Сиди в своём компьютере» и «Перестань исполнять». А всю правду о своей жизни там узнают из сериалов, вроде «Школы». Подростки особо восприимчивы к телевизионному эффекту «грубой правды», но эффект этот ни к чему, кроме правил зрительского восприятия, отношения не имеет.

Утрированный пример: если мы покажем в сериале аккуратную отличницу, которая на перемене подходит к учителю и спрашивает у него, что ей почитать о поэте Есенине, чтобы знать о нём больше, чем в программе, зритель скажет: не правда, лакируют действительность. Хотя в реальности таких ситуаций сколько угодно. А если мы покажем, как на той же перемене пьяная девочка выходит из туалета, разбивает о стену бутылку из под вина и кричит учителю: «Да пошли вы все в жопу!», большинство зрителей подумает: а вот и неприятная правда о школе выплеснулась и прорвалась на экран. Хотя ситуации типа «Есенин» происходят, наверное, в сто раз чаще, чем ситуации типа «да пошли вы…!», но зритель доверяет грубому, брутальному и крайнему, как прорыву истины, и ничего тут не попишешь. И представьте себе теперь, что нам по любому нужен рейтинг, чтоб рекламное время продавать. Что мы выберем: «в жопу!» или «Есенина»?

Альтернатива

Чего бы я теоретически хотел от учебного заведения, раз уж попал в “родители»? В идеале нужно добиться одного – научить ребенка учиться, чтобы обладатель аттестата умел создавать нужные ему связи, как с другими людьми, так и с мировым архивом накопленных знаний, а так же мог легко обрывать те связи и зависимости, которые ему мешают и тормозят. Он должен знать, как найти нужную книгу и ради чего выключить телевизор, уметь сохранять автономию от всего, что «считается» и «всем известно». Но этим сладким упованиям на свободное развитие можно предаваться сколько угодно, школа же останется иезуитской техникой подчинения, советским заповедником и утрированным шаржем на мир родителей. У этой системы есть серьезный охранительный аргумент – вот проведут все реформы, коммерциализируют окончательно, и любые знания выше таблицы умножения станут элитарной роскошью, так что лучше уж оставить «как сейчас». В конце концов, «как сейчас» помогло столь многим на личном опыте осознать условность любой социальной системы ещё в первые десять лет своей жизни…

Носовская полка

В детском зале книжного магазина, где я работаю, целая полка выделена советскому писателю Носову. Спрос устойчиво высокий. Лидируют книги про Незнайку. Этот одетый как стиляга персонаж ростом с огурец вот уже полвека не выходит из моды, а это что-нибудь да значит. Не растворимая рынком часть советского сознания? Внутрисемейная память поколений? Или что-то ещё? Лидером же продаж уже из книг о Незнайке является именно роман о приключениях на Луне, потому что там описывается реальность, а не модель аграрной или технократической утопии, как в остальных книгах. Запечатлен капитализм, а точнее, современные Носову США. Отдельные детали писатель прямо позаимствовал из доступной ему тогда американской литературы. Например, костюм, который по очереди надевают лунные коротышки, чтобы пройти дресс-код в привилегированную часть города, попал в роман из раннего рассказа Брэдбери, опубликованного в «Иностранной литературе».

Во всех носовских книгах Незнайка это герой, который, запуская сюжет, тестирует общество на гуманизм своим не вполне социальным и авантюрным поведением. Потому никакого другого места, кроме «тестирующей» роли, этот «лишний человек» и не имеет.

Актуальнейший Михаил Елизаров в своей новой книге «Бураттини» посвятил этому герою едва ли не самую интересную главу о взаимоотношениях мифологического и социалистического. И модный журнал «Большой город» цитирует Носова, чтобы точнее описать типажи современных москвичей.

Но что всё же делать с этими детскими антибуржуазными книгами? Не читать их детям, чтобы они спокойно выросли эффективными менеджерами? Перестать издавать? Объяснять ребенку «какое было время»? Но тогда придётся объяснить, что именно на носовской Луне «неправда» или какой именно «правды» там не хватает, и тут мы рискуем запутаться в собственном отношении к капитализму.

Вина советских книг

С недавних пор это стало последним аргументом наших неолибералов, мол, вот рисовали нам капитализм как оскорбляющую человеческое достоинство систему, разменивающую на деньги любой смысл жизни, и потому у нас именно такой капитализм и получился. Эту наивную аргументацию часто можно слышать из уст Хакамады, Латыниной, Сванидзе или Льва Рубинштейна. То есть в том, что наш капитализм дикий и не имеет внутри себя никакого почти ограничения рыночных интересов, виновата, оказывается, советская пропаганда и книги вроде «Незнайки на Луне». Именно там, наглядно и в деталях, мы видим пошлейшую систему с олигархической конкуренцией, финансовыми пирамидами, непременной государственной и частной ложью и рейдерскими перехватами чужого бизнеса.

Другие бы книги читали в детстве, другой бы и капитализм получился? Такая поразительная вера в силу слова и текста как первичных начал по отношению к любым производственным и обменным связям, не объясняет, к сожалению, почему наша версия рыночного общества так близка мексиканской или турецкой его разновидностям. Главная разница – всеобщая грамотность, всё остальное сопоставимо. В Мехико и Стамбуле тоже слишком любили советскую пропаганду? Есть валлерстайновское мнение, что у любой страны имеется место в миросистеме и это место, экономическая роль, и задает внутренний политический и даже культурный климат, эта роль определяет границу между «возможным» и «несбыточным» в каждом конкретном обществе. Но такое мнение кажется марксистским бредом сторонникам теории дурного влияния советской пропаганды.

Случайно включишь шоу Кургиняна и Сванидзе и узнаешь, что из позвонивших в студию семидесяти примерно тысяч человек в девять раз больше тех, кто желает капитализму гибели в самом ближайшем будущем, да и задумаешься, только ли в телезрительской «ностальгии» тут дело? А посмотришь «Елену» Звягинцева и яснее становятся вполне современные мотивы звонивших. Чтобы не расстраиваться, я хочу знать как можно меньше об «особом пути», который предлагает абсолютное большинство позвонивших «вместо капитализма».

«Я буду жаловаться!» – кричит Незнайка, когда его воздушный шар падает. Кому? Государству, которого нет у коротышек? Богу, о котором они не упоминают? Судьбе?

Надежда на патернализм приобрела у нас космический масштаб и превратилась из доверия в требовательность к миру, как будто вселенная это одно большое, созданное неизвестно кем, социальное государство, а личная судьба это получение льгот. В политически парализованном обществе, где каждый мечтает однажды пожаловаться «сильному» и заранее готов ненавидеть «сильного» за его равнодушие, мало кто помнит, откуда взялись второй выходной, гарантированный отпуск, восьмичасовой рабочий день и сколько пороха и крови было потрачено в борьбе за эти «популистские» и «угрожавшие экономической эффективности» права. Зачем об этом знать в стране, пропитанной усыпляющей нефтью? Эта липкая жидкость выедает историческую память и социальную ответственность.

У нас закончился лунит

Некоторые постоянные посетители детского отдела нашего магазина играют, например, вот в такую литературную игру, известную с древнегреческих времен – родители и дети пишут письма от имени одного понравившегося героя к другому, а потом сравнивают, у кого что получилось. Вот, например, что написали отец и восьмилетняя дочь после прочтения «Незнайки на Луне»:

Письмо девочки:

«Здравствуй, Козлик. У меня всё хорошо, правда я чуть не умер от болезни, которая развилась от тоски по земле. Хорошо что Пилюлькин это в последний момент остановил. Надеюсь, у тебя тоже всё в порядке. У нас закончился лунит и ракета не в порядке. Ремонтировать её без невесомости мы не можем и другую строить тоже не можем. Так что привезите нам невесомости. У вас там её очень много!»

Письмо отца:

«Здравствуй, Козлик, вспоминаю тебя всякий раз, когда вижу Луну на небе. Как ты там? Надеюсь, что даже во сне ты не становишься барашком ни на минуту и острова, где мы с тобой катались на каруселях, больше, надеюсь, нет. Что поделывают у вас бывшие полицейские и бывшие богачи, удалось ли их приспособить к полезному труду или они до сих пор шляются без дела? Взошли ли все семена наших гигантских растений или некоторые из них не прижились в лунном грунте?

У меня много нового. Во-первых, я пишу книгу о своих, а точнее, о наших с тобой, лунных приключениях. В Солнечном Городе есть художник, механик, ученый, врач, но нет ни одного писателя, который бы увлекательно описал всю нашу жизнь и из книг которого могли бы узнать о нас будущие коротышки. Я решил занять это место и вчера уже читал первые главы своих мемуаров собравшимся на поляне после работы коротышкам. Селедочке и Фуксии понравилось, а Знайка мою книгу раскритиковал, сказав, что в ней слишком много про меня, а остальных коротышек почти и не видно. Но это он завидует просто, я же не виноват, что я самый интересный коротышка во всём нашем городе. А чтобы показать, что я не хваста какой-нибудь и слава мне не нужна, я пообещал себе взять псевдоним и опубликовать книгу, когда закончу, под чужой фамилией. На это Знайка сказал, чтобы я нос-то слишком сильно не задирал, а я ему ответил, что раз он так говорит, то и возьму себе псевдоним «Носов», чтобы с носом Знайку оставить.

В моей книге будет глава «Новая жизнь на Луне», поэтому пиши мне все ваши новости как можно подробнее и шли космической почтой, а я тебе за это прямо в книге объявлю благодарность. Но ещё лучше мне бы к вам прилететь ещё разок и увидеть все перемены самому, надеюсь, это получится, если мне удастся убедить руководство ближайшей экспедиции в том, что им обязательно нужен свой талантливый писатель в экипаже, чтобы прославить их полёт на весь мир.

Очень надеюсь вновь вскоре увидеться с тобой и другими своими лунными друзьями, передавай им всем привет при встрече, твой друг и первый писатель цветочного города – Незнайка («Носов»).

Удивительно, насколько эти письма различаются и являются портретами пишущих. Какие проблемы волнуют ребенка? Собственное здоровье (решение – доктор), связанное с родной средой (консервативная детская зависимость от своего места, семьи и т.п.). Исчерпанность энергоресурса и следующий из неё технологический коллапс (решение – космическое вмешательство другого мира, который возобновит поставки истраченной землянами энергии). «Лунит» есть всесильная обобщенная нефть. Социальность, которой переполнен роман, никак в письме не проступает. Интересно, почему? Потому ли, что в восемь лет социальность не является интригующей? Человек становится общественным существом за пределами семейного микрокосма только после десяти? Или потому, что капитализм давно не экзотика, ибо вся эта «Луна» видна ребенку в телевизоре, на улице, в разговорах взрослых и на каждом фантике от шоколадки?

Что волнует отца? Во-первых, социальная проблема: что делают с «бывшими» представителями власти и владельцами капитала (решение неизвестно). Расторжима ли связь между социализмом и репрессивностью? Во-вторых, собственный успех – нужно занять место в обществе, даже может быть создать это «место», и посрамить всех оппонентов. Т.е. в обоих случаях его волнует положение тех, кто ещё вчера не имел (или вдруг утратил) никакого статуса, доступность социального лифта.

Что воспитывает такая игра? С одной стороны, она учит перевоплощению, психологической пластичности, полезной для сочинителя, актера, художника и просто полезной чтобы уметь посмотреть на ситуацию глазами другого. С другой стороны, она дает более глубокое, чем при обычном чтении, переживание прочитанного текста. Греки делали в ликеях акцент на своей истории и писали письма Одиссея к жене или Телемака к Одиссею. И со стороны третьей, ребенком осваивается эпистолярный жанр т.е. форма последовательного рассказа о себе и вопросов к другому, приводящая в порядок сознание пишущего.

МАЛЕНЬКИЕ ЧЕЛОВЕЧКИ КАПИТАЛИЗМА

Тема крошечных людей всегда будет нравится детям. Приятно знать, что ты не самый маленький. Вот и в новом японском мульте культовой студии «Хибли» про Ариэтти, снятом по известной детской книге Мэри Нортон, тоже говорится про маленьких, но не таких веселых, как у Носова, человечков. Это история семьи нелегальных эмигрантов (лица у них совсем не японские), которых официально нет и которые вынуждены «одалживать» необходимые им вещи у тех, кто официально существует. Главная проблема мульта – достаточно ли мы счастливы для того, чтобы делиться с кем-то чем-то, не требуя ничего взамен? Против нелегалов выступает наименее образованный и стоящий ниже всех представитель разрешенного мира – служанка, на которой большая часть физической работы в доме. Те, кто повыше классом, проявляют гораздо большую толерантность, терпимость и даже романтизируют «добываек». Лучше всех к ним относится тот, кто особо остро ощущает ценность жизни т.к. сам может в любой момент умереть – мальчик с больным сердцем. Однако, долгое сосуществование невозможно и старинная (викторианский кукольный дом) мечта о социальном симбиозе и интеграции неосуществима. Нелегалы отбывают в свой мир, к дикарям с расписными лицами, делая реальность полярной и однозначной.

Экономический человек

Что есть ценного в «Незнайке» в сравнении с миром «Ариэтти»? Опыт реального социализма и коммунистической мечты, позволяющий взглянуть на рыночную систему извне. Незнайка не знает, что такое деньги и реклама. Они возможны только на небесном теле, по-капиталистически присваивающем себе чужой, производимый солнцем, свет.

Маленькие человечки из «Ариэтти», повстречай они коротышек из «цветочного» города, были бы поражены «экономикой дружбы», а не выживания или «тайного одалживания», к которой они привыкли. Мир добровольного, а не наемного труда и всеобщий легальный доступ всех ко всему стал бы для них другой планетой и откровением. В мире «Ариэтти», как и на носовской «Луне» т.е. везде при капитализме, маленькие человечки стареют, умирают, болеют, тогда как носовский коммунизм во всех его «цветочных» и «солнечных» версиях это вечно молодое бессмертие коротышек. Они асексуальны и никогда не станут взрослыми.

«Лунный» роман Носова – неплохой способ объяснить младшему школьнику, как устроен капитализм, кто такие олигархи, в чем принцип акционерного общества, как функционирует банк, откуда берется безработица и криминал и т.п. Там не хватает только новых, гибких и дистанционных форм самопродажи, потеснивших сегодня классический конвейерный «фордизм».

В ожидании вторжения

Ни один текст нельзя понять без его «ситуации происхождения». Романы Носова, конечно, были попыткой придать социализму живое, человеческое лицо – общий тренд оттепели на создание более привлекательной советской массовой культуры.

Но в «лунном» романе есть и другая сторона, не столь милая и бесспорная.

Это антропологический пессимизм и возврат к романтическому неверию в самоорганизацию людей. Там сказана самая страшная правда (или самая вредная неправда?) о капитализме.

Переход «лунных коротышек» к «экономике дружбы» происходит только после вторжения в их мир более развитых инопланетных существ, обладающих непобедимой технологией антигравитации, заставляющей полицейских при выстреле подниматься в воздух и лететь куда подальше. Т.е. без прилёта Знайки и земного десанта на Луне навсегда бы остался капитализм американского образца. Мейн-стрит так никогда бы и не победило Уолл-Стрит. Это классическое явление героя, потустороннее вмешательство, ожиданием которого полна вся домарксистская культура человечества.

Точно так же в современной западной массовой культуре любой «революционер» паранормален т.е. имеет волшебное происхождение. В комиксах про «Вендетту» явившийся из смертельного огня идеальный бунтарь Гай Фокс, взорвавший парламент – результат вышедших из-под контроля секретных разработок тоталитарного правительства. Лидер сопротивления в «Терминаторах» создан парадоксальным зовом из возможного будущего. Нео в «Матрице» – «избранный» неизвестно кем лидер сопротивления машинам и т.п.

Согласно Носову общество «позднего капитализма» не способно измениться само. Есть ли внутри «лунной» повседневности признаки обратного? Их нет. Тамошние коротышки создают нечто вроде профсоюза крутильщиков водяной карусели, но вся их деятельность – минимальная взаимопомощь, амортизация незавидной судьбы простых работяг и ничего более.

Этот диагноз можно трактовать двояко. Если конкретно-исторически, то перед нами моральное оправдание возможного советско-кубинского десанта в США т.е. возрождение идеи экспорта революции. Советский человек мечтал приземлиться по ту сторону океана и помочь там всем трудящимся, растоптанным копытами золотого тельца, применив антигравитацию как идеальное оружие против полицейских.

Если же отвлечься от исторической реальности карибского кризиса, то получится, что у Носова нет ни малейшей веры в возможность масс изменить свою жизнь в товарном обществе. Эта система, при всех её проблемах, стабильна, она воспроизводится и никакой революции внутри неё не зреет. Напрашивается чисто идеалистический, почти религиозный, вывод – только приход существ из другого мира может что-то всерьез изменить. В позднем капитализме не возникает организации, субъекта, который мог бы изнутри менять систему. Этот тип цивилизации не производит исторической альтернативы самому себе. Остается романтично надеяться и мистически уповать на сверхчеловека и пришельца, способных изменить нас самих. Это политическое ожидание «бога из машины».

С подобной констатации, кстати, и начался в 1930-ых годах «неомарксизм». Хоркхаймер признал, что капитализм, не изменив своей базовой механики, надолго решил своё главное структурное противоречие и западное общество становится одномерным, не способным к качественной трансформации и даже к серьезной политической мечте о такой трансформации. Для человека позднего капитализма так же затруднительно помыслить реальную альтернативу этому строю, как для трёхмерных существ сложно наглядно себе представить четвертое измерение. Такое общество полностью управляемо инструментальной рациональностью «экономических людей» и вся альтернативность в нём принимает форму безобидных субкультурных экспериментов. Неомарксистами прогнозировался исторический откат и испарение эволюционных претензий при небывалом технологическом и потребительском росте. Все дальнейшие критические концепции левых – репрессивная толерантность, общество спектакля, биополитика – следуют из этого анализа. В детской книге Носова «биополитика» упрощена до описания острова, где с наиболее подверженными рекламному манипулированию коротышками происходит регрессивная мутация к животным, оперативное «расчеловечивание».

Личное отвращение

Я помню неожиданный холодок незнакомого доселе омерзения, пробежавший по коже при первом чтении «Незнайки на Луне», когда мне было лет восемь. Передо мной впервые ощутимо предстал лунный «экономический человек» во всей его тошнотворной непристойности.

Кто-то внутри меня содрогнулся, впервые столкнувшись с неотразимой отвратительностью реального капитализма. Это был тот внутри меня, кто потом так часто и с таким ослиным упрямством говорил «нет» наступлению товарного фетишизма «экономических людей» с их бесстыдной ложью, показным цинизмом, патологическим самолюбованием и обнаженным до порнографичности частным (т.е. антиобщественным) интересом.

Всегда, когда говоришь «я», имеешь в виду кого-то внутри, кто отвечает именно за этот момент твоей жизни. Человек никогда ни во что не включен полностью, он не бывает абсолютно согласен или без остатка в протесте, и это психологический ресурс «альтернативности», толкающей нас изнутри и движущей нашу общую историю. Читая во втором классе про Луну, я впервые почувствовал сопротивление и ненависть к той части себя, которая могла бы согласиться на капитализм при условии достойной доли в его прибылях.