…Постояльцы? Это слово на время лучше забыть. Курортный сезон закончен, большинство маленьких отельчиков закрывается до лета, лишь "Капитан Лысая Борода" оставляет свои двери открытыми, да только и в них некому входить, и седовласый Маркуш, хозяин "Капитана" и весь его персонал в единственном лице, скучает в полудреме за гостиничной конторкой.

…— Кхгррм!

— А… что… Желаете снять комнату? — Разбуженный Маркуш слегка обескуражен появлением визитеров. Их двое. Он и Она. Он старше, по виду отставной военный. Она еще молода. Жена? Вряд ли. Скорее, любовница.

— Да, мы бы хотели, если возможно, остановиться в Вашей гостинице.

— Конечно возможно! — хозяин отеля радостно вскочил, но затем сумел-таки изобразить на лице некоторую солидность и продолжил, — У нас имеются свободные номера.

— Вот и отлично. Заплатить сейчас?

— Оплата за день вперед…

— …Этого хватит? — незнакомец вывалил на столик ворох купюр различного достоинства и разных стран. Были там и такие, что Маркуш видел впервые, но большинство ему, жителю международного курорта, были знакомы…

— Э-ээ… того хватит, — тупо выжал он из себя. На самом деле денег, лежавших на столе, хватило бы еще на десяток номеров…

— С Вашего позволения, я возьму ключи?

— Да-да, конечно, держите. Как прикажете записать вас в регистрационной книге?..

Но нежданные постояльцы уже поднимались вверх по лестнице.

— Господин и госпожа Анонимы, — улыбнувшись, аккуратно вывел хозяин на белом листе…

…Неожиданно свалившиеся деньги — сами по себе — повод их потратить. А где потратишь их легче и быстрее, как не в кабаке "Слепой Боцман"? Вопрос риторический…

Маркуш быстренько взбежал наверх, занес было руку, чтоб постучать в занятый странными постояльцами номер с тем, чтоб предупредить их о своей отлучке, но внезапно остановился, приникая ухом к шероховатой поверхности двери. В номере …беседовали! Не постанывали, равномерно и слаженно, не даже нежно шептались, а деловито и мерно беседовали. "Вот так любовники!.." — удивился хозяин "Капитана". Разочарованный, он решил не прерывать беседу, а ограничиться запиской на стойке…

"Слепой Боцман" был обыкновенным баром. Лишенный обычной туристской толпы, он казался почти пустым. Все его "население" составляли, не считая бармена и двух официанток, пара завсегдатаев с посиневшими носами, группа запоздалых туристов и стайка перезрелых "ночных бабочек", несколько оживившихся, едва завидев Маркуша.

Маркуш проследовал к дальнему столику у стены, заказал бутылку "Токая" и углубился в раздумья. Охотницы за дармовыми коктейлями у стойки сверлили его глазами, но он угрюмо искал истину в фальшивом вине, не удостаивая их вниманием.

Обычно он и сам не прочь прикончить бутылочку — другую в компании незакомплексованной дамочки, а затем продолжить знакомство с ней уже в постели…

Но сейчас его мысли были заняты прекрасной постоялицей. Лицо ее стояло у него перед глазами, вырисовываясь все четче и четче… или просто это все остальное размывается струями обильно льющегося лже-"Токая"…

Порой ему казалось, что выпито достаточно, и теперь сойдет любая… Однако, бросая взгляд на стойку, убеждался, что это не так, и, заказав очередную бутылку, продолжал поиски истины в одиночку…

…Одно плохо в барах — рано или поздно они закрываются. "Старый Боцман" закрылся скорее рано чем поздно — над городом брезжил рассвет. Настроение было такое, что безумно хотелось напиться. Так бы Маркуш, наверное, и поступил бы, если бы не одно маленькое но — он уже был в стельку пьян… К гостинице он брел по шатающимся улицам, периодически подхватывая готовые вот-вот упасть строения и ведя философические беседы с единственным на пустых предутренних улицах собеседником — с самим собой. Но собеседник из него выходил неважный — в ответ на любую собственную реплику он норовил похвастаться содержимым своего желудка. А поскольку с этим содержимым Маркуш был прекрасно знаком, так как сам еще полчаса назад закусывал им эту гадость, которую в баре почему-то называли "Токаем", и видеть его еще раз, но уже на своих ботинках, у него не было ни малейшего желания, то философические беседы вскоре пришлось прекратить…

…Но желудок сказал-таки свое веское "Бэ-эээ!" на булыжники мостовой. Мостовая, обидевшись, зашаталась, точно размышляя, ударить Маркуша по лицу или все-таки по затылку…

Лишь когда дом напротив пересекла огромная трещина, Маркуш сообразил, что улица шатается безотносительно его одурманенного алкоголем сознания… Землетрясение!!! Мгновенно протрезвев, хозяин бросился к "Капитану".

Влетев в здание отеля, Маркуш бросился к сейфу, выгребая оттуда собранные за сезон деньги. Во всеобщем шуме, грохоте и скрежете он внезапно различил сдавленный стон, раздавшийся из номера постояльцев.

"Черт!!! Они еще здесь!? Пусть сами спасают свои шкуры!" — решил было Маркуш, но перед глазами вновь явился лик прекрасной незнакомки, и вопреки собственному решению, он буквально взлетел наверх. Высадив плечом хлипкую дверь, он бросил взгляд на странную пару…

Он ожидал увидеть все, что угодно, но такое… Пара была и впрямь странной: в трясущейся комнате, в готовом вот-вот рухнуть здании, в сбесившемся городе они… ЗАНИМАЛИСЬ ЛЮБОВЬЮ!!!

С раскрытым ртом застыл Маркуш у двери. Он хотел что-то крикнуть, но здание, до этого чудом остававшееся целым внутри всеобщего хаоса, стало рассыпаться… Сорвавшаяся с потолка балка рухнула на странную пару, но чудо — за мгновенье до удара любовники исчезли, обратившись в голубоватую вспышку…

Маркуш не поверил глазам, но удивиться не успел — обращающееся в груду строительного мусора здание поглотило его, погребая, корежа и перемалывая…

* * *

Туристический зал конторы залил неяркий свет. В просторной кабине "машины путешествий" материализовались Он и Она. Сотрудник конторы бросился к ним, расплываясь в угодливой улыбке:

— Ну, как впечатления? Понравилось?

Он и Она переглянулись, заговорил Он:

— Да, это действительно — нечто!..

— В таком случае я рад предложить вам провести и следующий уик-энд в одном из шок-туров нашей фирмы. Поверьте, у нас есть туры на любой вкус… Вы, как я понимаю, предпочитаете землетрясения?

В разговор вступила Она, обращаясь к своему спутнику:

— Землетрясения это, конечно, чудесно, но, дорогой, может попробуем что-нибудь еще?

— Как скажешь. Давай попробуем "Титаник"? Или лучше Хиросиму?..