Дым без огня
В токийском отеле «Империал» чествовали нового президента махрово-черносотенного журнала «Япония и японцы». Важные представители делового мира, депутаты парламента от либерально-демократической партии, министры съехались на богатый приём. Говор, стук ножей и вилок стих, когда к микрофону подошёл тот, на чьи деньги издавался журнал и кто являлся истинным его хозяином. Это был Ёсио Кодама.
– Человек формируется не в вакууме, – тоном оракула произнёс он. – Человека воспитывает окружающая среда. Японское общество создаёт японцев. – Кодама подразумевал общество ему подобных.
Кодама не подозревал, что совсем скоро японский народ получит исчерпывающее подтверждение его словам. Минут сутки, и Япония содрогнётся, узнав, какого морального монстра взрастило буржуазное общество – среда стяжателей, лихоимцев и коррупционеров. В те самые минуты, когда гости Кодамы с криком «Кампай!» («За ваше здоровье!») подняли бокалы, в Вашингтоне в сенатской подкомиссии по делам межнациональных корпораций закончились приготовления к слушаниям свидетельских показаний по самому громкому после Уотергейта скандалу: о взятках, которые «Локхид» выплачивал за границей с целью завоевать рынки.
Едва открылись слушания, как Таро Фукуду вызвали по телефону из Калифорнии. Корпорация «Локхид» известила, что имя Кодамы значится первым в списке получателей незаконных выплат. В мгновение ока Фукуда примчался на виллу в Тодороки.
– Я их не понимаю, – проговорил Кодама, имея в виду руководство «Локхида». В голосе явственно прозвучала тревога. – Ведь они уверяли, что не впутают меня в неприятности! Работать, скоты, не умеют! – Тревогу сменила злость. – Если они джентльмены, – Кодама сказал это без тени иронии, – то обязаны найти человека, который взял бы вину на себя. – Кодама имел в виду распространённый среди японских буржуазных политиков и дельцов способ спасения от правосудия, сходный с тем, который предложил небезызвестному Остапу Бендеру зицпредседатель Фунт. Воистину уловки жуликов, бегущих от закона, одинаковы на всех широтах. – Впрочем, время упущено. – Кодама лихорадочно искал путь к спасению. – Остаётся единственное: всё отрицать.
Такой же способ уклониться от наказания избрали и другие участники скандала. По настоянию депутатов от оппозиции руководителей фирмы «Марубэни», компании АНА и дельца Кэндзи Осано вызвали 16 февраля 1976 года в парламент для допроса по «делу Локхида». 50 миллионов японцев, наблюдавших парламентский допрос по телевидению, оказались свидетелями спектакля, разыгранного коррупционерами. Они играли роль Незнайки – персонажа из популярной детской сказки.
– Вы когда-нибудь разговаривали с премьер-министром Танакой о закупке самолётов «П-ЗС Орион»? – спросили депутаты Осано.
– Не помню, – ответил он.
– Вас рекомендовал Котчиану Кодама? – продолжали допытываться депутаты.
– Нет, не Кодама.
– А кто?
– Забыл.
– Часто ли вы встречались с Кодамой?
– Не могу припомнить.
– Кодама бывал у вас в доме?
– Кажется, бывал.
– Зачем он приезжал?
– Попить чаю…
Допросы предпринимателей из «Марубэни» и АНА как две капли воды походили на этот.
Смехотворность и лживость увёрток взяточников были предельно очевидными. Родилась эстрадная песенка, в которой дуэт вёл диалог: «Ты говорил мне о любви», – пела певица. «Не помню», – отвечал певец, точно воспроизводя голос и интонации президента АНА Токудзи Вакаса. «Ты клялся в верности», – вступала певица. «Забыл», – утверждал певец. В школьных дворах детей сотрудников фирмы «Марубэни» заставляли играть в «показания». На любой вопрос от них требовали ответ: «Я не помню этого». В Токио стал выходить журнал «Сюкан пинац» – «Еженедельный арахисовый орешек», где описывались случаи коррупции в деловых, политических и чиновничьих кругах, делавшиеся достоянием гласности. Многотысячные демонстрации токийцев собирались у здания «Марубэни» и АНА. Демонстранты несли макеты самолёта «трай-стар» с нарисованными на фюзеляжах арахисовыми орешками. Настоящими орешками они усыпали тротуар у входа в здания компаний «Марубэни» и АНА.
Кодама прийти в парламент не пожелал. Он сказался больным.
Прокуратура тем временем вела следствие. Пятьдесят пять тысяч человеко-дней потратили её чиновники на изучение 66 800 документов, изъятых при обысках в 143 местах. Следователи допросили 480 свидетелей.
Однако встретиться с главными свидетелями они не смогли.
16 февраля, в день открытия в парламенте слушаний по «делу Локхида», на площадке для гольфа умер натурализовавшийся в Японии индонезиец Сударди. Врач констатировал смерть от острой сердечной недостаточности. Сударди знали как президента японской торговой фирмы «Венас». Когда полиция прибыла по адресу, по которому, как указывалось в визитных карточках Сударди, должна располагаться фирма, полицейские обнаружили лишь вывеску на фасаде здания, но самой фирмы не нашли. Её не существовало. Потребовалось недолгое расследование, чтобы установить: на банковский счёт мифической фирмы из калифорнийской конторы «Локхида» через Гонконг переводились в Японию десятки миллионов иен. Что делал с ними Сударди, если он ничего не покупал, не вкладывал деньги в недвижимость, не приобретал акций? – вопрос, который очень интересовал следователей. Расследование показало, что за три дня до внезапной смерти Сударди прошёл врачебное освидетельствование. В его медицинской карточке записано: сердце – в норме.
Всезнающие японские репортёры немедленно вспомнили, что в 1974 году аналогичная смерть настигла Наоси Мацуи, начальника отдела фирмы «Марубэни». Медицинское заключение о кончине Мацуи дословно повторяло заключение врача, составленное по поводу смерти Сударди. Журналисты расположили в хронологической последовательности события, связанные с «делом Локхида», и предстала следующая картина.
Сразу вслед за тем, как в результате закулисных действий Кодамы, Осано, Танаки компания АНА объявила о приобретении самолётов «трай-стар», Мацуи от имени фирмы «Марубэни» повёл торговые переговоры с «Локхидом» об импорте машин. Подписав контракт, он, ко всеобщему изумлению, подал в отставку, хотя проработал в «Марубэни» двадцать лет и мог рассчитывать на большую пенсию. Репортёры припомнили, что Мацуи после заключения сделки с «Локхидом» находился в подавленном состоянии. Через полтора года его не стало. Не потому ли, что он многое знал и с тем, что знал, не соглашался? Следователям хотелось теперь получить ответ и на этот вопрос. «Я сыт по горло грязной работой», – сказал Мацуи незадолго до смерти. Друг Мацуи передал следователям его слова.
Не успели допросить следователи и Таро Фукуду. Вскоре после получения повестки из прокуратуры он скончался. «Скоропостижно», – сказали врачи. Иное мнение у ведущего японского политического обозревателя Хироси Осанаи. «Вполне естественно предположить, что Фукуду убили», – заявил он. Предположение превратилось в уверенность, когда Кодама отказался на суде признать подлинность контрактов и соглашений, подписанных им с корпорацией «Локхид». «Эти документы составлены на английском языке Фукудой, и я не знаю, о чём в них говорится, – уверял он судей. – У Фукуды имелась моя факсимильная печать. Может, он и приложил её к документам»,
После беседы со следователем покончил с собой шофёр Танаки Масанори Касахара. Он возил секретаря премьер-министра Эномото за деньгами к исполнительному директору фирмы «Марубэни» Ито. «Касахара отравил себя выхлопными газами в автомашине», – значится в полицейском протоколе. Отравился или отравлен? – подвергли газеты сомнению вывод полицейских. Основание подозревать убийство дало согласие Касахары сотрудничать со следствием.
Чуть не лишилось следствие и ключевой фигуры скандала – Ёсио Кодамы. Спортивный самолёт, за штурвалом которого сидел ультраправый националист Мицуясу Маэно, спикировал на виллу Кодамы. Пилот погиб, Кодама же отделался испугом. По утверждению сподвижников Маэно из фашистского «Корпуса защиты Великой Японии», фанатика возмутило, что «Кодама обесчестил самурайство и запятнал свою репутацию лидера правых сил». Чтобы покушение и вправду выглядело местью экзальтированного одиночки, перед вылетом Маэно вырядили в форму лётчика-камикадзе периода второй мировой войны.
Покушение действительно было местью, но не Маэно. Японский журнал «Сюкан иомиури» написал, что Центральное разведывательное управление США уже через несколько дней после разоблачения Кодамы в сенатской подкомиссии распорядилось «убрать» слишком осведомлённого участника скандала. Вечное молчание Кодамы необходимо и верхушке ЛДП, ибо если «куромаку» заговорит, то «опустеет, – по выражению газеты „Асахи“, – весь правительственный квартал Касумигасэки». В этом токийском квартале расположено большинство министерств.
Трёхтысячестраничный фолиант подготовила прокуратура за полгода следствия. В нём достаточно материала, чтобы привлечь к уголовной ответственности 130 высших правительственных чиновников, ведущих консервативных политических деятелей, известнейших представителей деловых кругов. Более 2,7 миллиарда иен выплатила им корпорация «Локхид», в том числе Кодаме – 1,9 миллиарда. Однако гора следственных усилий родила мышь: на скамье подсудимых 17 человек. Монополистический капитал и верхушка либерально-демократической партии отдали их на заклание потому, что полностью игнорировать требования покарать взяточников они не могли, рискуя вызвать гнев не только трудящихся, но и средних слоёв.
«Большой локхидовский скандал – набат тревоги, предупреждающий, что либерально-демократическое правительство погрязло в коррупции и злоупотреблениях, что политики ради денег идут на всё, – воззвала буржуазная газета „Асахи“. – Мы должны превратить удары набата в поминальный звон по политике, основанной на силе денег».
Следовало отдать дань моральному возмущению буржуа, которые мечтают о денежном успехе, но лишены в условиях капиталистической действительности легальных возможностей его достичь. Суд над 17 коррупционерами призван выпустить пары негодования из социального слоя, служащего опорой консерваторам.
Отдавая некоторых взяточников на заклание, верховные жрецы японского общества донельзя затупили оружие, которым протыкают жертв. И жертвы безошибочно ощутили это. Подсудимые полностью отрицают факты, хотя они неопровержимы, абсолютно не соглашаются со свидетельскими показаниями, достоверность которых подтверждена документами, и категорически не признают вину, несомненную даже для тех, кто ни разу в жизни не держал в руках уголовный кодекс.
Дело слушается в трёх раздельных судебных заседаниях. В одном из них предстали перед законом Кодама и его секретарь. В другом – Какуэй Танака, секретарь бывшего премьер-министра Тосио Эномото и руководители фирмы «Марубэни» Хиро Хияма, Тосихару Окубо и Хироси Ито.
– Ваша честь, я клянусь, что не имею никакого отношения к разбираемому делу. – Голос Танаки дрогнул, на глазах появились слёзы. – Я никогда не получал 500 миллионов иен от корпорации «Локхид», – продолжал Танака, стараясь, чтобы на галерее для зрителей обратили внимание, как трудно ему справиться с волнением. – Я не знаю, почему и за что меня обвиняют.
Соседи Танаки по скамье подсудимых не пустили слезу, вспомнив, наверное, японскую поговорку: «Не доверяй смеющейся женщине и плачущему мужчине». К тому же они слышали: с галереи для зрителей раздались иронические реплики, когда говорил Танака. Хияма взял амплуа исключительно учтивого джентльмена.
– Я посетил Танаку только для того, чтобы поздравить с вступлением в должность главы правительства, – заявил Хияма.
Окубо представился забывчивым чудаком, который в футляр от очков всовывает чайные ложки, а в стакане помешивает очками.
– Когда мы пришли к Танаке, – объяснил он судьям, – Хияма познакомил меня с премьер-министром, и я сразу отошёл в сторону. О чём у них состоялся разговор, не знаю. С какой целью представитель «Локхида» Котчиан связывался через меня с Ито и о готовности каких коробок, предназначавшихся Танаке, говорил мне, не помню.
В третьем судебном заседании участвуют бывший генеральный секретарь ЛДП и министр транспорта Томисабуро Хасимото, его бывший заместитель, а также шесть наиболее крупных чиновников компании АНА вместе с Токудзи Вакасой. Их показания столь похожи на те, что слышали судьи и от Кодамы, и от Танаки, и от дельцов из «Марубэни», что напрашивается мысль о плагиате.
Особенно плохо с памятью обстоит дело у свидетелей. Один за другим отказались они в суде от прежних заявлений. Подготовленный прокуратурой том следственных материалов толщиной 13 сантиметров быстро подтаял: из него исключены многие документы.
«Допрашивавший вас в прошлом году следователь сделал такую пометку в протоколе… – Судья сделал паузу, чтобы свидетель понял важность того, что сейчас услышит. – „Свидетель говорил свободно и много, и я с трудом успевал записывать“». – Судья вопрошающе посмотрел на человека, занимавшего свидетельское место. – Почему же теперь вы не желаете говорить?
– Ваша честь, – заторопился свидетель, – если в следственном протоколе указано, что я рассказал о том, о чём вы меня спрашиваете, значит, я должен был рассказать это. – Свидетель явно намекал на давление со стороны следователя. – Но я совсем не помню, как произошло то, что вас интересует. Я думаю, этого вовсе и не происходило.
Иное судебное заседание, иной состав суда и иной свидетель. Судья зачитал фразу из протокола и спросил:
– Свидетель, где и когда вы дали это показание?
– Не помню, ваша честь. – Физиономия свидетеля светилась непорочностью, хоть пиши с него икону.
– Я скажу, где и когда вы дали показание: здесь, в суде, на прошлом заседании.
Хохот зрителей на галерее взорвал тишину зала. Смеялись и судьи. Плакала лишь Фемида, но никто не заметил её слёз: за повязкой не видны глаза богини. Свидетели подвергались запугиванию, шантажу, угрозам, им выплачивали миллионные взятки. Председатель бюджетной комиссии парламента, член ЛДП Сёдзиро Арафунэ подал в отставку, попавшись на обработке свидетеля.
И всё же, несмотря на малолюдность скамьи подсудимых, на обструкцию свидетелей, на бессилие, а вернее, нежелание судей докопаться до истины, токийский процесс вполне заслуживает названия «суд века». Социологи наверняка признали бы репрезентативным срез японского правящего класса, представший в лице обвиняемых: премьер-министр, депутаты парламента, генеральный секретарь консервативной партии, глава министерства, президенты гигантских компаний, без которых нельзя вообразить мир японского бизнеса, и ультраправый лидер. Суд рассматривает дело, которое охватывает практически все наиболее распространённые среди японской правящей элиты преступления. Это дача и получение взяток, лжесвидетельство, шантаж и вымогательство, нарушение законов о внешней торговле и о валютных операциях, как на языке японской юриспруденции именуется грабёж государственной казны, уклонение от уплаты налогов. Иными словами, в Токио судят верхушку буржуазного общества за самые отвратительные её пороки.
На второй день после того, как начались в парламенте слушания по «делу Локхида», группа депутатов от ЛДП собралась в отеле «Хилтон». Настроение у депутатов прямо-таки траурное. Левые газеты изобиловали высказываниями вроде такого:
«Мы потрясены отвратительным характером отношений между политиками и „куромаку“. Их преступный союз сохранится вечно, если не вмешается японский народ».
Было от чего впасть в панику: у консерваторов нет большего страха, чем перед собственным народом.
Поднялся член верхней палаты Такаси Сато и высказал то, о чём думали все:
– Что принесли допросы? Для выяснения дела ничего. А ЛДП потеряла сегодня несколько миллионов голосов. Устроить допрос в парламенте – крайне безответственное решение. Тот, кто принял его, должен ответить перед партией!
И партия принялась срочно латать ветхое бельё, извлечённое на свет в ходе сенатских слушаний в США, парламентских допросов и прокурорского следствия в Японии.
Генеральный секретарь правительства в кабинете Танаки Сусуму Никайдо, получивший от «Локхида» 7 миллионов иен, обвинил в парламенте следственные органы в нарушении прав человека. Это нарушение, как заявил Никайдо, выразилось в опубликовании имён взяточников.
«У каждого свой бизнес, – доказывал Никайдо. – И лишать права заниматься им не в принципах свободного и открытого общества».
Бизнесом Кодамы были скупка и перепродажа партийных и государственных лидеров. Бизнесом Танаки, Хасимото и самого Никайдо – торговля служебным положением, и если представлялся случай, то и интересами страны.
С Никайдо нельзя не согласиться в одном: общество, в котором возможно такое, действительно свободно – от морали и политической чистоплотности. Это общество и впрямь открытое – в нём преступники открыто прячут концы в воду.
«Политики без денег не существует. И я брал деньги. Что в этом плохого? – поддержал Никайдо другой депутат, соратник по партии и взяточничеству. – Деньги брала вся партия. У нас свободное общество, свободная экономика».
Определённые государственные деятели США действовали заодно с либерально-демократической партией в стремлении скрыть от японского народа правду. Ещё в период расследования «дела Локхида» в сенатской подкомиссии американские сенаторы поспешили чётко обозначить рамки предстоявших разоблачений. Подкомиссия преследует цель выяснить противозаконные действия зарубежных фирм, но не зарубежных государственных деятелей, подчеркнули сенаторы. Бывший государственный секретарь США Генри Киссинджер предупредил подкомиссию: «Подумайте о влиянии, которое могут оказать разоблачения на дружественные нам страны».
В дни сенатских слушаний в Вашингтон прибыл новый японский посол. На первой беседе в госдепартаменте он обратился с просьбой предоставить Японии материалы слушаний, но оговорился, что речь идёт только о тех, которые можно обнародовать. Заместитель госсекретаря, принимавший посла, с готовностью согласился. Материалы, которые «можно обнародовать», то есть не наносящие разорительного ущерба ЛДП, были переданы послу. Вместе с тем эти документы, процеженные сквозь частое сито, американский президент Форд сопроводил настоятельным требованием провести тщательную их проверку, прежде чем опубликовать. Требование излишне. Материалы подвергнутся такой «тщательной проверке», что имена всех взяточников или вообще останутся неизвестными, или о них узнает в лучшем случае лишь следующее поколение японцев.
Подобное в Японии уже бывало. И неоднократно. За послевоенные годы 111 депутатов парламента, включая четверых премьер-министров и более десятка членов правительства, оказались замешанными в крупных финансовых и политических злоупотреблениях. Общественность узнала имена ничтожного числа преступников.
«Чтобы избавиться от нарыва коррупции, придётся, по-видимому, пожертвовать одной-двумя фирмами или даже одним-двумя правительственными кабинетами»,
– написал японский журнал «Сэкай сюхо» в связи с «делом Локхида». Однако и этого не произошло.
За первое полугодие после начала скандала сумма продаж фирмы «Марубэни» сократилась только на 0,3 процента, что совсем не повлияло на общую сумму прибыли. Она возросла на 1,5 процента в сравнении с предшествовавшим полугодием.
Какуэй Танака опять в парламенте. Скамью подсудимых он занимает раз в неделю, оставляя скамью депутатов. Танака появляется на собраниях своей фракции. Визиты по случаю наступления нового, 1978 года ему нанесли 700 политических и экономических деятелей. Танака получил 5600 поздравительных открыток с пожеланиями счастья и успеха в новом году, что означает, скорее всего, успешное для него завершение разбирательства в суде. Отсидка в 1948 году не помешала Танаке сделаться премьером. Помешает ли «дело Локхида»?
«Большинство дел о коррупции замазывается следствием на полпути, – признала газета „Иомиури“. – И каждый раз корни коррупции уходят всё глубже в структуру нашей власти».
Танака не теряет надежды вернуться к руководству этой властью.
Поговорка «Нет дыма без огня» существует в разных вариациях у многих народов. Знают её и японцы. Либерал-демократы по-своему опровергли эту поговорку. Нет и искорки того огня, который газета «Майнити» в номере от 15 марта 1976 года высокопарно назвала «очистительным» и самонадеянно призвала консерваторов обрушить его на японскую политическую систему. Дым валит, но без огня он лишь закоптит систему, оставив её в неприкосновенности.
У японской Фемиды не только завязаны глаза, но и опутаны ноги. Уйдёт неимоверно много времени, пока суд доберётся до завершающей стадии – вынесения приговора. Подсчитано, что суд низшей инстанции – тот, что занимается сейчас взяточничеством Кодамы, Танаки и их подручных, – разбирает уголовное дело в среднем 30 месяцев. Ещё 40 месяцев требуется суду высшей инстанции. И 66 месяцев дело находится в Верховном суде. Итого более 11 лет. В разных судебных инстанциях находятся 452 важных уголовных дела, возбуждённые до 1970 года.
Будут ли наказаны преступники? Предшествующий опыт подсказывает: скорее всего, нет. Наиболее вероятный вердикт: подсудимые достаточно натерпелись за долгое время судебного разбирательства, и нет необходимости лишать их свободы.
Не питает иллюзий относительно завершения «дела Локхида» и японская общественность. Семьдесят четыре процента опрошенных газетой «Асахи» японцев уверены, что всю правду суд так и не вскроет. Пятьдесят восемь процентов участников опроса не верят в изменение политических нравов в Японии и после скандала со взятками «Локхида». Половина считает коррупцию отличительной чертой политической жизни Японии начиная с первого послевоенного дня.
Большинству японцев, ответивших на анкету газеты, не откажешь в глубоком знании политического быта своей страны. События подтвердили это.
В разгар локхидовского скандала очередной булыжник разоблачений всколыхнул консервативное политическое болото. Нобусукэ Киси в бытность премьер-министром вместе с группой консервативных депутатов парламента, образующих так называемое «южнокорейское лобби», получили от южнокорейского режима взятку в миллион долларов за содействие нормализации японо-южнокорейских отношений. В 1965 году, невзирая на решительный протест японской общественности, договор с южнокорейской диктатурой, находившейся в международной изоляции, был подписан.
В 1972 году Япония предоставила Южной Корее заём на 11,8 миллиарда иен для строительства метро. Ныне выяснилось, что цена на подвижной состав, который в счёт займа поставлялся Южной Корее, вдвое превышала цену на внутреннем японском рынке. Дело тут немудрёное: 30 процентов суммы сделки поделили между собой южнокорейский диктатор Пак Чжон Хи и «южнокорейское лобби» в Токио. Заём Южная Корея получила тогда, когда у власти в Японии находился кабинет Эйсаку Сато – брата Киси.
На этом сенсационность новых фактов высокопоставленного взяточничества заканчивается. Дальнейший список вовлечённых в японо-южнокорейский скандал компаний и лиц хорошо знаком. В японский консорциум, ведавший реализацией займа на строительство метро, входила фирма «Марубэни». Каналом взяток и здесь служили Ёсио Кодама и Кэндзи Осано.
Газета «Иомиури» поместила письмо читателя, в котором говорилось:
«Скандал с займом Южной Корее ещё раз пригвоздил японскую демократию к позорному столбу».
Думается, что для японской демократии скоро не хватит столбов. С апреля 1975 по июль 1976 года в Японии раскрыто 174 случая взяточничества и арестовано 270 коррупционеров. До сих пор под термином «организованная преступность» подразумевалась противозаконная деятельность гангстерских и воровских банд. Теперь термину приходится давать гораздо более широкое толкование.
«Я утратил надежду на возможность предотвратить дальнейшее загнивание партии», – заявил, уходя из ЛДП, Токума Уцуномия, один из старейших её лидеров. Летом 1976 года ЛДП покинули сразу шесть влиятельных её членов.
«Политическая коррупция порождена не только предрасположенностью к ней в партии и правительстве, – указывалось в их заявлении. – Корни коррупции кроются в идейной и духовной пустоте партийных деятелей».
Далее в заявлении говорилось:
«Это развал не одной лишь ЛДП. Мы опасаемся саморазрушения либерализма».
Политики, бегущие с терпящего бедствие корабля либерально-демократической партии, выразились неточно. То, что происходит в стане японских консерваторов, не «саморазрушение либерализма», а закономерный и неизбежный процесс разложения политической системы капитализма.