Неприятности были большие. Под вечер бригадир Володя и крановщик дядя Валера пришли к папе и маме Родиона. Рассказали, что после смены на собрании бригаде крепко влетело. Потому что, если дети смогли забраться в санблок и кран поднял их на высоту, значит, нет у бригады зоркого контроля, плохая она хозяйка. И отобрали у бригады почётное Красное знамя, и лишили премии.

Родион пришёл домой, когда разговор был уже в разгаре. Он стоял в прихожей и видел, как мама волновалась, кусала губы, а папа накрыл ей руку своей ладонью, словно сказал: «Держись, я с тобой».

А у Некотухи дома разговор был такой важный, что мама перестала печатать, прибежала, села на диван рядом с высоченным дядей Валерой и вдруг показалась Ариадне такой маленькой и беззащитной со своими кудряшками и огромными круглыми очками, что Некотухе захотелось плакать. А бабушка Ариадны сказала:

— Мы их ростам, мы и в ответе.

Больше Некотуха ничего не слышала, папа закрыл дверь.

Когда гости ушли, Ариадна взглянула в его рассерженное лицо и сразу поняла: сейчас будет разговор про ненавистное «нельзя».

— Дочка, когда на светофоре зажигается красный свет, что он значит? — спросил папа.

— Стоп, идти нельзя! — удивилась Ариадна. При чём тут светофор?

— А ты через него, как дурная коза, перепрыгиваешь, — добавила бабушка.

Пришёл Родион, сердитый. Мама только что сказала ему:

— Я уверена, ты вслед за Ариадной полез на стройку и в санблок. Ты же старше! Правду сказала мне соседка, что ты бычок на верёвочке!

Про бычка обидно. Сейчас на прогулке Родион раз навсегда заявит Некотухе, что не станет слушаться её.

Но Ариаднин папа не пустил их гулять.

— Погоди, Родион, у нас серьёзный разговор… Нет такого закона, дочка, «хоту-не-хоту». Ты сама его выдумала. Мало ли что тебе захотелось, в голову взбрело? Вот из-за твоего дурацкого «хоту» людей премии лишили!

— Ты ей скажи просто: нельзя лазать, куда нельзя, — заспорила бабушка. — Мала ещё понимать про премии.

— Отлично поймёт, — возразил папа. — Помнишь, в магазине она захотела, чтобы ты ей немедля купила того лупоглазого мишку. А у тебя денег не хватило. Какой рёв она подняла! А эти ребята из бригады, дочка, мечтали на свою премию — кто маме посылку послать, кто лыжи купить, кто на теплоходе по морю поехать. И всё сорвалось из-за того, что наша «принцесса» сказала своё дурацкое «А я хоту!», и полезли вы оба с Родионом, куда нельзя, и всем сделали плохо. — Папа посмотрел на нахохленную Ариадну. — Короче говоря, не умеете людям ни в чём помочь, так хоть не мешайте им!

Бабушка заступилась за Родиона:

— Родион много помогает своей маме.

— Я тоже помогаю, — обиделась Ариадна. — Я бабушке на даче ступеньки мыла.

— Да почему же бабушке? — возмутился папа. — А ты по ступенькам не ходишь, по воздуху летаешь?

Бабушка улыбнулась: вспомнила, как было дело.

«Внученька, — сказала она летом на даче, — начинай мыть с верхней ступеньки».

«А я хоту с нижней!» — ответила Ариадна. Вымыла, полезла с тряпкой, полной воды, на вторую, третью, и вся грязь с них потекла вниз, на чистую ступеньку.

«Нет уж, — взмолилась тогда бабушка, — такое мытьё мне не в помощь. Ступай играй!»

Ариаднин папа сказал ребятам:

— И не воображайте, что, помогая взрослым, вы делаете великое одолжение. Взрослые всё для вас делают, всё! — и ушёл в ванную бриться.

Сквозь незакрытую дверь в зеркале стало видно, как он кисточкой намыливает щёку.

— И для меня делают? — удивилась Ариадна.

— А как же? — спросил намыленный папа из зеркала. — Кто наш дом построил? А кто куртки ваши тёплые сшил? А книжку кто сочинил и картинки нарисовал? Всё — взрослые.

— И мороженое они делают! — радостно откликнулась Ариадна.

Папа, подняв двумя пальцами нос, бритвой снял пену с губы. Из зеркала он сказал бабушке:

— Когда только вырастут? Когда поймут, что всё прекрасное делается человеком?

Ариадна запрыгала и запела:

— Я чело-чело-чело, прекрасный человек!

— Дурашка ты, вот кто! — откликнулась бабушка.

Папа вошёл в комнату, прижимая полотенце к выбритому лицу.

— К сожалению, дочка, ты пока ещё не совсем человек.

— Почему не совсем? — Она перестала прыгать. — Вот у меня голова с кудряшками, как у мамы, и нос, как у всех людей, и две ноги, и две руки. И я уже считаю до двадцати и не пропускаю девятнадцать. Правда, Родион?

Родион кивнул: правда, не пропускает.

— Ну чего, чего, чего мне ещё не хватает? — наступала Ариадна на папу.

— Человечности, дочка, вот чего не хватает, — ответил папа.

— Какой ещё… человечности? Не знаю, что такое!!! — обиженно крикнула Ариадна.

А бабушка сказала:

— Кто в квартиры без толку звонит, покоя не даёт? Больных людей заставляет с постели вставать? А может, там весточку ждут от сына или от внучки? Или письмо важное, заказное, с марками. Откроют дверь — и никого нет.

Ариадна исподлобья поглядывает на бабушку. Запало Некотухе в голову письмо — важное, заказное, с марками.

— Бабушка! А внучка им напишет обязательно?

— Напишет. Как же иначе?

Родион решал в голове трудную задачу: как же так? От одного и того же дела одним людям весело, а другим плохо? В задаче не было цифр, потому ответ быстро не получался.

— До свидания, я ушёл, — одевшись, сказал папа Ариадны.

Некотуха вдруг прибежала за ним в прихожую.

— Папа, а как люди помогают людям?

Папа удивился: серьёзный вопрос.

— По-разному, — ответил он. — И малая помощь нужна. И такая бывает помощь, что спасает жизнь человеку. — Он попросил бабушку: — Мама, расскажи им, пожалуйста, ту старинную легенду. Пусть наша Ариадна узнает, как она стала Ариадной.

— Я и так Ариадна, — заспорила Некотуха.

Но двери за папой закрылись.

— Только я по-своему буду рассказывать, не по книжке… Пошли на кухню, мне надо обед готовить, — позвала бабушка.