Сегодня солнечный зимний денёк. На площадке полным-полно ребят. Ариадна съехала с горки, уселась на бревно, где верхом сидел Родион.

— Вдруг бы Филя и Тиля сейчас куда-нибудь уехали с твоей мамой, а мы куда-нибудь пошли бы! — размечталась она.

Только Родион собрался спросить: «А куда?», как пришла мама. Оказалось, ей нужно везти малышей в детскую поликлинику. Она забрала коляску с Филей и Тилей, и они уехали.

Ариадне понравилось, что её желание сразу исполнилось. Она заулыбалась своим щербатым ртом (у неё уже росли четыре зуба, вместо молочных, выпавших) и заявила:

— По щучьему велению, по моему хотению, исполнись моё второе желание. Хоту, чтоб музыка заиграла!

И представьте, музыка заиграла!

Может быть, она играла и раньше. Но сейчас в доме рядом распахнулось окно на солнышко, и музыка вырвалась на улицу. В этом полуподвале, где горели лампы дневного света, временно размещалось музыкальное училище.

И когда открывались из классов форточки или окна, к прохожим сквозь грохот машин прорывались голоса скрипок, флейт или неуверенные, спотыкающиеся звуки рояля. Потому что играли ученики.

Но сегодня чьи-то пальцы бегали по клавишам не спотыкаясь, а скрипка пела уверенно. Звуки сплетались в прекрасную музыку.

— Хоту туда! — заторопилась Ариадна, и они побежали.

Музыка привела их к окну полуподвального этажа. Окно было открыто внутрь, а снаружи перед ним, в глубоком приямке, лежал снег. Приямок обычно был накрыт решёткой, но сейчас решётка стояла сбоку у стены: наверно, дворник собрался вытащить снег да и ушёл.

Солнце освещало класс. Был виден чёрный рояль с поднятой крышкой. «Какой крылатый», — подумала Ариадна. По клавишам бегали тонкие руки девушки. А спиной к окну стоял скрипач и играл на скрипке. Ариадна и Родион сразу узнали его по седому венчику волос — это был старый музыкант с 8-го этажа.

— Ты мне загораживаешь, — шепнул Родион Ариадне.

— А я сама хоту глядеть! — Она оттолкнула его, он её немножко подвинул, и они оба свалились в приямок, в снег.

Музыка оборвалась. Прозвучал испуганный девичий голос:

— Ой, Глеб Сергеевич, кто-то упал!

Чьи-то руки втащили ребят в класс, в тепло. Ариадна пронзительно закричала:

— Не хоту-у!

— Хочешь не хочешь, сударыня, а что ж теперь делать, если надо? — твёрдо спросил знакомый старческий голос.

— Здравствуйте, — смущённо проговорила она.

— Снимайте скорей пальтишко и куртку, я их высушу на батарее, — хлопотала девушка. А под ногами ребят уже расплывался оттаявший снег. — Вот вам стулья, дорогие гости.

— Надюша, — сказал старый музыкант, — им так хотелось послушать музыку, что они свалились с тротуара. Я это ценю.

— Прямо бухнулись! — засмеялась Надя.

— Раз они такие любители музыки, — сказал он, — прорепетируем ещё раз. Хотите?

— Хоту! — Голос у Ариадны был пронзительный, старый музыкант даже почесал в ухе. А Родион не ответил. Он не знал — любит он музыку или нет. Военные песни, которые они пели с папой, он любил, это точно.

Старый музыкант взял скрипку и объяснил:

— Эта музыка называется «Зимняя сказка». Великий композитор Чайковский написал её для оркестра. А мы с Надюшей выступаем в школах и на стройках вдвоём, без оркестра. И я переложил отрывки из «Зимней сказки» для двух инструментов, для рояля и скрипки. Вот мы вам с Надюшей это и сыграем.

Он приложил скрипку к плечу, и зазвучала удивительная музыка. Без слов она рассказывала про заснеженные поля, про зимние дороги, по которым мчатся кони, запряжённые в сани, про снег, падающие хлопья, про лёд, сковавший реки…

И вдруг Ариадна заёрзала на стуле и громко сказала:

— Нетушки! В этом месте не про зиму, а про лето.

Музыка оборвалась. Старый музыкант удивился:

— Это же «Зимняя сказка»! Где ты тут слышишь про лето?

— Вот тут! — Ариадна подошла к роялю и, осторожно тыкая пальчиком, подобрала кусочек мелодии.

Старый музыкант удивился ещё больше:

— Ты учишься музыке, девочка?

Ариадна помотала косичками:

— Не-е. У нас пианино нету.

Он тоже наиграл на рояле мелодию, которую подобрала Ариадна. Задумался. Ещё сыграл. Сказал:

— Может быть, девочка, тут не лето, а такой солнечный зимний денёк, как сегодня?

— Нет, — заспорила Ариадна. — Тут солнышко светит, и цветы расцветают, и снег уже растаял, это лето, лето! — Глаза у неё блестели, она не отходила от рояля.

Старый музыкант опять задумался:

— Тогда, может, это воспоминание о лете среди зимы?

— Нет, — громко сказала Ариадна. — Я хоту, чтоб было лето!

— Она спорит с самим Чайковским, — засмеялась Надя.

Но старый музыкант сказал серьёзно:

— Девочке с таким музыкальным слухом нужно учиться музыке. Я поговорю с твоими родителями… У меня есть фортепьяно. Начнём с Надюшей тебя учить.

Родион обрадовался: здорово, Некотуха будет учиться музыке!

— Не хоту учиться! Хоту сразу играть, как Надя, — заспорила Ариадна.

— Да ты знаешь, девочка, сколько я училась, пока стала играть как сейчас? — сказала Надя. — Шесть лет после уроков ходила в музыкальную школу. А потом ещё четыре года занималась здесь, в училище…

— Шесть и четыре — десять лет! — сосчитал Родион.

Глеб Сергеевич сказал:

— Да. Надюша окончила училище с отличием и пришла к нам работать.

— Работать? А не играть? — удивилась Ариадна.

— Глупенькая! Играть — это и есть моя работа! — Надя засмеялась. — Я аккомпанирую ученикам Глеба Сергеевича, будущим скрипачам. Мне так повезло, что я попала к Глебу Сергеевичу в класс! Я у него учусь понимать, чувствовать музыку.

Глеб Сергеевич укладывал скрипку в футляр.

— Не прячьте её! — воскликнула Ариадна. — Вы почему больше не играете про лето?

— Про зиму, — поправил он. — Не играем, потому что ты нас перебила. А теперь уже поздно, надо класс закрывать.

Надя взяла шубу с батареи, встряхнула. Ариадна обиделась:

— Ка-ак? Уже уходить? Насовсем?

— Пора, — ответил Глеб Сергеевич.

Родион натягивал куртку.

Но тут случилось такое, чего никогда не видал этот класс, где обычно занимались серьёзные студенты.

Ариадна опустилась на четвереньки и с быстротой ящерицы ускользнула под рояль. Она обхватила руками его толстую деревянную ногу и закричала:

— Не хоту! Не пойду! — А рояль над нею отозвался гулким эхом.

Старый учитель был потрясён. Он наклонился к Ариадне и спросил изумлённо:

— И до каких пор ты собираешься тут сидеть?

— До самой ночи… — Ариадна всхлипнула. — Пока вы не сыграете всю музыку до конца. — И опять рояль откликнулся ей своей гулкой глубиной.

Старый музыкант распрямился, взглянул на Надю:

— Понимаешь, она так хочет слушать музыку, что я согласен играть. Но с условием, если они оба будут слушать молча. Или эта девочка не умеет молчать?

Оказалось, что Ариадна молчать умеет.

Они с Родионом слушали до конца, до самой последней ноты. Когда музыка кончилась, Родион удивился, что Ариадна не вскакивает, не прыгает, не болтает. Она тихо подошла к роялю, долго смотрела на молоточки, на молчащие, туго натянутые струны.

А старый учитель внимательно глядел на Ариадну и думал: «Вот девочка, зачарованная музыкой. Жаль, что она не хочет учиться. Подождём, пусть подрастёт немножко…»

Родион видел, как Ариадна, став на цыпочки, дотянулась и осторожно тронула золотую струну. Струна отозвалась долгим звуком, и Некотуха молчала, пока звук не растаял в воздухе.