Дед Илья уверяет: если бабе Тане к пяткам приделать счётчик, окажется, что она за день пробегает сто километров. Из комнаты в кухню, в сенцы, на крыльцо, во двор, по выложенной кирпичом дорожке в погребицу за молоком, за творогом, к курам в сарайчик. И обратно в дом. Маленькая, быстрая, на твёрдых каблучках…

— Илюша, вставай, пора! — Её проворные руки вынимают из печи ватрушки — золотые корочки, молоко — румяные пенки. — Дед давно на стройку ушёл. Я уборку начала, верхнюю горницу для твоего бати выбелила. А ты всё спишь! — И опять её каблучки стук-стук по дому.

Вдруг стук смолкает. Она кричит из коридора:

— Игрок! Ты что игрушки раскидал?

Илюша дожёвывает ватрушку, допивает молоко и неторопливо вылезает из-за стола.

— Маленький я, что ли, в игрушки играть?

В коридоре пол вымыт добела. Баба Таня стоит высоко на подоконнике, развешивает пучки полевых трав — сушить. Возле её ног жёлтый ящик с детскими Илюшиными кирпичиками. Он уж и забыл, когда играл в них.

— Я, что ли, их вынул, да? Они мне вовсе не нужны!

— А не нужны — поставь на место! — командует баба Таня.

Илюша суёт ящик на нижнюю полку и недовольный выходит на крыльцо. С бабой Таней не поспоришь!

Дед Илья всегда говорит: «У нас бабка командир, только успевай поворачивайся!»

Когда-то баба Таня была краснощёкая комсомолка, боевая, отважная. Вместе с дедом Ильёй она у кулаков хлеб отнимала для Красной Армии и первая в городе косу себе обстригла. Какой же, сказала, боец с косами?

Но Илюша с сомнением оглядывает бабу Таню: на её затылке седая коса скручена крендельком, щёки покрыты сетью морщинок — обыкновенная домашняя бабушка. Просто очень хорошая, лучше всех!

Попробуй, например, догадайся, что скоро захочется есть. А у неё уже обед поспел. Или вот Илюша только подумал, что ранец с жёлтыми ремешками лучше портфеля, а баба Таня уже купила ему ранец и как раз с жёлтыми ремешками.

И на комоде у неё много интересных вещей, например граммофон с зелёной трубой. Платов Второй, Илюшин батя, давным-давно вставил в граммофон электромоторчик, а баба Таня старинную трубу снимать не разрешила. Рядом с граммофоном — коробка из ракушек, а в ней — подкова, выкрашенная красной эмалевой краской. Эта подкова у бабы Тани памятная, дед Илья подарил в молодые годы. В общем, баба Таня отличная бабушка, только её никогда не переспоришь.

Так думает Илюша, сидя на ступеньке, и поглядывает наверх. Там, в батиной горнице, настежь распахнуты два белых окна и, как паруса, хлопают занавески. Он вытаскивает из кармана гнутые гвозди и пересчитывает. Вчера вечером — он точно помнит — гвоздей было одиннадцать, а за ночь их стало четырнадцать. Странно, откуда ещё три гвоздя?

— Илюша! — Баба Таня протягивает ему из окна клещи. — Сходи к погребице, вытащи из порога гвоздь, всё об него спотыкаюсь. Справишься?

Что за вопрос! Илюша кряхтит над гвоздём. Накрепко ухватывает его клещами. Напрягши руки, и ноги, и спину, тащит рывками — раз! Ну-ка ещё — два, три! Хлоп!.. Он сидит в траве. В руках — клещи. В клещах торчит гвоздь. Готово!

Баба Таня смотрит на него из окна, смеётся:

— Спасибо, внучек. Знала бы, где упадёшь, соломки бы подстелила.

Илюша не обращает внимания на такие насмешки. Он прячет гвоздь в карман и идёт за Таиской.

— Вот тебе и пятнадцатый гвоздь к делу! — кричит вслед ему баба Таня.

Илюша не оборачивается.

Они идут с Таиской в Новый город. По пути Таиска рассказывает свои новости: от папы пришла посылка — Таиске мохнатая шубка, маме меховые башмаки, дедушке Матвеюшке рыболовная снасть. А сам папа приедет осенью. Илюша рассказывает свои новости. Сегодня до приезда Платова Второго осталось уже пять дней. Хорошо бы к его приезду научиться самые длинные гвозди вбивать с трёх ударов…

И вдруг Илюшу осенило. Он поворачивается к Таиске спиной и кричит:

— Гляди скорей! Есть у меня на штанах зелёное пятно? Я вчера через забор лазал, а он крашеный!

Таиска садится на корточки:

— Нет никакого пятна.

— Значит, пока я спал, баба Таня их почистила. Значит, она три гвоздя мне в карман подложила. Значит, она мне помогает.

Таиска отмахивается:

— Да не бывает таких бабушек. Все мамы и бабушки из карманов железки выбрасывают, я тебе точно говорю!

— А моя баба Таня такая. Замечательная.

На другое утро его снова разбудил бабы Тани сердитый голос:

— Опять у нас вещи своих мест не знают? Поучить их, что ли?

Илюша выглянул в коридор. Жёлтый ящик опять стоял на окне. Кирпичики в нём были сложены наспех, крышка не задвинута. Илюша удивился:

— Да я и не брал их вовсе!..

— Вчера не брал, сегодня не брал! Что ж у них, ноги выросли?

Илюша обиделся. Он молча сунул ящик на полку и ещё ногой его пихнул. Настроение у него испортилось. Проглотив кашу, он отправился на улицу.

За калиткой играли в лапту Два Яшки — Илюшины приятели. По-настоящему-то их звали Саша и Миша. Очень схожие, оба краснощёкие, у обоих носы пёстрые от веснушек — они двойняшки. И ребята их прозвали «Два Яшки». А они сердятся, когда их так называют.

— Здоро́во, Два Яшки! — крикнул им Илюша. Ему хотелось, чтобы они рассердились, потому что он и сам сейчас был сердитый.

Но они не обратили на него никакого внимания, и тогда Илюша стал им мешать:

— А вот промажете, промажете!..

Они и правда промазали, и один и другой. И, рассердившись, стали кидать в Илюшу комками глины. Один комок стукнул Илюшу по лбу. Тогда, вконец разобиженный, Илюша принялся кричать во всё горло:

— А зато мой дед будет Новый город строить! А ваш дед не будет! Он на рыбозаводе работает, а строят только строители! Вот вам! — и ещё язык показал.

Наверное, если бы рядом была Таиска, он не стал бы так поступать. Но Таиски рядом не было. От этой мысли сделалось ещё обидней, и он крикнул:

— Мой отец тоже строит, он начальник, а ваш нет!..

И тогда из дома вышла баба Таня, такая рассерженная, какой он её никогда не видал.

— Ты что расхвастался? — крикнула она и за ухо повела его по кирпичной дорожке в дом.

— Всё равно мой дед, а не ихний! — орал Илюша.

Не слушая его криков, баба Таня привела Илюшу в кухню и стала отмывать глину с его щёк. Илюша терпеть не мог, когда кто-нибудь тёр ему лицо, особенно нос, и он стал вырываться. Баба Таня подшлёпнула его мокрой рукой:

— Да ты угомонишься?

— Всё равно мой… Всё равно мой… И батя тоже! — всхлипывал Илюша, спрятав нос в полотенце.

— Ну, твой, твой! А ты тут при чём! Ты своими руками хоть один кирпич в их дома положил, хоть один гвоздь вбил? Раскудахтался кочеток во весь голосок, а у самого гребень не вырос! — И она, сердито громыхая крышками, стала расставлять кастрюли на полке.

Из-за кочетка Илюша так расстроился, что Таиске про этот разговор даже не рассказал. А насчёт кирпичиков пожаловался:

— Я их вовсе не брал, на что они мне?..

— Давай отдадим их в ясли, — предложила Таиска.

— Ладно, — обрадовался Илюша.

Но назавтра ящика с кирпичиками на полке не оказалось.

Илюша пошёл к бабе Тане. В конце двора, на солнечной скамье, она выбивала пуховые подушки, подшлёпывала и оглаживала их шёлковые бока. Подушки уже были готовы к приезду Платова Второго, их голубые углы торчали, словно на пружинках.

— Баба Таня, а где ж кирпичики?

— Нашли себе место, — ответила она. Летучая лукавая улыбка запряталась в сетке морщин. — А тебе они зачем? Ты ж сам сказал, не маленький — играть…

— Мне-то они, конечно, ни к чему… — начал было Илюша.

— Ни к чему, так что ж ты мне голову крутишь? — ответила баба Таня. — Ступай-ка лучше нарежь в огороде лучку.

И пошёл Илюша в огород резать лук.