Летом в лесу много тропок, а зимой одна. Все тропки и прогалинки, просеки и опушки занесло снегом. Снег стоит высокий и глубокий, несмятый, нетронутый, чуть царапнутый сверху лёгкими птичьими лапами.

Тропку люди протоптали ещё с осени. Прошли раз по первому снежку, прошли по второму, всю зиму ходят из деревни Вертушино в дом отдыха на работу. Сперва ходили штукатуры, маляры, плотники, а теперь ходят истопники, и нянечки, и дежурные монтёры, и самый главный повар Анна Григорьевна, и гардеробщица Петровна. Всё знакомые Олешку люди.

Тропка вьётся по лесу меж высоких снегов, меж старых елей. Вот она нырнула под белые воротца. Кто их выстроил среди леса? Никто не строил: это берёзка согнулась дугой под тяжестью снега. И на тонкой её веточке повис-качается снегирь с красной грудкой, клюёт мёрзлую берёзовую серёжку.

А тройка убежала дальше, в овраг. Там летом в тени вётел поблёскивала речка Вертушинка, а сейчас меж голых прутьев светло и лучисто сияет лыжня.

Лыжню проложили вчера папа с Олешком. Впереди по нетронутому снегу шёл папа, а за ним Олешек, а за Олешком Валерка на своих длинных ногах. Ноги у Валерки, как всегда, разъезжались, лыжи тыкались во все стороны, вот он и сбил лыжню. Видите, какая она стала неровная?

Сейчас Олешек идёт по лыжне один. Он идёт враскачку, без палок, размахивает руками и поёт во весь голос.

Всё тут на Вертушинке ему знакомо: поверни голову вправо — на высоком обрыве шумят сосны; поверни налево — низко склонились к замёрзшей речке вётлы; поодаль стоит чёрный дуб-раскоряка, упрямый дуб — листья на нём рыжие, мёрзлые, а он их так и не сбросил.

А вот и белка. Далеко высунулась из дупла, напряглась вся струночкой — от острых ушей до кончика хвоста. Глянула блестящим глазком — «кто идет? от кого так много шума?» — и мигом обратно в дупло.

— Да здравствует дуб-раскоряка, да здравствует белка глядючая, да здравствует тропка ходючая, да здравствует лыжня скользючая!.. — поёт Олешек свою громкую песню. Может, она и нескладная, а ему нравится.

Шапка на Олешке развязана, меховые уши торчат в стороны, на руках нет рукавиц, нос покраснел от морозца — очень весело!

Возле поваленного тополя — его ещё летом грозой повалило — лыжня выбирается на берег, и у старого колодца навстречу лыжне выбегает из леса знакомая тропка.

И вдруг Олешек замолкает и останавливается. Потому что по знакомой тропке, где ходят только знакомые люди, спускается к Вертушинке неизвестный человек. Он идёт медленно, опираясь на палку. Рыжая меховая куртка его расстёгнута, шапку он снял и держит под локтем, а голова у него совсем седая, как серебряная.

«Старый старик. Наверное, отдыхать приехал», — думает Олешек.

У поваленного тополя седой человек останавливается и кладёт руку на грудь. Дышит он громко. Потом спрашивает Олешка:

— Эй, хозяин, это ты на весь лес шумишь?

— Я, — отвечает Олешек. — А вы кто? Отдыхающий человек?

— Верно, отдыхающий.

Седой человек отряхнул большой кожаной перчаткой снег с лежачего тополя и медленно сел. Он воткнул свою палку в сугроб и осмотрелся по сторонам.

— Колодец-то у вас — прямо зенитка. Гляди, как нос в небо задрал, — сказал он.

Олешку понравилось, что простой колодезный журавель, оказывается, похож на зенитную пушку, и он скомандовал:

— Стреляй огнём по фашистскому самолёту, трах-тах-тах!

— Команду подаёшь не по уставу, командир! — Человек усмехнулся, и Олешек увидал, что он вовсе не старый, а просто седой. И глаза у него молодые, и брови у него золотистые, как ржаные колоски.

Тут ветер легонько тронул верхушки берёз, и в снег беззвучно опустилось множество крохотных двукрылых семян.

— Да ты своей зениткой целую вражескую эскадрилью сбил! — Седой человек откинул полу куртки — на груди его ярко заалели полоски орденов, — достал папиросу и прикурил от блестящей зажигалки. Потом он осторожно вытянул ногу в снег, и Олешек увидел, что нога не сгибается.

— Вы на войне раненый? — спросил Олешек.

— На войне, — кивнул человек.

— А мой папа тоже на войне был раненый, когда я ещё не родился. Только у него нога совсем зажила. А у вас не совсем?

— Не совсем.

— А вы кто, танкист были?

— Лётчик я. Был и есть. Всю войну летал. И после войны летал. — Он сильно втянул дым из папиросы. — Что на ногу смотришь? Нога, паренёк, ерунда. Ерунда! — повторил он громко, будто спорил с кем-то. — Человек может летать и без ноги, если крепко захочет. А вот когда сдал мотор — крышка!

Он наклонился и большой ладонью погладил ствол дерева.

— Экую силищу сломило. Что, старик, отслужился?

Олешку стало жаль старика тополя.

— Ничего не отслужился! — сказал он так звонко и сердито, что ворона на берёзе каркнула и боком запрыгала на ветке. — У него корни знаете какие? Во! Из них во сколько новых топольков поднялось! Наверное, сто! Они все тут под снегом сидят. Весной сами увидите.

— Весной? — задумчиво проговорил лётчик. Он отбросил папиросу, искры далеко разлетелись по снегу. — Ладно, давай-ка помолчим вместе и послушаем лес.

— А зачем его слушать? — удивился Олешек, но человек не ответил: он уже слушал лес. И Олешек тоже — задрал кверху уши на шапке и стал слушать.

Над обрывом ровно шумели сосны. Скреблись друг о друга ветками голые тополя. Ветер шёл верхом, сюда в овраг почти не долетал, и неподвижно стояли здесь, внизу, хмурые ели, чуть поводя заснеженными лапами. Едва слышно всё звучало вокруг. Это шелестела нежная, прозрачная кожица берёз — ветер потихоньку шелушил её с белых стволов, да шуршали старые хвойные иглы, падая в снег.

Вдруг наверху, над обрывом, ветер зашумел сильнее, тополя замахали грачиными гнёздами, заметались сосны, сбрасывая снег с высоких веток, и пошла там весёлая снежная заваруха. А ветер как взялся расталкивать тучи под бока — тучи посторонились и вылезло солнце. И в ясных его лучах снежная пыль, медленно оседая, ослепительно вспыхнула меж стволов.

— Взрыв света! — сам себе сказал лётчик.

— Бух-трах-та-ра-рах! — крикнул изо всех сил Олешек.

— Ты чего шумишь? — повернулся к нему лётчик.

— Потому что взрыв!

— С тобой не помолчишь, — засмеялся лётчик.

Тут неподалёку, в лесной чаще, раздался резкий дробный стук.

— А это что у вас тут за автоматчик очереди даёт, лес простреливает? — спросил лётчик.

— Он не автоматчик, а дятел, — ответил Олешек. — Я его сколько раз видал, у него пузо красное. Он на дереве сидит и головой стучит, как молотком. Быстро-быстро. Постучит и оглянется, не подкрался ли кто. Только он не просто так стучит, он личинки в коре ищет, птенцов кормить.

— Ты, брат, что-то путаешь, — сказал лётчик. — Какие сейчас птенцы, когда зима?

Но Олешка не так-то легко было переспорить.

— А после зимы всегда бывает весна! И даже лето! — громко сказал он.

— Да неужели? — Лётчик живо притянул к себе Олешка за плечи. Повеселевшими глазами он с интересом разглядывал розовую от мороза, круглую Олешкину физиономию.

— Да! — ещё громче сказал Олешек. — И тогда вылупливаются птенцы. А в Вертушинке из головастиков делаются лягушки. А из всех семечек проклюнутся ростки, зелёные!

— Ты, может, думаешь, что я глухой? — спросил лётчик.

— Нет, я не думаю, — ответил Олешек тихо. Ему стало неудобно, что он так громко кричит: вот даже ворона, каркнув, перелетела на далёкую ёлку.

Но тут Олешек вспомнил что-то важное и озабоченно посмотрел на берёзу.

— Знаете, сказал он, — не надо, чтоб берёзовые семечки были фашистскими самолётами. Пускай они лучше будут нашими семечками. Тогда из них берёзовая роща вырастет.

— Идёт, — согласился лётчик. — Пусть вырастет роща!

— И ещё, знаете, колодцу тоже нельзя всегда быть зениткой. Из него летом воду берут для телят. Им из Вертушинки не позволяют пить, они ещё маленькие.

— Согласен! Договорились! — Лётчик весело, как мальчишка, тряхнул своими серебряными волосами. — Пусть малые телята воду пьют! Да ты, я вижу, тут самый главный хозяин!

Он взял в ладони холодные, покрасневшие Олешкины пальцы, потёр их крепко и, наклонившись, подышал на них.

— Где же твои рукавицы? Дома забыл? Эх ты, хозяин! — И он натянул на маленькие Олешкины руки свои кожаные перчатки.

— Не надо, не надо! — замотал головой Олешек, но пальцам внутри понравилось, и Олешку тоже понравилось: в кожаных перчатках он был похож на настоящего лётчика.

— А меня на лётчика примут учиться? — Олешек растопырил блестящие кожаные пальцы.

— Примут, если не трус.

— А я не трус, — сказал Олешек и уже собрался рассказать про бычка и майского жука.

Но тут лётчик прибавил:

— И если глаз у тебя точный. — Он взял ледышку, прищурился и запустил ею в макушку длинной ёлки.

А на этой макушке сидел маленький снежный комок. Олешек и глазом моргнуть не успел, как комок уже разлетелся белой пылью.

— Ух ты! — только и смог вымолвить Олешек. — Я теперь тоже тренироваться буду.

— Правильно, — поддержал лётчик и, опять откинув полу куртки, потянулся за папиросой, и перед Олешком снова сверкнули яркие орденские полоски.

— А вам за что Красную Звезду дали? — спросил Олешек.

— Вот эту? На фронте получил. Фашистскому самолёту на лету хвост срезал. Из бортового пулемёта. Он и сбросил свои бомбы прямо в море.

— А сам он чего? — спросил Олешек.

— И сам туда же нырнул.

— Ух ты, здо́рово! — сказал Олешек. — А вот эту Красную Звезду вам за что дали?

— Эту уж после войны. На Северном море. Льдину от берега оторвало и унесло. А на ней восемнадцать рыбаков. Я их разыскал в открытом море. Шесть раз сажал самолёт на льдину, пока всех не перевез на Большую землю к их ребятишкам.

— А третью Звезду? — поскорей спросил Олешек.

— Ну, брат, — засмеялся лётчик, — если про всё рассказывать, получится слишком длинно. Пойдём-ка лучше меня провожать, а то в доме отдыха порядок строгий, ещё к обеду опоздаю.

И они пошли вместе к дому отдыха. Олешек шёл первым, нёс на плече лыжи. Он держал пальцы растопыренными, чтобы каждый встречный увидал, какие на нём кожаные перчатки. И вдвоём пели песни. Сперва по Олешкиному выбору:

А потом по выбору лётчика:

Они пели очень громко. Олешек сильно, в лад, стучал валенками, но вдруг стукнул мимо тропки и провалился в глубокий снег. Лётчик помог ему вылезти, а в снежной ямке они увидали низенькое зелёное деревце. Олешек, падая, его примял, но оно распрямилось и из белой норки с любопытством глядело на двух людей.

— Ишь ты, какое могучее дерево! — сказал лётчик.

— Это можжевельник, — объяснил Олешек. — И вон там ещё растёт один, и там ещё. Я про него знаю…

— Что ж ты про него знаешь?

Олешек помолчал.

— Только это длинное, что я знаю.

— Ну, валяй рассказывай длинное, — сказал лётчик.

— Когда он только родился и выглянул из травы, он увидал вокруг много маленьких ёлочек, целый ельник. И он подумал: «Может, я ельник?» Но он тогда ещё плохо умел говорить, и у него получилось «можжевельник». А потом все ёлки выросли большие. И иголки у них стали колючие. А он остался маленьким, но всё-таки иголки у него есть. А вот шишки у него не выходят. Как он ни старается, всё равно получаются не шишки, а ягоды…

— Кто ж это тебе рассказал? — удивился лётчик.

— Никто не рассказал, я сам знаю, — ответил Олешек.

Тут лётчик увидал за кустиками можжевельника две лыжни и спросил:

— Почему одна лыжня идёт прямо, а другая потопталась-потопталась на месте и удрала в лес?

Олешек вздохнул: он не любил говорить про неприятное.

— Это Валерка ушёл.

— Почему же? — удивился лётчик.

— Он сказал, что я всё вру про можжевельник, и ушёл. А я не вру! — звонко крикнул Олешек и поглядел ясными глазами прямо в серые твёрдые глаза лётчика. — Просто я так знаю.

— Понятно, — ответил лётчик. — А почему здесь снег примят?

— Просто я тут немножко посидел, — сказал Олешек и отвернулся. Ему не хотелось рассказывать, как Валерка толкнул его и как он упал и набрал полный валенок снега.

Но лётчик был опытный полярный лётчик. В Ледовитом океане он сажал свой самолёт на льдину, чтобы передать зимовщикам подарки с Большой земли. И все моржи и все тюлени поворачивали головы и глядели вслед его моторам. Сквозь зимние тучи и бураны он летал в тайгу, отвозил продукты лесорубам. Обгоняя оленьи стада, он мчался над тундрой и опускался на зимние пастбища, выгружал тёплую одежду, и консервы, и свежие газеты для пастухов-оленеводов.

Он знал северную землю, как свою ладонь, и умел читать следы на снегу так же хорошо, как буквы в книге. Поэтому, поглядев на примятый снег, лётчик понял, что тут случилось сегодня утром.

— Ладно, пошли дальше, — сказал он. — Мы с тобой как будто из похода возвращаемся.

— Из настоящего, — сказал Олешек.

— Конечно, из настоящего, из какого же ещё? А ну, плечи распрями, крепче шаг. Ать-два, горе не беда!

— А что такое «горе не беда»? — спросил Олешек.

Лётчик надавил ему пальцем на кончик носа, как будто это была кнопка для звонка, и сказал:

— Заруби себе на носу: «горе не беда» значит, что мы с тобой в бою не сдаёмся, перед трудностями не отступаем, носа не вешаем. И даже горе нам — не беда. Подходят тебе такие слова — выйдет из тебя лётчик, не подходят — не выйдет.

— Подходят! — решительно ответил Олешек, и они зашагали дальше.

Олешек ещё сильнее топал валенками и громко командовал:

— Ать-два, горе не беда…