Голубой автобус на себя не похож. Окна заросли пылью, бока заляпаны грязью… Целую неделю возил картошку и овощи.

Съехали в Путинку, стали в воду колёсами, мыли, тёрли. И всё-таки он уже не такой красивый, голубой автобус.

Ничего. Зато наш автобус трудяга, молодец. А до зимних студенческих каникул, до новых поездок успеем: покрасим, подремонтируем.

Пышта в автобусе. Он уже прощался с трактористом, с полевым вагончиком, с Левобережным клином. И трактор на прощание ласково посвистал ему теплыми железными ноздрями, в которые залетел полевой ветер.

Послезавтра — до свидания, Прудковский раной: голубой автобус повезёт Непроходимимов домой.

У Пышты опять есть в бригаде свои обязанности. Владик, как увидал его, так напомнил, что каждый человек должен иметь обязанности.

От скучных слов про обязанности и дисциплину у Пышты сразу начинают ныть уши, а ноги зовут: «Удерём, а?» Но какой чудак станет удирать, если ему доверено вытащить из автобуса резиновые коврики, поливать их водой и мыть щёткой! А потом начитать до блеска серебряную решётку на радиаторе. Не всякому взрослому поручат такие дела.

И вот все собрались уходить по делам, и Фёдор сказал:

— Мой совет — сперва сделан задание по письму, потом сбегай к колонке за водой, да не забудь запереть дверь ключом. А решётку чисти на закуску.

Майка прибавила:

— Будешь воду набирать, не налей в сапоги.

Женя прибавил:

— Если можно, не клади автобус на бок и не ставь его вверх колёсами.

А Владик прибавил что-то про большую ответственность.

— А в случае какого-нибудь ЧП сигналь! Мы услышим! — сказал Фёдор. ЧП, как известно, значит чрезвычайное происшествие.

Все ушли. Почему надо сперва делать задание по письму, когда такая прекрасная погода?

Пышта взял чайник и отправился к колонке. Сперва немного погулял, посмотрел, что за деревня Семиречка, в которой они остановились. Речек не оказалось ни одной, а только пруд, и в нём два гуся.

Народу на улице не было. Вдалеке тарахтел трактор, гудела механическая пила. Взрослые были ещё на работе, а ребята в школе.

Пышта набрал воды и пошёл назад.

Он вздрогнул и остановился.

Из всех окон автобуса торчали ребячьи головы — в ушанках и платочках, в школьных фуражках. А одна голова, в военной пилотке, торчала на шофёрском месте.

Вот беда так беда. Забыл запереть дверь. Автобусом завладели семиреченские ребята.

Он подёргал дверь, а они не пускают. И расплющивают носы об стекло, корчат из окон насмешливые рожи.

ЧП! Надо сигналить. А как проберёшься к сигналу? И куда пошли Непроходимимы — в сельский Совет, или на ферму, или в контору, или ещё куда. А вдруг ребята станут печатать на машинке? Или плёнки перепутают в коробках? Он же ответственный за всё хозяйство!.. А тот мальчишка, в пилотке, уже крутит шофёрское зеркальце, жмёт на педали и воображает, что если руки на баранке — значит, он ведёт машину! Воображала!

А девчонки до того допрыгались, что бумажные трубки посыпались сверху. А одни мальчишка сделал из трубки колпак, и надел на голову, и нос Пыште кажет… ЧП, ЧП, страшное ЧП! Как дать сигнал?

Пышта колотил кулаками в голубые бока автобуса — ничего не помогало. Тогда в голову ему пришла хитрая мысль: он стал стучать только в кабину, он стал грозить кулаком только воображале водителю. Он кричал:

— А ты попробуй только посигналь! Я тебе ка-ак стукну!

— Испугался я тебя! — крикнул в ответ парень в пилотке и стал нажимать в кабине всё подряд.

И Пышта догадался, что он не знает, где сигнал.

— Эй, ты, лучше не дотрагивайся до чёрной кнопки посреди баранки! А то получишь по затылку!

Автобус сразу коротко тревожно прогудел. Пышта оглянулся. Улица пуста.

— Ха-ха-ха! — злодейским хохотом захохотал Пышта. — Разве так сигналят? «Би-би»! — передразнил он. — Шофёры долгий гудок дают. Да тебе не суметь!

Паренёк надавил кнопку, и сигнал загудел без остановки.

— Что, испугался я тебя? — прокричал парень в пилотке сквозь щёлку шофёрского окна.

На улице показался Фёдор. Он шёл к автобусу огромными шагами, и куртка его, накинутая поверх свитера, развевалась, как чапаевская бурка.

Ребята повскакали с мест и посыпали из двери, как горох.

А огромный, бородатый Фёдор придерживал дверь, чтоб не закрылась и не ударила кого-нибудь из них. Он не сказал им ни слова, пальцем не тронул, только смотрел им вслед и качал головой:

— Да их тут целая армия… Пойдём поглядим, что они натворили…

Они вдвоём собрали рассыпанные трубки. Остальное было в порядке.

— И куда тебя ноги понесли? — огорчённо спросил Фёдор. — Почему машину не запер?

— Я откуда знал, что они как раз сейчас мимо пойдут?.. — защищался Пышта.

— Ты просто недисциплинированный человек, — грустно сказал Фёдор.

«Опять про дисциплину! Даже зубы заныли», Пышта рассердился. И пошёл в атаку.

— Дисциплина — это одни только «нельзя» и ни одного «можно». Никому она не нужна!

— Вот ты как рассуждаешь… — удивился Фёдор. — Когда мы с тобой ведём автобус, красный свет говорит нам «нельзя». Для чего?

— Пышто столкнёшься с другой машиной!

— Так. Значит, «нельзя» придумано для того, чтобы людям ездить было безопасно. Вот она — дисциплина. Будем продолжать спор?

Пышта сказал:

— Ты меня сегодня скучно воспитываешь, ещё скучней, чем Владик.

— Тебе, что ли, оркестр приглашать? — возмутился Фёдор. — Скажи спасибо, что воспитываю и объясняю, а то могу дать раз-другой по мягкому месту.

— Нет, тогда уж лучше оркестр, — согласился Пышта.

— Слушай, ты, тип, выполняй задание, выноси коврики! — Фёдор спрыгнул на землю, раскрыл железные створки капота и стал что-то проверять в моторе.

А Пышта вытащил на пожухлую траву коврики и стал поливать их из чайника и мыть щёткой.

— Я расскажу тебе одну историю, — сказал Фёдор. — Я тогда на шахте работал… Однако уши не развешивай, работай, а то замолчу.

Пышта тёр коврики изо всех сил.

— В нашу комсомольскую бригаду взяли ученика, Николку. Мой дружок учил его нашему горняцкому делу. И как стойки крепить учил, чтоб свод не обрушился, и как отбойным молотком твёрдый пласт отбивать. Твёрдый пласт без смекалки не возьмёшь. Надо точно определить, где в нём затаилась мягкая прожилка…

Мы Николкиными успехами гордились. Думали: вот растёт нам верный, умелый товарищ. А в шахтёрском деле, Пышта, верный товарищ — как в разведке, а может, даже — как в космическом полёте. А вернее сказать — как во всей жизни… Надо быть уверенным, что рядом верный друг: не подведёт, выручит, как и ты его…

У Николки нашего руки золотые и голова смекалистая. Одно нам было не по душе: не точный он был, не обязательный, разболтанный какой-то. Пошлёшь за делом — пропал на битый час, ноги его куда-нибудь завели…

Пышта решительно поставил чайник на траву:

— Всё! Кончил я их мыть, всё равно затопчут. Думаешь, не понимаю? Опять про дисциплину рассказываешь!

— Ни разу слово «дисциплина» не скажу, — пообещал Фёдор… — В шахтах работают сильные насосы. Накачивают свежий воздух, высасывают глубинный. Но в старых шахтах есть уголки, где воздух застаивается, иной раз скапливается опасный подземный газ. Он может взорваться от малой искры, и потому в шахте курить запрещено.

На нашей старой шахте так было заведено с давних времён. Перед спуском вниз каждый горняк за стыд для себя не считает, проходя мимо старика Егорыча, показать руки, оттянуть карманы: удостоверься, Егорыч дорогой, я свою профессию уважаю, своих товарищей не подведу, гляди — нет у меня ни табака, ни огонька.

И вот спускаюсь я… то есть мой друг, однажды с Николкой. На плечах отбойные молотки, на шлемах горят лампы шахтёрские с безопасным светом. А у Николки с собой ещё и топор — стойки ставить.

Николка перед стариком карманы вывернул, говорит:

«Глядите, папаша, я человек сознательный — ни огня, ни курева!»

А дед Егорыч отвечает ему ласково. «Вижу, сынок, разве позволишь…»

А мой друг ещё прибавил: «Я, дед, за него ручаюсь».

Спустились в шахту, в дальний забой. Взялись за дело. Застучали молотки, как пулемёты. Отбитые глыбы ползут по транспортёрной ленте, глядишь — ну, веришь, Пышта, красотища, словно чёрный ледоход идёт на чёрной подземной реке… Ах, Пышта, удивительное дело — работа горняцкая! Душа моя — уголёк… — Фёдор закинул руки за голову и потянулся с богатырской силой. — Кончу институт. Буду строить новые машины. Земля и глазом моргнуть не успеет, а мы уж возьмём от неё все вековые запасы…

Фёдор уже опять возился в моторе и что-то насвистывал.

— А дальше-то! — напомнил Пышта.

— Да, да… — спохватился Фёдор. — Дальше пришло время обеда. Выключили молотки, и я… то есть мой дружок достаёт завтрак, разламывает пополам и протягивает Николке. И тут луч его лампы освещает Николкины руки. А эти руки из хитро продолблённого тайничка в топорике вытягивают припрятанную папиросу и обломок спичечного коробка.

«Брось! Нельзя!» — кричу… то есть мой друг кричит.

«А я через «нельзя», одну затяжку!» — смеётся Николка, глупая голова, и — чирк спичкой!

Ну, бросился к нему, свалил парня на землю, прикрыл собой. Тут и ухнуло. Взрывом стойки повалило, и кровля обрушилась…

Фёдор замолчал.

Отвинтил какую-то трубочку, продул, приладил на место. На его склонённом лице у виска Пыште видна была синяя отметина и уголок яркого глаза — белок в синеватых точках.

— А их спасли? — спросил Пышта.

— Откопали. На вторые сутки. В больнице лежали долго. Николка меньше пострадал, всё же внизу был.

— А твой друг? Который его прикрыл?

— Ему лицо осколками поуродовало. Навсегда остались шрамы синие.

— Такие синие, как у тебя точки?

— Да.

— Я бы… я бы этого Николку… — сказал Пышта и сжал кулаки. — А твоего друга я бы орденом наградил, пышто он герой.

Фёдор засмеялся:

— Ты чудак. Тащи скорей, расстилай коврики.

Пышта расстилал коврики и думал: «Знал, что нельзя в шахту курево проносить, а сам нарушил… На-ру-шил? Что на-ру-шил?..»

Пышта высунулся из дверей, заорал что было силы:

— Ага-а! Обманул? Всё-таки про дисциплину рассказал?!

— Да неужели? — удивился Фёдор, вылезая из-под капота машины. — Ну, тогда один — ноль в мою пользу. Мне важно тебя хоть немного повоспитывать, я сегодня дежурный по тебе.

— Ну, уж если дежурный, тогда ладно, — простил его Пышта.

— Скажите, пожалуйста, вы и есть Непроходимимы? — вдруг услышали они совсем незнакомый тоненький голос.

— Да, мы, — Пышта обернулся.

Две девочки — под расстёгнутыми пальтишками пионерские галстуки, — а позади парень в пилотке, тот самый. Парень старается не смотреть на Пышту, смотрит девочкам в затылки.

— Что вы хотите, ребята? — спросил Фёдор.

— Мы просим, чтоб вы пошли к нам на сбор отряда, — сказал парень в пилотке.

— У нас важное дело, — сказали девочки вместе. Просто удивительна как у них так ладно получалось дуэтом. — А наша вожатая уехала в город…

— Ну что ж, — согласился Фёдор, — раз дело важное — пойдём!

Пышта распыжился от гордости. Он идёт на пионерский сбор! Но по дороге он всё-таки сказал мальчишке в пилотке:

— Не стоит ходить к таким, которые по чужим автобусам лазают.

— Ну и не шёл бы, тебя, что ли, звали?

Вошли в класс, ребята повскакали с мест, выстроились в линейку. Пыштин враг в пилотке отсалютовал Фёдору, сообщил, сколько в отряде пятого класса человек, и закончил:

— Рапорт сдал.

А Фёдор ответил:

— Рапорт принял! — И предложил: — Подсаживайтесь все поближе и выкладывайте, в чём у вас тут дело. — И сел на первую парту, прямо наверх, — такой огромный, он же не мог всунуться внутрь.

Пышта пристроился рядом. И тут Фёдору на колени ребята положили большую плоскую лепёшку.

— Покушайте! Маленький кусочек!

— Спасибо, давайте-ка лучше о деле! — сказал Фёдор и отложил лепёшку рядом на парту.

Пышта поскорей отломил кусок побольше, сунул за щеку и заработал зубами.

— Ой, осторожней!.. — Лица у ребят стали испуганными.

Едва Пышта разжевал кусок, как во рту стало горько и лицо его сморщилось.

— Выплюнь, выплюнь! — закричал отряд. — Горько!

Пышта, красный, с надутыми щеками, выскочил вон из класса.

— Что такое? — строго спросил Фёдор. — Пригласили, а сами…

— Мы хотели, чтоб вы маленький кусочек… Для важного дела… А он большой укусил… Мы ж не для вас испекли… — зашумели, заговорили ребята, и кто-то выбежал, помчался спасать Пышту.

Через минуту его привели — красного и сердитого. Фёдор усадил его рядом с собой.

— Послушаем, Пышта, для кого они испекли горькие лепёшки?

И они услышали такую историю.

— Поблизости от Семиречки есть приёмный пункт, туда возят зерно. Пионеры установили там свой пионерский контрольный пост — следить за порядком. И вот позавчера из Петрушечкиной бригады — это бригадира фамилия Петрушечкин — привезли зерно. А приёмщик не стал принимать: «Надо, сказал, лучше за посевами ухаживать. У вас зерно, засорённое полынью! Вам безразлично, что люди будут есть горький хлеб».

Тогда Петрушечкин увёз зерно обратно. И знаете, что сделал? Он перемешал это зерно с чистым и опять повёз. А другой приёмщик не заметил и принял. А пионерскому посту сказал: «А ну, брысь отсюда, не путайтесь под ногами!» И тогда мы насыпали полную Вовкину пилотку Петрушечкиного зерна, смололи его на тёти Любиной кофейной мельнице, а теперь всё думаем: кого же нам горькими лепешками угостить, чтоб вышла польза?

Фёдору рассказ очень понравился. Он похвалил:

— Ну, братцы, и молодцы же вы! Настоящие контролёры!

И он стал ходить по классу огромными шажищами, а ребята поворачивали ему вслед головы — туда и обратно. Фёдор всё обдумал.

— Сделаем так, — сказал он. — Сегодня вечером наша бригада выступает у вас в клубе. Нам с вами нужно, чтоб собралось побольше народу. Давайте сейчас отпечатаем на машинке приглашения.

Все похватали свои одёжки, замотали платки, надвинули фуражки, толпой побежали к автобусу.

— Граждане пассажиры, вагон не резиновый! — смеялся Фёдор и придерживал раскрытую дверь.

Все влезли до одного. Пышта сам открыл машинку, и Фёдор напечатал приглашения. Он печатал почти так же быстро, как Майка, только копирку один раз положил наоборот, и все буквы отпечатались перевёрнутыми. А все другие разы клал её правильно.

— Теперь впишем в приглашения имена главных виноватых! Говорите фамилии… Значит, так получается: «Уважаемый бригадир Петрушечкин, приглашаем вас на концерт, начало в 7 часов». Дальше у нас кто? Приёмщик, который принял засорённое зерно?..

Когда приглашения были готовы, ребята побежали их разносить.

— Не забудьте свои вкусные лепёшки вечером принести! — крикнул им вслед Фёдор.