В 1809 году мать поэта Екатерина Львовна Тютчева получила большое наследство от умершей тетки А. В. Остерман, в доме которой, в приходе церкви Трех святителей, что на Кулишках (ныне Малый Вузовский пер., 8, дом сохранился в сильно перестроенном виде), она вместе с мужем и детьми чаще всего живала последние, перед смертью тетки, годы. Этот дом для нее давно уже был своим.

Екатерина Львовна, происходя по отцу из рода Толстых, а по матери — из Римских-Корсаковых, рано осталась сиротой. Ее мать, Екатерина Михайловна, умерла в 1788 году, оставив мужу, Льву Васильевичу Толстому, одиннадцать детей — трех сыновей и восемь дочерей. Старших детей отдали учиться, а большинство младших взяли на воспитание родственники. Так Екатерина Львовна в двенадцатилетнем возрасте попала в дом бездетной, богатой тетки по отцу Анны Васильевны Остерман.

Сюда-то, в конце 1790-х годов, и начал часто захаживать в гости скромный симпатичный гвардии поручпк Ивап Николаевич Тютчев, вскоре сделавший предложение юной племяннице Анны Васильевны. Согласие на брак было получено, и в 1798 году состоялась свадьба, после которой молодые уехали в родовое имение Ивана Николаевича Овстуг, что на Брянщине. Здесь у них в 1801 году родился первенец, сын Николай, а 23 ноября 1803 года и будущий поэт Федор. Вскоре скончался старый граф Федор Андреевич Остерман (в честь которого, думается, и получил имя будущий поэт), и Екатерина Львовна, не особенно жаловавшая отдаленную деревенскую усадьбу мужа, была рада поводу переехать к престарелой тетке в Москву.

Иван Сергеевич Аксаков, автор замечательнейшей «Биографии Федора Ивановича Тютчева», узнавший Екатерину Львовну уже в ее преклонном возрасте, характеризует мать поэта как «женщину замечательного ума, сухощавого, нервного сложения, с наклонностью к ипохондрии, с фантазией, развитою до болезненности». Ипохондрией в те времена называли преувеличенное внимание к состоянию своего здоровья. Эта склонность преувеличивать свои недуги не помешала матери большого семейства дожить до глубокой старости. Она умерла в мае 1866 года, немного не дожив до своего девяностолетия, и была похоронена в Москве, на Новодевичьем кладбище.

Отец поэта, Иван Николаевич, получил образование в Петербурге, в основанном Екатериной II Греческом корпусе, а затем служил в гвардии. Дослужившись до чина поручика, он вышел в отставку, видимо, не чувствуя никакого призвания к военной службе. По свидетельству того же Аксакова, он слыл человеком рассудительным, «с спокойным, здравым взглядом па вещи», отличался «необыкновенным благодушием, мягкостью, редкой чистотою нравов», по «пе обладал ни ярким умом, ни талантами». Женившись на Екатерине Львовне, он был вполне счастлив в семейной жизни, боготворил жену и безропотно передал ей все семейные бразды правления. Видимо, благодаря этому в семье всегда царила спокойная и благожелательная атмосфера. «Смотря на Тютчевых,— записывал уже в 1820-х годах университетский товарищ поэта М. П. Погодин в своем дневнике,— думал о семейном счастии. Если бы все жили так просто, как они».

В новый дом Тютчевы переезжали в самый канун Нового года. Иван Николаевич торопил дворню — жена была «тяжела», ждала шестого ребенка. Не успели отгулять новогодние праздники, как 19 января «у отставного коллежского асессора Ивана Николаевича Тютчина (дьячок еще плохо знал фамилию нового прихожанина и поэтому переврал ее) родился сын Василий...»

В крестные сыну Екатерина Львовна пригласила своего знатного дядю, сподвижника А. В. Суворова, генерал-лейтенанта А. М. Римского-Корсакова и сестру мужа княгиню Е. Н. Мещерскую. В числе приглашенных на крестины оказались ближайшие соседи по переулку, и среди них богатый купец и меценат Еким Лазаревич Лазарев, который как раз задумывал создать о Москве, поблизости от своего дома, армянское учебное заведение, ставшее в будущем известным Лазаревским институтом восточных языков. Вот для этой-то цели удалось Лазареву заполучить через Тютчевых талантливого русского архитектора-самоучку Тимофея Григорьевича Простакова, бывшего крепостным у генерала Римского-Корсакова. Тимофей Простаков вскоре стал одпим из авторов проекта здания Лазаревского института, и поныне красующегося своими легкими формами в начале Армянского переулка, со стороны улицы Кирова.

С тех пор Тютчевы и Лазаревы па протяжении долгих лет дружили семьями, а потом оказались дальней родней. Сын Тютчева Иван Федорович был женат (с 1869 г.) яа племяннице поэта Б. А. Баратынского О. Н. Путяте, а портрет красавицы Анны Давыдовны Абамелек (мать ее происходила иа семьи Лазаревых), ставшей женой брата Б. А. Баратынского, до сих пор висят в литературной гостиной Музея-усадьбы Мурапово имени Ф. И. Тютчева. Ставшая известной переводчицей русской поэзии, Анна Давыдовна переводила иа английский язык стихи своих близких и дальних родственников Баратынского, Лермонтова и Тютчева. А сам Тютчев был особенно дружен с Христофором Лазаревичем Лазаревым, о котором писал в 1854 году, что он «давнишний друг нашей семьи... и совершенно особенным образом расположен к нам...». В доме Лазаревых в Петербурге, близ армянской церкви, поэт многие годы снимал просторную квартиру для своей семьи.

Но как бы там ни происходили события в дальнейшем, тогда, во время переезда в новый дом, хлопоты с рождением очередного брата и многочисленные гости мало интересовали семилетнего Феденьку Тютчева. Рано научившись читать, он, закрываясь в своей спаленке, с увлечением читал все, что удавалось выпросить из библиотеки отца, особенно своего любимого Жуковского. И тогда с большим трудом верному дядьке Николаю Афанасьевичу Хлопову, ходившему за дитятею с его четырехлетнего возраста, удавалось вытащить погулнгь по шумной Маросейке.

Жизнь в первопрестольной шла между тем своим чередом. «Последние две зимы перед нашествием французов званые обеды, гуляния и спектакли сменялись без передышки... То было время, когда редко хворали, когда мало думали, по много и беззаботно веселились, когда размеры аппетита определялись шутливой поговоркой, что гусь — глупая птица: на двоих мало, а одному стыдно...» Поселились и у Тютчевых, но больше собирались свои, близкие друзья и родственники, которых у них по Москве было великое множество.

Иногда для завязывания знакомств старших сыновей— Николая и Феденьку водили недалеко, на Покровку, в просторный, богатый связями дом князей Трубецких. Братья поначалу страшно дичились. Однажды на детском балу они увидели чернявого, непоседливого мальчика, чем-то смешившего старшую из дочерей Трубецких.

— Кто это? — спросил Федя у брата.

— Сашенька Пушкин, племянник Василия Львовича, поэта,— ответил тот и подвел брата ближе к смеющимся детям. Возможно, так в первый раз очно встретились два будущих великих русских поэта, чтобы потом уже, по воле судьбы, не встречаться более никогда. А о той встрече они по молодости лет вскоре забыли и не вспоминали никогда.

Значительно реже Тютчевы устраивали детские балы и у себя, но это случалось уже после переезда в дом Шереметевых, в середине 1810-х годов. Тогда, как вспоминал поэт, его сестра, хозяйка будущего бала, десятилетняя любимица семьи Дашенька «тщательно составляла пригласительные списки».

Скоро веселью в Москве пришел конец. Войска Наполеона перешли границу, двигались к Смоленску. Жители стали лихорадочно готовиться к эвакуации. Вздорожали кареты, повозки, лошади. Родовитые москвичи разъезжались по своим дальним имениям — в Ярославль, Казань, Нижний Новгород. Тютчевы выбрали Ярославщину. Там, под Угличем, в благоустроенном имении в селе Знаменском в одиночестве доживала свои последние месяцы бабушка поэта Пелагея Денисовна Тютчева.

У девятилетнего Федора события, связанные с выездой из Москвы, не очень запечатлелись в памяти. Может, чуть больше помнил он о днях пребывания у бабушки под Угличем. Лишь много лет спустя умудренный жизнью поэт вспомнит в своем стихотворении «Итак, опять увиделся я с вами...», что где-то там, в далеком детстве, на одном из забытых кладбищ переполненной беженцами Ярославщины останется похороненный младенец Тютчевых, «...брат меньшой, умерший в пеленах».

«Нам никогда не случалось слышать от Тютчева никаких воспоминаний об этой године,— напишет в «Биография» И. С. Аксаков,— но не могла же она не оказать сильного, непосредственного действия на восприимчивую душу девятилетнего мальчика. Напротив, она-то, вероятно, и способствовала, по крайней мере в немалой степени, его преждевременному развитию, что, впрочем, можно подметить почти во всем детском поколении той эпохи. Не эти ли впечатления детства как в Тютчеве, так и во всех его сверстниках-поэтах зажгли ту упорно пламенную любовь к России, которая дышит в их поэзии и которую потом уже никакие житейские обстоятельства не были властны угасить».

А дом их в Москве, как сообщил господам управляющий, по счастливой случайности оказался целым. Спасли дома в переулке от пожара и разграбления соседи из армянского подворья. «Приближенный императора Наполеона, некто из армян, любимый мамелюк Рустан, испросил у Наполеона повеление, чтобы весь квартал от Покровки до Мясницкой улицы, и все то, что принадлежит армянской церкви, было сохранено... для чего были повеления и поставлены военные французские караулы». А когда пожары все-таки начались, «усердие я бдительность некоторых пребывающих тогда в Москве армян и еще соседей (среди которых вполне могли оказаться смотревшие за домом дворовые Тютчевых,-Авт.) отвратили бедствие пожара и тем единственно спасена была эта часть древней столицы».

И все-таки в Москву решили не возвращаться. Слишком дорога была бы жизнь в почти выгоревшем городе. Поэтому дом более чем на год сдали как раз искавшей уцелевшее здание для аренды Московской Практической академии коммерческих наук. А сами отправились в родной край — в отцовское имение Овстуг, на Бряньщину. Там весной 1813 года юного Федора Тютчева ждали занятия с его первым учителем русской словесности Семеном Егоровичем Ранчем.