Вот он: пустой белоснежный лист бумаги. Художник вновь начинает картину, сжимая в молодой, полной сил руке карандаш небесного цвета. Вот его идеально подточенный носик опускается на шероховатую поверхность листа и начинает свой замечательный танец. Любой художник скажет вам, сколь прекрасно его движение в этот момент! Но что же должно получиться, что задумала рука рисующего? Мал-помалу вырисовывается чьё-то лицо, тонкое и ироничное, явно какого-то аристократа. Карандаш двигается вниз и профессионально ловко выводит подпись «мой учитель А. Фрост». Картина закончена, и лист с шорохом отброшен назад, но на мольберте уже есть новый…

И вновь к бумаге прикасается графит, карандаш уже сточен и стар, как и рука, что держит его, ныне это рука старика. Несмотря на возраст, всё же уверенно чертят натренированные пальцы что-то иное, и на холсте вырастает старинный дворец. Боже, как же он красив! Теперь уже трудно сказать, рисунок это иль явь. Штрихи стали реальным пейзажем, дворец засиял золотыми красками, вокруг раскинулись изумрудные поля, вокруг ширь и простор. Откуда-то из полей зазвучала флейта, над голубыми остроконечными крышами в прозрачные небеса взмыла стая голубых птиц. Старик-художник улыбнулся старческой улыбкой, и глаза его засияли, совсем как у молодого, когда золочёные башни отразились в его круглых очках…

И вновь лист стал чёрно-белым, вокруг самая обыкновенная комната, посередине стоит мольберт. Старик огляделся, вытер лоб рукавом и что-то написал под рисунком, «мой университет» — гласила надпись. И нет волшебства, и только рулоны холста, кисти и карандаши раскиданы по мастерской…

Но что это?! Вновь заиграла флейта, старец вскинул глаза на двухцветную картину, но лицо его озарил солнечный свет, ослепительный свет. Старик вновь счастливо улыбнулся, и по его полному морщинистому лицу скользнули тени пролетающих мимо птиц, звук хлопающих крыльев заполнил пустую комнату, слившись с голосом флейты в единую мелодию…