Кристофер Лэш вышел из такси на заполненную людьми Мэдисон-авеню. В последний раз он был в Нью-Йорке полгода назад и, похоже, успел за эти месяцы отвыкнуть от него. Он вовсе не скучал по выхлопным газам стоящих в пробках автобусов, забыл неприятный запах гари вокруг уличных ларьков с кренделями. Толпы прохожих, бормочущих что-то в мобильные телефоны, сердитый рев автомобилей и грузовиков — все это напоминало ему лихорадочную суету колонии муравьев под поднятым камнем.

Крепче сжав кожаную сумку, он вышел на тротуар и проворно смешался с толпой. Он уже давно не держал эту сумку в руках, и она казалась ему теперь тяжелой и неудобной.

Он пересек Пятьдесят седьмую улицу, позволив людскому потоку нести себя, а потом свернул на юг. Еще один квартал, и толпа несколько поредела. Он перешел через Пятьдесят шестую, после чего остановился в пустой подворотне и, осторожно поставив сумку между ног, посмотрел вверх.

На другой стороне улицы поднималось к небу высотное здание. На нем не было ни таблички с номером, ни названия, сообщающего, что там находится. Вполне хватало фирменного логотипа, который, благодаря бесчисленным хвалебным репортажам, стал почти столь же известным символом Америки, как золотые дуги «Макдоналдса»: изящный вытянутый символ бесконечности прямо над входом в здание. На половине его высоты имелся уступ, а еще выше ажурная конструкция, окружающая небоскреб, словно лента, отделяла несколько последних этажей. Впрочем, подобная простота выглядела обманчиво. Цвет здания придавал ему ощущение глубины, словно лакированное покрытие самых роскошных автомобилей. В новейших учебниках архитектуры этот небоскреб называли «обсидиановым», но определение было не вполне верным; казалось, будто он излучает теплое сияние, на фоне которого соседние постройки выглядели холодно и мрачно.

Оторвав взгляд от фасада, Лэш достал из кармана пиджака фирменный бланк. Надпись в заголовке рядом с символом бесконечности гласила: «Корпорация „Эдем“», внизу стояла печать «Курьерская доставка». Он снова перечитал короткое письмо.

«Уважаемый доктор Лэш!

Эдвин Мочли, директор вспомогательной службы».

Мне понравился наш сегодняшний разговор, и я рад, что вы можете безотлагательно с нами встретиться. Ждем вас в понедельник в 10.30 утра. Пожалуйста, предъявите приложенную визитку сотруднику охраны в вестибюле.

С уважением,

Не получив от повторного прочтения никакой новой информации, Лэш убрал письмо в карман.

Подождав, пока сменится сигнал светофора, он поднял сумку и перешел улицу. Небоскреб располагался на некотором удалении от тротуара, что создавало некий оазис спокойствия. Мраморные сатиры и нимфы в фонтане плясали вокруг какой-то сгорбленной фигуры. Лэш с любопытством посмотрел на скульптуру сквозь туман водяных брызг, но так и не смог понять, мужская это фигура или женская.

Вращающиеся двери за фонтаном постоянно пребывали в движении. Лэш снова остановился, внимательно наблюдая за людьми — почти одни входящие. Скоро половина одиннадцатого, так что это не могут быть сотрудники. Нет, наверняка это клиенты, вернее, потенциальные клиенты.

Пройдя в большой просторный вестибюль, Лэш опять остановился. Стены были из розового мрамора, рассеянный свет создавал ощущение необычного тепла. Посередине находилась стойка администратора, того же обсидианового цвета, что и само здание. У стены справа, за пропускным пунктом, располагались лифты. Мимо Лэша тянулся нескончаемый поток посетителей — толпа людей разного возраста, расы, роста, телосложения. Все выглядели полными надежды, возбужденными, слегка взволнованными. В воздухе почти физически чувствовалось напряжение. Одни клиенты направлялись в дальний конец вестибюля, где двойные эскалаторы поднимались к широкому сводчатому проходу с неброской надписью золотыми буквами над ним: «Обслуживание кандидатов». Другие шли к ряду дверей под эскалаторами с надписью «Прием заявлений». Третьи поворачивали налево, где Лэш заметил оживление и феерию красок. Он с любопытством подошел ближе.

Во всю высоту стены, от пола до потолка, располагались бесчисленные плазменные экраны. На каждом из них человек что-то говорил в камеру. Тут были мужчины и женщины, старые и молодые. Лица настолько различались, что Лэш несколько мгновений не мог найти между ними ничего общего. Потом он понял — на всех лицах сияли безмятежные улыбки.

Он присоединился к толпе, стоящей перед стеной в немом восхищении. Слышался шум множества голосов, вероятно доносящихся из скрытых между экранами громкоговорителей. Впрочем, благодаря какому-то фокусу с воспроизведением направленного звука он мог с легкостью выделить отдельные голоса и связать их с лицами на мониторах. «Моя жизнь полностью изменилась», — говорила симпатичная молодая женщина на одном экране, будто обращаясь прямо к Лэшу. «Если бы не „Эдем“, не знаю, что бы я делал, — сказал ему мужчина на другом, загадочно улыбаясь, словно ему была известна некая тайна. — Все стало иначе». Еще на одном мониторе голубоглазый блондин с лучезарной улыбкой произнес: «Это самое лучшее из всего, что я когда-либо сделал. И точка».

Слушая, Лэш обратил внимание на другой голос — тихий, на границе слышимости, немногим громче шепота. Он шел не с какого-то из экранов, но был словно повсюду. Лэш прислушался.

«Технология, — говорил голос. — Сегодня она используется для того, чтобы сделать нашу жизнь легче, дольше, удобнее. А если бы технология была способна на нечто еще более выдающееся? Если бы она могла дать осуществление желаний?

Представь себе технологию столь совершенную, что она могла бы воспроизвести — виртуально — твою личность, сущность того, что делает тебя неповторимым: твои надежды, желания, мечты, самые тайные стремления, которых ты, возможно, даже не осознаешь. Представь себе цифровую инфраструктуру, столь сложную, что она способна вместить эту реконструкцию твоего „я“, с его бесчисленными исключительными сторонами и чертами, а также личности множества других людей. Представь себе могучий искусственный разум, который сравнит эту реконструкцию с множеством других и за час, день или неделю найдет того единственного человека, который идеально соответствует тебе. Идеального партнера, который является самой подходящей твоей второй половиной с точки зрения черт личности, воспитания, склонностей; исполнением твоей мечты, а не просто человеком, у которого случайно оказались подобные интересы; парой, идеально подобранной для тебя во всех отношениях, настолько точно и полно, что этого невозможно ни вообразить, ни описать».

Слушая бестелесный усыпляющий голос, Лэш продолжал наблюдать за бескрайним морем человеческих лиц на экранах.

«Никаких свиданий вслепую, — продолжал голос, — никаких балов для одиноких, где твой выбор ограничен горсткой случайных кандидатов, вечеров, потраченных впустую на тех, кто не подходит тебе. Вместо этого — безупречная, отлаженная система подбора. Она уже существует в корпорации „Эдем“.

Наши услуги недешевы. Впрочем, в случае каких-либо рекламаций компания обеспечивает гарантированный возврат всех понесенных расходов. Несмотря на это, из многих тысяч пар, подобранных „Эдемом“, ни одна не воспользовалась этой гарантией. Ибо эти люди — как и те, что на экранах перед вами, — поняли, что счастье не имеет цены».

Внезапно Лэш оторвался от экранов и посмотрел на часы. Он уже опаздывал на встречу на пять минут.

Пройдя через вестибюль, он достал визитку и вручил ее охраннику в форме. Получив именной пропуск, Лэш с довольным видом направился к лифтам.

Выйдя на тридцать втором этаже, он оказался в маленькой, но изысканной приемной, где царили нейтральные цвета и тишина, не нарушаемая звуками работы офисной техники. Здесь не было каких-либо знаков, табличек или формальностей, лишь стол из светлого отполированного дерева, а за ним привлекательная женщина в деловом костюме.

— Доктор Лэш? — обворожительно улыбнулась она.

— Да.

— Доброе утро. Могу я взглянуть на ваше водительское удостоверение?

Просьба показалась Лэшу настолько странной, что ему даже не пришло в голову возразить. Достав бумажник, он нашел права.

— Спасибо.

Секретарь приложила их к сканеру, после чего с той же лучезарной улыбкой вернула документ Лэшу, встала и повела его к дверям в другом конце приемной.

Они прошли по длинному коридору, по оформлению похожему на помещение, которое они только что покинули. Лэш заметил ряд закрытых дверей без каких-либо табличек. Женщина остановилась перед одной из них.

— Входите.

Когда дверь закрылась, Лэш оглядел хорошо обставленный кабинет. На толстом ковре стоял письменный стол из темного дерева. На стенах висели картины в изящных рамах. Из-за стола навстречу посетителю поднялся человек в коричневом костюме. Лэш пожал протянутую руку, по привычке оценивая хозяина кабинета: мужчина около сорока, невысокого роста, смуглый, с темными волосами и глазами. Он был в хорошей физической форме, но не выглядел грузным — наверняка пловец или теннисист. Весь его вид говорил об уверенности в себе и рассудительности — он не из тех, кто торопится, но если уж начинает действовать, то со всей решительностью.

— Здравствуйте, доктор Лэш, — сказал человек за столом, точно так же глядя на него в ответ. — Я Эдвин Мочли. Спасибо, что пришли.

— Извините за опоздание.

— Ничего страшного. Присаживайтесь.

Лэш сел в кожаное кресло напротив стола. Мочли повернулся к компьютеру и начал стучать по клавишам.

— Одну минуту, пожалуйста. Я четыре года не проводил вступительных собеседований. За это время правила несколько изменились.

— Это что, собеседование?

— Нет, конечно. Но предварительные процедуры примерно одинаковые. — Он снова постучал по клавишам. — Так. Адрес вашего офиса в Стэмфорде — Фронт-стрит, триста пятнадцать, офис два?

— Да.

— Хорошо. Заполните, пожалуйста, этот бланк.

Лэш бросил взгляд на протянутый ему листок бумаги: дата рождения, номер соцстрахования, еще несколько подобных вопросов. Достав из кармана шариковую ручку, он начал заполнять формуляр.

— Вы когда-то проводили собеседования? — спросил он, продолжая писать.

— Помогал, когда работал в «Фармгене». Давно, до того, как «Эдем» стал независимой компанией.

— И как тут?

— В каком смысле, доктор Лэш?

— Как тут работается? — Он отдал листок хозяину кабинета. — Можно подумать, тут прямо какие-то чудеса. По крайней мере, когда слушаешь все эти хвалебные слова в вестибюле.

Мочли посмотрел на бланк.

— Вполне понимаю ваш скептицизм. — Взгляд его был искренним и вместе с тем слегка смущенным. — Как технология способна повлиять на чувства двух людей? Спросите кого-нибудь из наших сотрудников. Они видят, как работает эта система, раз за разом, изо дня в день. Да, полагаю, можно назвать это и чудесами.

Зазвонил телефон на краю стола.

— Мочли, — сказал хозяин кабинета, придерживая трубку подбородком. — Очень хорошо. До свидания. — Он положил трубку и встал. — Он ждет вас, доктор Лэш.

«Он?» — подумал Лэш, беря сумку. Выйдя из кабинета, они прошли до пересечения двух коридоров и оказались в роскошно обставленной приемной, в конце которой виднелась отполированная до блеска дверь. Мочли остановился и постучал.

— Войдите, — ответил голос за дверью.

Мочли открыл ее.

— Скоро мы с вами еще поговорим, доктор Лэш, — сказал он, пропуская гостя вперед.

Лэш вошел внутрь и остановился, когда дверь закрылась у него за спиной. Он увидел перед собой длинный овальный стол, в конце которого сидел высокий загорелый мужчина. Тот улыбнулся и кивнул. Лэш кивнул в ответ и вдруг с внезапным удивлением понял, что перед ним не кто иной, как сам Джон Леливельд, президент корпорации «Эдем».

Он ждал именно его.