В 2012 году, возвращаясь на самолете из Канн в Пекин, я написала кое-какую заметку, которую позже опубликовала в «Вэйбо». Пост вызвал множество откликов, а некоторые журналисты говорили мне, что одна такая статья стоит десяти рекламных. Она называлась «Старший брат».

В первый раз я увидела Джеки Чана в 2006 году.

Я только-только поступила на работу, тогда вовсю шла кампания по продвижению нового фильма «Младенец за $30 000 000», и мне поручили написание статей. На пресс-конференции я увидела Джеки в сопровождении огромной толпы. «Большая знаменитость», — подумалось мне тогда.

Во второй раз я встретила его уже в 2008 году.

Тогда мы начинали работу над фильмом «Запретное царство». Однажды я сопровождала его во время фотосессии для обложки BAZAAR. В тот день сотрудники журнала подобрали ему на примерку гору официальных костюмов, и такой стиль одежды, конечно же, отличался от его повседневного. Мы услышали, как он, переодеваясь в соседней комнате, громко сказал: «Эй, Су Ман, я обычно совсем не ношу такие вещи, если бы не ты, я не стал бы это надевать». Су Ман, стоя снаружи, повернулась ко мне и одними губами сказала: «Фух».

В течение всей съемки Джеки был полон сил и вел себя непринужденно. По окончании фотосессии он подозвал всю команду, чтобы сделать совместную фотографию. Тогда же я услышала от него, что он готовится к съемкам другого фильма, где ему придется выпрыгивать из вертолета. Вспоминая об этом сейчас, думаю, что речь шла как раз о картине «Доспехи Бога-3: миссия Зодиак».

«Запретное царство» — первый международный проект, в продвижении которого я участвовала, и мне приходилось очень много общаться как с китайской, так и с зарубежной сторонами. Помню, что премьера фильма состоялась 18 апреля; в том году с самых первых дней весны я немного приболела, и это прошло только после премьеры. Вот такие были колоссальные рабочие перегрузки.

Торжественную церемонию премьеры фильма решили организовать в парке Чаоян в Пекине. Компания потратила немалую сумму на то, чтобы привезти из Дубая огромный шатер со сферическим куполом, который воздвигли прямо на газоне парка. Съемки велись также с вертолета, что лишний раз демонстрировало, с каким размахом все организовано. Во время церемонии наш директор — с таким же пропуском, как и у всех сотрудников, — бегал туда-сюда, полностью погрузившись в рабочий процесс. Когда Джеки увидел, что он все делает сам и за всем пытается уследить, он спросил: «Чжунлэй, ты же начальник, зачем тебе следить за всеми этими деталями?» Тот лишь улыбнулся: «Я тоже надеюсь, что придет тот день, когда мне не нужно будет об этом беспокоиться, но пока я не могу себе такого позволить».

Прошло уже несколько лет, сегодня наша компания уже получила всеобщее признание, и директор уже давно не переживает насчет выполнения всех рутинных указаний, но тот диалог я помню до сих пор. Потому что именно так мы проходим свой путь и постепенно растем.

Как-то мои коллеги побывали на съемках фильма «Доспехи Бога-3: миссия Зодиак» и, вернувшись, рассказали, что команда Джеки работает как часы: в коллективе нет никаких разногласий, всюду чистота, нигде нет мусора, каждый занят своим делом, вся работа выполняется исправно и своевременно. Здесь ты ощущаешь всю мощь масштабного фильма: все на съемочной площадке находится под контролем этой великой силы.

Я немного отклонилась от темы. Начав эту статью, я хотела лишь написать о Джеки, которого я увидела в Каннах, а в частности, рассказать о тех мелочах и деталях, которые не попали на страницы новостей.

Во второй половине дня 19 мая мы организовали для китайских СМИ несколько встреч, разделив команду основных создателей фильма на две группы, и нам потребовались две отдельные комнаты, чтобы провести интервью. При содействии фирмы по связям с общественностью нам смогли выделить одну комнату, правда, довольно маленькую, и она лишь с натяжкой удовлетворяла нашим требованиям. Джеки пришел в назначенное время — в два часа дня — и, оценив ситуацию, моментально пригласил прессу к себе в номер, чтобы дать интервью там. Он в мгновение ока расставил на балконе пять стульев: четыре — для себя и трех актрис, и один напротив — для журналиста.

Когда интервью с первой группой репортеров завершилось, Джеки подошел к нам: «Напомните представителям СМИ, что нельзя задавать вопросы только мне, обязательно нужно думать и о других, непозволительно оставлять актрис без внимания только потому, что они новички».

После нескольких интервью его ассистент спросил, не пришло ли время пообедать, и только тогда мы узнали, что Джеки посвятил всю первую половину дня иностранным СМИ, и у него еще не было возможности поесть. Но Чан отказался от еды. Как раз в этот момент пришел журналист, который делал эксклюзивное интервью без сбора видеоматериала. Джеки воспользовался этим и снова пригласил всех обратно в свою комнату — с моря дул холодный ветер. Он предложил трем девушкам сесть на диван, передав им несколько огромных подушек, чтобы те подложили их под спину, а также могли укрыть ноги. Его ассистент принес обед — овощной суп и сэндвичи, и Джеки общался с журналистом и одновременно ел, успев завершить свою трапезу как раз к окончанию интервью.

Следующие репортеры принесли свой диктофон и, не найдя подходящего места для того, чтобы его разместить, положили на пол. Тогда Джеки на время удалился и притащил небольшой круглый столик, помог журналисту положить на него диктофон и уселся обратно — все это заняло не больше десяти секунд. Репортер сначала было растерялся и только потом, поняв что к чему, не зная, как поблагодарить Джеки, просто глупо ему улыбался.

Три актрисы фильма «Доспехи Бога-3: миссия Зодиак» — Анна Яо, Чжан Ланьсинь и француженка Лора Вайсбеккер — считались новичками, каждая из них была со своим характером. Во время интервью Джеки был внимателен ко всем троим, девушки садились по очереди на место рядом с Чаном, и в его отношении к ним не было никакого пристрастия.

Стоя в стороне и наблюдая за деталями этой встречи, я вспоминала актеров, с которыми мне доводилось встречаться за многие годы работы, и все они были абсолютно разными. Среди них были скромные и вежливые люди, а также те, кто заботился и помогал начинающим актерам, но редко кто сочетал в себе все самые лучшие человеческие качества.

Нельзя сказать, что это так и должно быть, лишь потому, что актер — публичная персона, уже несколько десятков лет вращающаяся в артистических кругах. Перед камерой легко сделать пару реверансов, но оставаться таким в повседневной жизни — очень трудно.

Джеки сказал журналистам: «Сейчас все используют во время съемок хромакей, но мне нужно, чтобы каждый кадр был реалистичным. У всех спецэффекты, но мне важно, чтобы каждое движение в бою было настоящим, снятым без дублеров. Если требуется запечатлеть вулкан, мы идем к вулкану, если нужно снять действие с использованием аэродинамической трубы, мы находим аэродинамическую трубу. Ради четырех кадров мы совершили поездку на острова Вануату. На съемки каждого боя у нас уходит до полутора месяцев чистой работы. В техническом плане нам еще очень-очень далеко до Голливуда, поэтому нам удается добиться успеха лишь с помощью этих самых простых и примитивных способов».

В тот день прием проходил в большом банкетном зале с террасой. Но когда мероприятие началось, выяснилось, что огромные окна в помещении забыли прикрыть занавесками, и многие фанаты, завидев торжество внутри, останавливались и не желали уходить. Снаружи собиралось все больше и больше людей, и все они хором скандировали: «Джеки Чан!» Когда Джеки услышал это, он тотчас вышел на террасу поприветствовать поклонников и пожать им руки. Толпа иностранных фанаток до хрипоты кричала: «Джеки Чан, я люблю тебя!»

Так повторилось несколько раз. Я стояла позади Джеки и смотрела на силуэт этого прославившегося на весь мир китайца в ореоле света от фотовспышек фанатов — все это казалось несколько сюрреалистичным.

Думается мне, что это, наверное, и есть воплощение так называемой легенды о конкретном человеке, об одном герое.

Спустя несколько дней после публикации одна из сотрудниц Джеки по фамилии Юань принесла ему эту статью. Прочитав ее, он тут же распорядился позвонить в мою компанию и пригласить меня отправиться вместе с его командой в Мьянму и Таиланд. Предполагалось, что это будет благотворительная поездка, и Джеки хотел, чтобы я что-нибудь написала о ней для него (это что-то затем стало статьей «Мир никогда не опустеет»).

Приглашение Джеки стало для меня неожиданным и приятным сюрпризом. В то время я еще работала в медиакорпорации Huayi Brothers, директор которой — Ван Чжунлэй — являлся закадычным другом Чана и с радостью согласился отпустить меня. Это путешествие помогло мне по-настоящему приблизиться к Джеки и его команде. У него особый подход к работе: как он сам говорит, члены его команды — это члены его семьи. За исключением сна, все остальное время Джеки проводит вместе с ними: они вместе обсуждают работу, едят, пьют кофе, болтают. У него есть друзья во всех уголках земного шара, где бы он ни был, он всегда в большой компании. В процессе общения, воодушевившись, он тотчас начинал рассказывать истории, делиться опытом, накопленным десятилетиями: среди них были удивительные, захватывающие, ужасно смешные и трогательные вещи, слушая их, все мы приходили в восторг. Не стоит забывать и о его профессиональных актерских навыках, очень часто эти рассказы приходилось не только слушать, но и смотреть, а наблюдать такие представления — одно сплошное удовольствие. И я все думала: как много замечательных историй, хорошо бы запечатлеть их на бумаге и поделиться со всеми.

В начале 2013 года у меня появилась идея поехать учиться за границу. Во-первых, проработав семь лет подряд, я поняла, что выдохлась, и мне требовалась подзарядка; во-вторых, приближалось мое тридцатилетие, и мне хотелось сменить обстановку и пожить иной жизнью. Я подумала: почему бы не подарить себе на день рождения учебу за границей?

После китайского Нового года Джеки отправился вместе со всей съемочной группой фильма «Доспехи Бога-3: миссия Зодиак» отдыхать в Юго-Восточную Азию. Он пригласил в эту поездку и меня. В первый же день нашего пребывания в Сингапуре Чан подозвал меня и протянул красный конверт с иероглифом «дракон». Конверт был набит долларами. Мне было очень приятно, и я сообщила Джеки, что я хотела бы обсудить с ним пару вопросов.

— Я хочу поехать учиться за границу… — я не успела даже закончить фразу, как Джеки спросил:

— Тебе нужно от меня рекомендательное письмо?

Я была просто сражена его добротой. На самом деле как раз это я и хотела у него попросить — составить мою характеристику, и я не ожидала, что он сам предложит мне свою помощь. Я заговорила вновь:

— Я бы хотела записать твои короткие истории и, если будет возможность, сделать из них книгу.

— Давай попробуем, — ответил он.

Не прошло и пяти минут, а оба вопроса уже были решены. Вот какая высокая продуктивность у Джеки. Конечно, нужно также поблагодарить его за оказанное мне доверие. Спустя несколько месяцев я усиленно изучала английский, готовясь к экзамену IELTS, и параллельно разбирала и приводила в порядок накопленные фактические материалы. И когда Джеки приезжал в Пекин, я ходила за ним хвостом, слушала его рассказы, расспрашивала его и все время делала заметки.

Вот как родилась идея этой книги.