Те самые поражения

Мое первое фиаско

В детстве я очень любил драться. Несмотря на то что я был крепкого телосложения и меня каждый день тренировал папа, иногда мне все же не удавалось выйти из драки победителем.

Помню, тогда я только начал ходить в школу, и мы жили в фешенебельном районе на вершине пика Виктория. У нашей семьи, конечно же, не было машины, поэтому каждое утро мне приходилось спускаться пешком и идти в школу на своих двоих. Перед выходом мама готовила мне очень сытный завтрак, а также клала сэндвич или коробочку с едой мне в рюкзак, чтобы мне было что поесть на обед. В детстве я отличался хорошим аппетитом, да и в целом любил перекусить, так что всякий раз, спускаясь по дороге вниз, я открывал свой рюкзак и начисто уничтожал свой обед.

Также мама переживала за мою безопасность и хотела, чтобы после школы я возвращался домой на автобусе, поэтому она давала мне немного денег на транспорт. Благодаря этому мне бы не пришлось в одиночку тащиться в гору вечером. Однако к концу дня, когда заканчивались уроки, денег у меня уже не оставалось: я тратил их, чтобы купить что-нибудь съестное. Поэтому я все равно шел один в сторону дома, а увидев попутку, поднимал палец вверх, чтобы добраться автостопом. Этому я научился из западных фильмов про ковбоев. Вспоминая все это сейчас, я понимаю, как же тогда было много добрых людей: почти каждый раз мне удавалось поймать машину, и никто меня не обижал и не пытался похитить.

Конечно, иногда мне везло меньше: я мог не встретить ни одну попутку, и мне приходилось идти пешком. Весь путь тогда занимал без малого несколько часов. Чтобы сэкономить время и не возвращаться домой чересчур поздно, а главное, чтобы мама не узнала о том, что я каждый день проедаю деньги на транспорт, я всегда срезал дорогу на последнем участке своего пути. Надо понимать, что ради этого мне практически приходилось заниматься скалолазанием. Будучи небольшого роста, я словно обезьяна взбирался наверх, хватаясь за ветки и выступы, и лез до самого нашего заднего двора. Однажды меня заметил проходивший мимо папа. Увидев, как я вишу в воздухе, он подошел, снял меня и поставил на землю. В тот день меня заперли в мусорной комнате. После этого я стал умнее: всякий раз, забираясь обратно, я пристально следил, нет ли поблизости моего отца.

Вернемся к дракам. В той среде, где я жил тогда, было немало детей из состоятельных семей. И, естественно, они были всегда красиво одеты, и каждый день их привозили и забирали на машине. Пару раз (как назло, в тот момент, когда я забирался вверх) эти дети проезжали мимо, открывали окно и кричали мне обидные вещи.

И однажды мое терпение лопнуло. Выйдя из машины, они специально дождались меня во дворе и начали меня провоцировать: «Эй, что это ты каждый день ползаешь туда-сюда?», «Мальчик из бедной семьи, нет денежек на автобус, зачем ты вообще в школу ходишь?», «Бедняк из семьи прислуги!» И пока они без умолку дразнили меня, я, сам того не ожидая, бросился на них с кулаками, и в следующий миг мы уже вовсю колошматили друг друга и катались по земле. Я испробовал все приемы рукопашного боя, которым меня научил отец, но их все равно было больше. Кто-то из детей вдруг схватил меня за ноги, и я потерял равновесие и упал головой на камень. В глазах моментально потемнело, я не мог пошевелиться. Это напугало моих противников. Тот, что схватил меня за ноги, был ребенком из семьи еще одного консула. Он в спешке побежал домой за взрослыми, остальные же бросились врассыпную.

Отец того мальчика быстро прибежал на место происшествия, и он выглядел очень взволнованным. На самом деле я тогда не совсем потерял сознание, просто у меня очень кружилась голова и не было сил подняться. Только потом я узнал, что они переживали, не случилось ли со мной беды: как-никак я был местным гонконгским мальчиком, жившим на территории консульства, если бы со мной действительно что-нибудь произошло бы, дело могло иметь серьезные последствия, то есть получить огласку международного уровня. И если бы мои родители решили подать в суд, не удалось бы избежать проблем.

Меня отнесли домой. Я заснул с тяжелой головой. Не знаю, сколько прошло времени, но когда я проснулся, то затылок по-прежнему болел, к тому же там выросла большая шишка. Все тело ныло. В этот момент я услышал, как со скрипом открылась дверь, это был мой папа. «Доброе утро, вот тебе подарок от того мальчика». Я медленно поднял голову и увидел, что он держит большую коробку шоколада. Он положил ее рядом со мной, погладил меня по голове, а затем развернулся и вышел.

Шоколад! Для такого обжоры, как я, это был просто самый лучший подарок на свете! И хотя у меня болело все тело и кружилась голова, это никак не повлияло на мой безудержный аппетит. Я тотчас же открыл коробку, достал одну конфету и положил себе в рот. Ах, какая же вкуснятина! Затем я взял еще одну. А через какое-то время еще одну… и так я доел всю коробку шоколада. Во рту оставался сладкий-сладкий привкус. После огромной порции сладкого у меня бурлило в животе. Шоколад помог пережить чувство обиды за проигранную драку, и мне даже показалось, что я счастлив.

Дверь снова открылась, и в комнату опять вошел папа. Увидев мой перепачканный шоколадом рот, он остолбенел: «Ты что, слопал всю коробку? Тебе только-только бока намяли, а ты объедаешься чем попало?» Я не знал, что сказать, и лишь промычал в ответ. По моему виду стало ясно, что травмы были не такими уж и серьезными, поэтому, разозлившись, отец приподнял меня и ударил пару раз.

На моей памяти это было мое первое фиаско. Тогда я еще не знал, что, когда я вырасту, мне придется пережить еще много более тягостных поражений. Однако вкус того шоколада я помню до сих пор.

Мое второе фиаско

К 1971 году я уже успел поработать каскадером. Стаж старшего брата Саммо Хунга по сравнению с моим был более значительным, и в то время он уже подписал контракт с Golden Harvest и работал постановщиком боевых сцен. Мы с Юэнем Бяо, следуя за ним по съемочным площадкам, зарабатывали себе на жизнь и, можно даже сказать, заняли свое место под солнцем.

Однажды мне позвонила ассистентка одного известного продюсера и сообщила одну хорошую новость.

— Мой босс ищет актера на главную мужскую роль в своем новом фильме, нужно владеть техникой борьбы. Я порекомендовала тебя, и он согласился встретиться с тобой.

Дослушав до этого момента, я уже не мог сдерживать эмоций — я проработал в кино так много времени и до сих пор не пробился на экран, и вот у меня наконец-то появилась возможность получить главную мужскую роль! Пребывая в радостном расположении духа, я совсем не придал значения тому, что она сказала потом.

— Вознаграждение, которое ты сможешь получить за этот фильм, возможно, не будет очень большим. Я на самом деле даже и не знаю, какую сумму они рассчитывают заплатить тебе в качестве гонорара…

— Ничего страшного! Это все равно отличный шанс! — перебил ее я.

Когда я прибыл на съемочную площадку, то понял, что дела обстоят не так, как я себе представлял. Я вовсе не был неопытным мальчишкой: с самого начала учебы в Китайской драматической академии мы вместе с братьями уже начали мелькать в каких-то низкопробных фильмах. Съемка таких картин зачастую длилась несколько дней. Кроме того, к тому времени я немало покрутился на разных съемочных площадках в качестве каскадера и уже мог оценить, что за кино снимают — хорошее или халтуру.

У фильма, в котором я согласился сниматься, было интересное название: «Маленький тигр из Квантунга». Поначалу я даже не мог понять, для чего я им нужен… Шутки шутками, но мой первый фильм, в котором я сыграл главную роль, очевидным образом был малобюджетной картиной. Фильм повествует о том времени, когда происходили бесконечные разборки между разными школами единоборств, а я играю в нем молодого храбреца, который мстит за своего отца. Процесс съемок оказался крайне странным: ни сценария, ни постановок боевых сцен. К тому же оборудование было по-настоящему допотопным. Зачастую приходилось работать сверхурочно. Так как я играл главную роль, я должен был постоянно прыгать и позировать перед камерой по приказу режиссера — даже мне самому все это казалось неинтересным. В процессе работы люди один за другим покидали площадку. В конце концов разбежалась вся съемочная группа. Продюсер и режиссер испарились вместе с деньгами, и никто из нас так и не получил гонорар. Так и завершились эти съемки.

Тогда каскадерам платили за работу в тот же день. Я до сих пор помню съемки последней сцены, тогда никто из каскадеров не получил ни гроша. Мне было жутко неудобно, и я даже хотел заплатить им из своего кармана, несмотря на то что в то время я и сам получал сущие копейки, и пустил в ход деньги, которые мне высылал отец.

В результате фильм, конечно же, не попал на экраны. Вот таким был мой первый опыт в качестве исполнителя главной роли.

Мое третье фиаско

Вскоре я вновь вернулся на съемочные площадки в качестве каскадера, и тогда я больше всего хотел стать постановщиком боев. Я видел, что эти люди командуют парадом, и знал, что именно они распределяют работу, а это означает, что на этой должности можно заработать больше денег. И в то время это было пределом моих мечтаний.

К тому времени Саммо Хунг уже стал постановщиком, и мы с Юэнем Бяо часто работали с ним. Однажды я неудачно упал в ходе выполнения трюка, и когда все уже собирались домой, я остался лежать на месте — настолько мне было больно. И в этот момент ко мне кто-то подошел поздороваться; несмотря на то что чувствовал я себя прескверно, я все же нашел в себе силы ответить. Когда тот человек объяснил мне, что он хочет, мою усталость как рукой сняло. Он разыскивал нового постановщика боевых сцен для своего фильма, и ему приглянулся я.

— Бюджет нашей картины ограничен, и мы не можем себе позволить нанять постановщиков со стажем, поэтому мы бы хотели попробовать поработать с новыми людьми. Я слышал от многих, что есть один очень выдающийся каскадер, и речь шла о вас. Поэтому я осмелился к вам подойти и узнать, нет ли у вас желания заключить с нами контракт.

О боже! Неужели это тот шанс, о котором я так мечтал?

— Подскажите, где нужно подписать? — немедленно выпалил я.

Мой собеседник замер от удивления, было видно, что он не ожидал получить мое согласие так скоро, а затем назначил встречу для дальнейшего обсуждения деталей на завтра.

Ранним утром следующего дня я направился к нему в компанию, где встретился с продюсером и быстро подписал контракт. Я спросил, можно ли взять с собой в команду пару помощников, и получил утвердительный ответ. Тогда отыскал Кори Юэня и Юэня Бяо, чтобы позвать их поработать, обрисовал им, насколько замечательно поучаствовать в создании этого фильма, и стал вместе с ними грезить о светлом будущем. А что касается меня, то я надеялся наконец-то понять, каково это — руководить всеми, как настоящий босс.

В первый рабочий день я начал осознавать, что дела обстоят далеко не так радужно. На съемочной площадке царил полный хаос, все о чем-то спорили. Продюсер мешал работе оператора, режиссер же считал, что группа постановщиков плохо оформила декорации. Юэнь Бяо, младший брат по школе, ничего мне не говорил, но Кори Юэнь постоянно возмущался: «Посмотри только, что тут творится. Что-то непохоже на то, что ты нам описывал». Мне было очень стыдно.

Как оказалось на деле, это был низкобюджетный фильм. Несмотря на то что я, Кори Юэнь и Юэнь Бяо сделали все возможное в плане постановки боев, мы так и не смогли спасти картину от неизбежного провала. Кстати, смешно вспоминать, но я еще и сыграл в этом фильме мужскую роль. В итоге этот фильм собрал в прокате всего несколько сотен тысяч гонконгских долларов. Некоторое время спустя, все так же в качестве постановщика боев, я работал вместе с этой компанией над созданием второй картины, которая также провалилась, и я опять не смог ни на что повлиять. К тому времени эта компания уже успела погрязнуть в долгах и с большим трудом платила своим работникам.

И именно в этот момент скончался самый известный в мире киноактер, владеющий кунг-фу, Брюс Ли. С его уходом фильмы с элементами кунг-фу перестали пользоваться популярностью в Гонконге. Зрители словно не хотели видеть подобные картины без его участия. Хотя многие кинокомпании и пытались создать образ еще одного Брюса Ли, но в итоге в этом никто не преуспел. Вскоре успехом стали пользоваться мелодрамы и комедии.

В свою очередь, мой первый опыт работы в качестве постановщика боев закончился ничем.

Мое четвертое фиаско

После неудачного опыта работы на должности постановщика боев успех моей карьеры и вовсе оказался под вопросом. И как раз в это время мои родители, находившиеся в Австралии, позвали меня к себе. К тому времени они уже получили вид на жительство и хотели, чтобы я тоже перебрался к ним. В Гонконге меня ничего не держало, поэтому я не раздумывая сел в самолет.

Но в итоге я провел в Австралии всего лишь несколько месяцев и решил уехать обратно в Гонконг — мне было невыносимо жить на попечении.

Когда я вновь открыл дверь своей маленькой квартиры в Гонконге, я не на шутку испугался. Я и представить себе не мог, насколько может стать необитаемым оставленное на несколько месяцев жилище: все вокруг было в пыли и паутине, кое-какая мебель (причем сделанная мной самолично) рассохлась.

Я начал все сначала, и первым делом принялся убираться. Затем я позвонил Саммо Хунгу и попросил его найти мне работу — в то время он уже был постановщиков боевых сцен в кинокомпании Golden Harvest. Но тогда я еще не осознал, насколько все успело поменяться за те несколько месяцев, что я был в отъезде. Вернувшись вновь на съемочную площадку, я стал самым настоящим новичком.

Повезло еще, что старший брат по школе смог быстро найти мне место: меня позвали работать над фильмом «Рука смерти», Саммо Хунг был постановщиком боев, а я выступил его помощником. Режиссером картины был известный сегодня Джон Ву, который в то время был всего лишь неопытным парнишкой. Помню, как спросил у Саммо Хунга:

— Кто такой Джон Ву? Никогда не слышал про него.

— И я никогда про него не слышал, он новичок, — ответил он.

Много лет спустя, встретив его в Голливуде и вспомнив об этом эпизоде, я от всей души посмеялся.

Фильм «Рука смерти» в целом удался. Я не только работал помощником постановщика, но еще и сыграл там одну второстепенную роль. Джон Ву и я оба были новичками, поэтому на съемочной площадке было принято все обсуждать. Раньше многие режиссеры перекладывали съемку боевых сцен полностью на плечи постановщиков боев, а сами же в это время либо отдыхали рядом, либо просто уходили. Но Джон Ву внимательно следил за тем, как мы комбинировали движения и упражнялись перед съемками, как ставили трюки и как в итоге завершали боевые сцены. К тому же ему не была свойственна вспыльчивость, присущая многим матерым профессионалам, и ко всем на съемочной площадке он относился крайне вежливо. А в свое свободное время Джон Ву делился знаниями о своем ремесле, хотя в то время я совершенно не думал о том, что когда-нибудь сам стану режиссером. В общем и целом я им восхищался.

Но счастье было недолгим. Как раз в тот момент, когда я решил закрепиться на этом поприще и поправить свое финансовое положение, Саммо Хунг принес печальные вести. «После смерти Брюса Ли экшн-фильмы до сих пор в упадке, компания отменила много проектов…» Я понял, к чему он клонит, хотя я совершенно не хотел думать об этом. «Наверное, вам стоит поискать работу, впрочем, мне тоже». Мой приятель по школе тяжело вздохнул.

Я тихонько осел на стул. На стенах висело множество фотографий, свидетельствующих о былом величии экшн-фильмов.

Но сейчас я совершенно не знал, как мне быть дальше. Я понимал, что мне совершенно некуда податься. Если продолжать и дальше рисковать своей жизнью в качестве каскадера на площадке, буду получать всего лишь несколько десятков гонконгских долларов, но что ждет меня в будущем? Потерпев очередную неудачу, я вновь стал подумывать о том, чтобы поехать к родителям.

А я ведь только недавно вернулся из Австралии и надеялся чего-то добиться, прежде чем отправиться туда вновь. Я и не подозревал, что все закончится так быстро. Мне было очень обидно. У меня почти не оставалось денег, мне с трудом хватало на еду. С самого детства я обучался в Китайской драматической академии, и я ничего не умел, кроме как выполнять трюки. Ну да, а еще я владел кунг-фу… Неужели и вправду придется опять уйти ни с чем?

По дороге домой я смотрел на небоскребы и на яркие огни города, и все это казалось мне таким же далеким.

Я по-прежнему был неудачником.

Мое пятое фиаско

Когда я второй раз приехал в Австралию, я уже не мог позволить себе вновь сесть на шею своим родителям и начал подрабатывать сразу в двух местах: на строительной площадке, а также в ресторане. Спустя несколько месяцев мама разглядела за моей ежедневной притворной улыбкой, что я несчастлив.

— Сынок, сейчас ты занимаешься не тем, чем ты хочешь, и не тем, чем ты должен, — сказала она.

Это сломило меня.

— Я потратил десять лет своей жизни на изучение никому не нужного кунг-фу, кроме этого, у меня ничего не осталось, и я не знаю, чем я должен заниматься…

И вот некоторое время спустя после этого разговора я получил телеграмму от Вилли Чана. К тому времени он уже стал генеральным директором кинокомпании режиссера Ло Вэя, занимался подготовкой проекта фильма «Новый кулак ярости» и пригласил меня принять в нем участие. Сперва я решил, что он хочет, чтобы я выполнял трюки, поэтому собирался немедленно отказаться, но тут он произнес: «Я бы хотел пригласить тебя на главную мужскую роль». В качестве гонорара мне пообещали всего лишь три тысячи гонконгских долларов.

Подумав несколько секунд, я согласился на эту работу. Каким будет мое будущее, смогу ли я прожить на три тысячи гонконгских долларов, что будет, если фильм вновь провалится в прокате, — на обдумывание всех этих вопросов у меня не было времени. Единственное, что я знал, так это то, что нужно попытаться еще раз ради самого себя.

Я вновь распрощался с родителями, и они вовсе не пытались меня удержать. Правда, папа поставил мне условие: если в течение последующих двух лет я не добьюсь значительных прорывов в своей карьере, тогда я вернусь в Австралию и останусь с ними.

Я не только исполнил главную мужскую роль в фильме «Новый кулак ярости», но и выступил в качестве постановщика боевых сцен. При этом за работу постановщика я получил гонорар, в три раза превышающий вознаграждение за актерскую игру.

И вот я снова оказался в Гонконге.

Хоть мой гонорар и был необычайно скромен, но я как-никак впервые должен был участвовать в съемках подобного уровня. Ло Вэй — великий режиссер, который собственноручно вывел в люди Брюса Ли, он снял такие фильмы, как «Кулак ярости» и «Большой босс», как я мог не воспользоваться подобным шансом?

Даже несмотря на то что Ло Вэй решил, что я недостаточно привлекателен и меня портит слишком большой нос, он все же возлагал на меня большие надежды. С помощью «Нового кулака ярости» он рассчитывал выдвинуть на сцену новую кинозвезду кунг-фу. Для этого он собрал съемочную группу, с которой работал в первой картине, а также позвал тех же актеров, чтобы они сыграли в новом фильме прежние роли. Но в этот раз он хотел представить совершенно иную историю. Когда я только узнал про этот набросок грандиозного плана, я постоянно гадал: тот человек, которого они надеялись прославить, — неужели это я?

В кабинете режиссера Ло Вэя я впервые в жизни подписал трудовой договор в качестве актера. Срок действия контракта — два года, ежемесячная зарплата составляла три тысячи гонконгских долларов, и столько же я должен был получить как гонорар за каждый фильм. Я обязывался участвовать во всех картинах режиссера Ло Вэя и соглашаться на любую предложенную мне роль.

Вспоминая об этом сейчас, я понимаю, что это был суровый и неравноправный контракт, но тогда я не нашел в нем ничего несправедливого, по крайней мере, у меня появилась стабильная работа.

Но мой босс раскритиковал мою внешность. Режиссер Ло Вэй похвалил мое накачанное и крепкое тело, но все же считал, что у меня слишком много неидеальных черт: например, неровные зубы, слишком узкие глаза. Он советовал мне сделать пластику, но под самыми разными предлогами мне тогда удалось этого избежать.

Когда настал первый день съемок «Нового кулака ярости», я приехал на площадку очень рано. По прибытии я заметил, что все выглядели расстроенными: неожиданно возникли проблемы с постановщиком боев, и я тотчас же вызвался помочь. Забавно, но за работу в качестве постановщика я получал в три раза больше, чем за свою главную мужскую роль. Как-никак у меня к тому времени уже имелся внушительный опыт по этой части, а на актерском поприще я считался новичком.

Процесс съемок вовсе не был радостным.

Ло Вэй хотел сделать из меня второго Брюса Ли, мне нужно было играть персонажа, движимого одним лишь желанием отомстить: хладнокровного, яростного и лишенного человеческих чувств. Но мне самому был глубоко противен такой образ, поэтому в результате и вышло что-то окостеневшее и напускное, совсем некрасивое. Я как-то жаловался Вилли Чану: «Я не подхожу, чтобы играть таких персонажей, режиссер хочет, чтобы я копировал Брюса Ли, но я не думаю, что это мое».

После того как мы узнали результат кассовых сборов, оказалось, что дела обстоят ужасно.

Когда я увидел те цифры, я хотел сразу купить авиабилет и улететь в Австралию. Помню, тогда я настолько сильно разволновался, что все время подметал и собирал мусор в офисе Ло Вэя — эта привычка осталась у меня еще со времен Китайской драматической академии.

Благо я подписал с компанией договор, и режиссер Ло Вэй отправил меня на съемки следующей картины, которая называлась «Последнее испытание Шаолиня». Ее съемки поручили молодому режиссеру Чэнь Чжихуа. На площадке мы быстро сдружились, и наша работа была слаженной и радостной. Мы многому научились друг у друга, однако результат сборов также оставлял желать лучшего.

Затем я снимался вместе с Джимми Ваном в картине «Метеор-убийца», а также сыграл главные роли в череде фильмов — «Убить с интригой», «Искусство Шаолиня — змея и журавль», «Немного кунг-фу», «Астральное кунг-фу», «Кулак дракона». Все эти картины объединяла общая черта — они были посвящены мести. В итоге фильмы либо провалились в прокате, либо так и остались лежать на полках. Я «вполне заслуженно» получил прозвище «Проклятие кассовых сборов», данное мне за пределом профессиональных кругов.

Мое шестое фиаско

В 80-е годы XX века, после того как я прославился на весь Гонконг, компания Golden Harvest пожелала представить меня Голливуду. Для того чтобы я перестал зависеть от других и усердно учил английский, меня отправили в Штаты без сопровождающих.

В аэропорту меня встречал человек по имени Дэвид. Завидев меня, он принялся кривляться и изображать «пьяное кунг-фу». Затем, чтобы приободрить меня, стал поспешно рассказывать о моем будущем проекте. «Они пригласили основной состав съемочной группы фильма «Выход Дракона», это очень мощный коллектив, и сценарий тоже отличный, я думаю, ты очень скоро здесь прославишься!» Его слова не только не воодушевили меня, а наоборот, расстроили: после того, как я потерпел ряд неудач в 70-е, мне совершенно не хотелось идти по старой, протоптанной Брюсом Ли дорожке.

В США я сотрудничал с менеджером международного отделения Golden Harvest, Эндрю Морганом, который проработал с Рэймондом Чоу двенадцать лет. Его беглый кантонский заставил меня проникнуться уважением — сам же я являлся абсолютным профаном в плане английского. Эндрю был преисполнен уверенности в отношении моего будущего фильма «Драка в Бэттл Крик». Он считал, что сценарий и сюжет позволят с нужной стороны представить кунг-фу американской публике. Также обнадеживало, что бюджет, выделенный на создание этого фильма, составлял в общей сложности четыре миллиона американских долларов. Эта сумма меня сильно поразила — я привык к скромным бюджетам гонконгских фильмов. А еще Эндрю советовал мне давать много интервью и активно выступать на телевидении, чтобы повысить мою популярность.

Однако съемочный процесс оказался далеко не простым.

В США все оказалось не так, как в Гонконге, — на площадке было полно всяких правил и ограничений. Режиссер Роберт Клауз ранее работал над фильмом «Выход Дракона» с участием Брюса Ли, и каждый кадр он снимал в строгом соответствии с разбитым на эпизоды сценарием. Манера движения перед камерой и месторасположение всех актеров были также строго регламентированы. Нельзя сказать, что это плохо, просто мне это не очень подходило.

Когда я работал над фильмами в Гонконге, то очень часто у меня и моей команды возникали идеи прямо на съемочной площадке, иногда мы исправляли сценарий и реплики, но в Штатах никто бы так не стал работать. Также проблемой стал мой плохой английский: когда я сосредоточенно произносил свои слова, у меня не было времени думать ни о мимике, ни о движениях, я часто запинался, стоял с отсутствующим видом. А что же касается моих боевых сцен, то и тут западный метод работы полностью не совпадал с моим: я уже привык сам придумывать целый ряд сложных и красивых трюков, а режиссер, который ни на шаг не желал отступать от сценария, часто просил меня не импровизировать. Я пробовал донести до него свое видение боевых сцен, но тот каждый раз повторял: «Нет, не пойдет, мы будем снимать по сценарию». В результате чего многие моменты, где можно было добавить немного разнообразия, стали просто вставками, где я перемещаюсь туда-сюда. Я сказал режиссеру: «Никто не будет платить деньги, чтобы посмотреть, как Джеки Чан прогуливается».

Во время съемок этого эпизода из фильма «Драка в Бэттл Крик» я залез туда без всякой страховки, чем сильно напутал своих западных коллег.

По завершении съемок «Драки в Бэттл Крик» компания подписала за меня контракт на участие в следующем фильме. Эндрю был в восторге: «В этой картине занято множество звезд Голливуда, ты будешь играть гонщика, это остросюжетный фильм под названием «Гонки „Пушечное ядро“». Название меня заинтересовало, и я понадеялся, что это будет фильм немного другого жанра.

Когда коллеги узнали о том, что мне не понравился метод съемки «Драки в Бэттл Крик», они решили меня приободрить: «Гонки „Пушечное ядро“» не боевик, так что ты можешь успокоиться, тебе нужно будет сосредоточиться на актерской игре».

К сожалению, все оказалось не так просто. В том фильме я играл японского гонщика, что несколько смутило меня, но уже было поздно отказываться. Голливудские актеры, с которыми я снимался каждый день, лишь здоровались со мной из вежливости, но не более того. Я знал, что в их глазах я был никем. Как-то раз у меня состоялся разговор с очень известным афроамериканским актером, Сэмми Дэвисом-младшим. Он подошел к моему трейлеру со словами: «Я только что вернулся из Японии, я узнал, что ты очень популярен там». На это я ответил, что я из Гонконга, я не японец. Но он, видимо, не понял: «Да, да, гонконгец. Сайонара!» И после этого каждый раз, встречая меня, он говорил что-то на японском. Но я не стал ничего больше объяснять. В этом фильме мне не нужно было произносить длинные реплики на английском, но мне приходилось корчить множество гримас, чтобы сделать фильм смешным. Из-за этого съемки совершенно не приносили мне радость, а в конце мне даже стало лень разговаривать с кем-либо, и я просто тихо сидел в сторонке.

И что же в итоге заработали эти две картины?

Сначала был плачевный кассовый сбор у «Драки в Бэттл Крик». После премьеры я как-то раз сам купил билет на этот фильм и обнаружил, что в кинотеатре почти нет людей — в зале сидели несколько человек, да и те были китайцами. Американские зрители явно не проявили никакого интереса к этому фильму. Несмотря на то что я все понимал и даже предупреждал режиссера («Никто не будет платить деньги, чтобы посмотреть, как Джеки Чан прогуливается»), я ужасно расстроился, когда воочию увидел почти пустой зал. Ведь в Азии я был уже так знаменит, я считался чуть ли королем в своем деле, а тут на мои фильмы никто не ходил.

Недочеты этой картины были явными: помимо очевидных проблем с сюжетной линией, зрители попросту не воспринимали боевики такого типа. Впоследствии я допытывался у некоторых специалистов о причине провала, и они сказали: «Люди посчитали, что у тебя недостаточно мощные кулаки». Я попросил их объяснить эту фразу. «Вот ты уже дерешься с тем человеком в течение десяти минут, пнул его восемь раз, а он по-прежнему стоит там, а ты все еще продолжаешь мутузить его. А в памяти у зрителей все еще фильмы с Брюсом Ли, где — бац! — и человек уже полетел!» Знал бы я об этом раньше! Ведь сразить врага одним махом — намного проще, но это не стиль фильмов Джеки Чана, и я не могу так сниматься, да и не люблю. Ну, раз так, то мне оставалось только признать свое поражение.

Пару слов о выпущенном в 1981 году на экран фильме «Гонки „Пушечное ядро“». Моим китайским напарником был Майкл Хуэй, и если бы на афишах стояли наши имена, это обеспечило бы успех на азиатском рынке. Но в США на плакатах в главной роли значился Берт Рейнолдс. В итоге этот фильм добился успеха в Штатах и Японии, а в Гонконге потерпел поражение. Мои соотечественники не желали видеть, как я играю японца, вызывая смех идиотскими выходками. Я докатился до роли второго плана, подыгрывал американским звездам.

Это и есть мой первый опыт покорения Голливуда, который можно резюмировать следующей фразой: вернулся домой с подбитым крылом.

«Гонки „Пушечное ядро“».

Мое седьмое фиаско

Спустя три года, как я покинул Голливуд, коллеги уговаривали меня попробовать еще раз: «Американская аудитория сейчас благосклонно относится к образу крепкого парня типа Клинта Иствуда. Разве это не твой конек?»

На самом деле все было сложнее — порой я и сам себя не до конца понимал. Образ «крепкого орешка» тоже бывает разным: Клинт Иствуд играл хладнокровных убийц, а я уже привык к амплуа простого парня, который, однако, проявляет твердость духа в момент жизненных неурядиц. Несмотря на то что мой образ внешне подходил под определение твердого и отважного храбреца, это совсем не означало, что мне следовало бы сыграть роль такого плана.

В этот раз фильм, в котором я согласился принять участие, назывался «Покровитель». Вся команда, вовлеченная в его создание, стремилась сделать из меня «крутого парня». Режиссером был Джеймс Гликенхаус, с которым в процессе съемок у меня возникали очень большие разногласия. Я даже звонил из-за этого руководству Golden Harvest и выдвигал ультиматум: если этот режиссер не покинет съемочную группу, я откажусь играть. Конечно, я мог себе позволить покапризничать только в кругу своих людей — меня связывали контракты, а я еще был никем, чтобы просто развернуться и уйти.

Меня больше всего возмутило то, что на съемки боевых сцен выделили всего четыре дня, что было настоящей насмешкой по отношению ко мне, актеру, специализирующемуся на экшн-сценах. Например, в Гонконге я неизменно требовал совершенства в каждой детали. С момента построения действий до реальных съемок мы все усердно трудились над тем, чтобы лучше показать движения, стремились, чтобы в них чувствовались и элегантность, и мощь, исследовали вновь и вновь каждую деталь. Один кадр мы могли переснимать более десяти раз — это было для нас обычным делом.

Во время съемок фильма «Покровитель». Актер напротив очень сильно боялся, несмотря на то что он играл со страховкой, а я нет.

А приехав сюда, я столкнулся с тем, что режиссер считал, что экшн-сцены совсем неважны. К тому же он не особо умел их снимать. Те кадры, что мне казались катастрофично плохо сделанными, он оставлял как есть. Я только наблюдал за тем, как фильм катится к провалу, и ничего с этим не мог поделать. Мне совершенно не нравится чувствовать себя бессильным.

В итоге я закончил съемки этой картины, но совершенно не считаю, что этот фильм может считаться характерным произведением Джеки Чана.

Картину предполагали выпустить и в Штатах, и в Азии, для того чтобы не повторить печальный опыт релиза фильма «Гонки „Пушечное ядро“», и я решил сделать все возможное, чтобы спасти ситуацию. Для этого я собственноручно создал новую версию картины, предназначенную для показа в Азии. Я пригласил некоторых иностранных звезд на съемочную площадку в Гонконге, чтобы переснять некоторые сцены боев. При этом все делалось в полном соответствии со стилем Джеки Чана.

Мой напарник и сценарист Эдвард Танг дополнил картину некоторыми деталями, чтобы она больше соответствовала вкусу азиатской публики, а также пригласил сыграть одну из ролей популярную в то время Салли Е. И, конечно же, я также вырезал все неприличные и дурные сцены, включенные в американскую версию. В итоге переработанный фильм получил в Гонконге и Японии положительные отзывы.

У меня вовсе нет устремлений сравнивать и оценивать эти две версии. Это был всего лишь один эпизод в моей жизни. После этого раза я твердо заявил, что больше не поеду ни в какой Голливуд и тем более не стану во имя их так называемого рынка уничтожать свой собственный стиль создания фильмов — эта игра не стоила бы свеч.

И если все же я изменю свое решение, то я точно не буду идти по чьей-то протоптанной тропе. Брюс Ли и Клинт Иствуд — великие актеры, но они не должны быть для меня ни объектом подражания, ни неким «уровнем», который я должен превзойти. Я тот, кто я есть, и если я хочу однажды стать известным во всем мире, это может случиться только потому, что я Джеки Чан.

 

На мели

Я всегда фонтанировал идеями. В молодости, когда у меня не было денег, я много думал о способах их заработать.

Уже в свои восемнадцать я хотел создать компанию, специализирующуюся на уборке и обслуживании домов. В то время я, Юэнь Бяо, Кори Юэнь и еще пара-тройка людей постоянно держались вместе — кунг-фу-фильмы пришли в упадок, и нам часто было нечего делать и негде заработать. Но я еще в Австралии заметил, что все люди в выходные стригут у себя дома газон: если трава вырастала выше определенного уровня, за это взимался штраф. Таким образом, получалось, что, несмотря на то что ты устал после рабочей недели, в выходные тебе предстояло мучиться с травой. Ну а мы-то были полны сил! Почему бы не предложить гражданам свои услуги? Они платили бы нам раз в неделю, отдавали бы ключи, а мы отвечали бы за чистоту и порядок в их доме. Покупать овощи, фрукты, заниматься стиркой, починкой вещей — во всем этом мы могли бы им помочь. Другими словами, это был своего рода проект обслуживания на дому, и нам не нужно было бы нанимать людей, так как мы могли со всем справиться нашей маленькой командой.

Но в те времена у меня еще не было денег, да и получить лицензию было сложно, так что в итоге эту идею решили отложить. Но позже, когда я немного разбогател, я и вправду вложил в это дело несколько сотен тысяч. В итоге мы столкнулись со следующей проблемой: многие не доверяли нам и не желали отдавать ключи, также бывало, что кто-то сообщал о пропаже вещей… В общем, тогда услуги клининговых компаний еще не были так распространены, как, например, сегодня, и вскоре я перестал этим заниматься. Но тем не менее я думал о способах улучшения сервиса, каждый раз я отправлял на место одного сопровождающего, который доставлял уборщика или уборщицу по нужному адресу и сперва устанавливал камеры в помещении и только после этого разрешал начинать. Таким образом мы могли следить за каждым движением работника, что позволяло повысить и уровень доверия, и профессионализм предлагаемых услуг. При этом нам был необходим человек, который отвечал бы за прием заказов и следил бы за их выполнением: сперва бы он записывал весь спектр необходимых услуг, а затем назначал работника на это место. Но для всего это нужно было время, и нам требовалось создать бренд, которому люди могли бы полностью доверять.

Тогда же я жил в Австралии, я также размышлял о продаже полотенец. Их местное производство в те времена было еще не очень налажено, и этот товар стоил довольно дорого. Вот я и подумал: закупаться самому, приобрести стиральную машину и доставлять ежедневно в китайские рестораны партию чистых полотенец, забирая грязные на стирку и дезинфекцию. Такой круговорот тоже мог оказаться прибыльным.

Как видите, в бедные времена у меня было много идей, и, по правде говоря, многие из них были даже довольно перспективными.

А когда я уже стал знаменит, я подумывал над созданием фирмы по предоставлению охранных услуг звездам. Для это требовалось закупить десять-двадцать полностью одинаковых автомобилей. Телохранители ежедневно бы занимались сопровождением известных людей, а компания предоставляла бы машины с водителями. При этом номерные знаки менялись бы ежедневно, таким образом, папарацци было бы сложно уследить за знаменитостями. К примеру, при появлении авто журналисты не будут знать, кто в нем, и даже если одну машину окружат, я мог бы послать другую на выручку.

Если тебе не дают покоя и постоянно следят за каждым твоим шагом, тогда перед домом можно поставить две одинаковые машины, и никто не проследит, в какую именно ты сел. А если же в нашем распоряжении подземная стоянка, можно отправить сразу три автомобиля. Я же со своей стороны буду отвечать за организацию: во-первых, нужно набирать шоферов только из числа доверенных лиц с опытом работы — управляя машиной, водитель должен быть бдительным и следить за тем, нет ли на его хвосте «преследователей»; во-вторых, в дальнейшем можно добавить еще телохранителя, который будет открывать и закрывать двери. В конце концов подобные услуги понравились бы многим звездам — ведь это свидетельствует об определенном статусе. Со временем мы бы заработали отменную репутацию.

Нашим клиентам больше не потребовалось бы беспокоиться о починке автомобиля и о месте стоянки. Если я буду брать по пятьсот-шестьсот долларов в день, это окажется очень даже выгодно, многим звездам эта услуга будет нужна только в течение двух-трех часов, таким образом, мои машины могут чередоваться. И так ведь очень просто заработать! Затем можно было бы и самому начать дело в автомобильной сфере, выкупить большое количество подержанных машин, сделать капитальный ремонт, покрасить их в одинаковый цвет, затем еще создать свой собственный сервисный центр, который бы отвечал за ежедневную чистку, техническое обслуживание и починку авто. Имея двадцать машин, я могу трудоустроить двадцать водителей, плюс ко всему нанять еще пять телохранителей. В сервисном центре работали бы семь-восемь автомехаников и, например, пять их помощников. Правда, это я прикидывал только на бумаге и никогда не пробовал осуществить.

Набросок, который я сделал на съемочной площадке. Впоследствии этот дизайн был использован в одном из трейлеров, принадлежащих моей компании.

Когда в подростковом возрасте я начал работать каскадером, я хотел изобрести некую подставку для колен. В то время мы часто разъезжали на автобусах, и мне нравилось упираться ногами в спинку кресла передо мной, но после этого у меня всегда болели колени. Еще мне нравилось спать в автобусах, но в дороге я часто бился головой, поэтому я и хотел придумать какое-нибудь приспособление, которое можно было бы прикрепить на кресло. Сверху эта вещица позволяла бы удобно устроить голову для сна, а снизу подпирала бы коленки. После мне кто-то рассказывал, что как-то раз один человек нашел женскую заколку для волос. Он долго вертел в руках этот предмет, а затем изобрел какой-то новый тип заколки, заработав тем самым немало денег. И тогда я подумал: а ведь у меня тоже было немало идей, но я не знал, как их реализовать. Ведь у изобретателя есть целая команда, которая затем будет воплощать придуманное им…

Позже, заработав уже достаточно денег, я начал собирать со всего света занятные и в то же время практичные вещи и затем находил заинтересованных в их выпуске производителей. Конечно, при работе над фильмами моя команда использует специализированное оборудование, но в других сферах жизни вполне можно внедрять свои изобретения. У многих друзей есть подаренный мной чехол для телефона, который я придумал сам. Я сам постоянно нахожусь на съемочных площадках и живу по большому счету в отелях, поэтому я почти ничего не ношу с собой: только телефон и карточку от номера. И я стал думать, как можно прикрепить на чехол телефона карточку — это была моя первоначальная мысль, которая привела к созданию чехла, в котором есть кармашек. Также существует немало других вещей моей марки — одежда, сумки, папки для файлов, наклейки, кружки, флешки, этикетка на багаж — во всех этих вещах прослеживаются мои идеи. Обычно я дарю эти вещицы друзьям, и их почти невозможно купить. Можно сказать, что таким образом я исполнил свою мечту что-нибудь изобрести, и возможность воплощать в жизнь некоторые мои странные идеи меня очень забавляет.

 

На съемочной площадке

«Молодой мастер»

Во время съемок этого фильма произошло немало забавных эпизодов.

Случалось, что в семь утра я сообщал, что приеду на площадку только к одиннадцати-двенадцати часам, и всем приходилось ждать меня на месте. Я же заявлялся с самым беспечным видом еще позже. Тогда моим любимым аксессуаром были солнечные очки — если, к примеру, прошлой ночью я пил, они скрывали мое опухшее лицо. В то время мои коллеги называли меня «молодым боссом». Я был и режиссером, и актером, и все же, заявившись на площадку, я говорил: «Ну, давайте снимем эпизодик». К тому моменту я только-только приходил в себя, и мое опухшее лицо еще было нельзя снимать крупно, и мы работали над общим планом. А затем мы садились есть.

После обеда у меня была своеобразная сиеста. В то время у меня была своя комната в компании Golden Harvest, ранее принадлежавшая Брюсу Ли, после его смерти никто не осмеливался ее использовать, а я же очень нагло записал ее на свое имя. Там я и отдыхал. Примерно в пять часов дня я просыпался, и мы еще раз готовились к съемкам. Все-таки было неудобно не работать совсем, поэтому я начинал заучивать движения, потел с головы до ног, а затем мы снимали маленький эпизод, одну драку. А после заканчивался и рабочий день. Затем я придумывал сцену крупного плана, которую можно было бы снять завтра с утра.

Вот такой был расслабленный режим…

Как-то мы снимали на вершине горы, и если мне хотелось спать, специально для меня сооружали палатку, которая защищала бы меня от солнца. В обязательном порядке все должны были находиться от меня на приличном расстоянии, и никто не смел меня беспокоить. Рядом еще ставили вентилятор, чтобы мне было не жарко. Тедди Чан, в то время являвшийся моим ассистентом, выглядел очень солидно. Он либо тоже спал в палатке, либо же общался с остальными.

Как-то я в очередной раз много выпил накануне, и на следующее утро вдруг нагрянул Леонард Хо. Он пришел посмотреть на съемочный процесс без всякого предупреждения. Я запаниковал — все же я боялся гнева директора. Быстро поразмыслив, я решил притвориться, что мне плохо, да и мой цвет лица вполне соответствовал легенде, что я очень устал от работы. И вот неожиданно — бам! — и я падаю на пол. Леонард Хо жутко перепугался: «Поторопитесь! Скорее! Везите его в больницу!» Меня немедленно поволокли в машину, и, оказавшись в салоне, я немного приоткрыл глаза и спросил: «Он еще тут?» Мне сказали, что он ушел. Так я доехал до больницы, умылся и вернулся на съемочную площадку.

И только во время работы над фильмом «Драка в Бэттл Крик» я почувствовал, что я не такой уж и король. Тогда я осознал, что за высокой горой есть еще горы повыше. После провала этого фильма в Штатах я вернулся в Гонконг с намерениями стать совершенно новым человеком.

Сегодня многие молодые звезды начинают понимать, насколько они незначительны как профессионалы, только побывав за границей. Когда я вернулся из США в Гонконг и встречал тех, кто считал себя большой знаменитостью, я всегда говорил, что им следует побывать в Америке, чтобы на деле проверить свой «звездный» статус.

«Кто я?»

Съемки этого фильма проходили в двенадцати часах езды от Йоханнесбурга. А от того места, где нас поселили, нужно было еще ехать час до места проведения съемок. Это была деревушка аборигенов, и там, на пустыре, мы соорудили площадку, где расставляли реквизит. Нам требовалось множество кур, овец, мы также приглашали туземцев принять участие в съемках и сыграть в массовке. Ежедневно нам приходилось начинать все заново, так как по окончании съемок куры и овцы исчезали, а местные жители уверяли нас, что их утащил леопард. Признаться, мы немного занервничали, поэтому, чтобы обеспечить мою безопасность, мне специально назначили телохранителей.

Как же описать ту местность? Большая часть африканского континента — это пустыня. Условия, в которых нам приходилось работать, были весьма примитивными: чтобы просто сходить в туалет, нам требовалось по крайней мере полчаса. Поскольку мы снимали с вертолета, нужно было сделать так, чтобы в объектив не попадали следы от покрышек, поэтому все автомобили съемочной группы оставлялись очень далеко, а после мы шли пешком. Поход в туалет в такой пустынной местности представлял собой большую проблему. Всем актерам-аборигенам было разрешено отлучаться, поскольку в гриме они выглядели одинаково: на одного больше или на одного меньше — это было неважно. Я же так не мог. Если мне нужно было в туалет, сначала я шел до места стоянки, затем еще немного отъезжал. Крайне неудобно.

А если мне требовалось отлучиться по нужде ночью, то мне приходилось идти к стогу возле деревни. При этом со мной шли два вооруженных телохранителя — один спереди, другой сзади — настолько мы боялись, что на нас нападет леопард. Добравшись до места, где можно было сходить в туалет, они вручали мне оружие и инструктировали, как пользоваться фонарем, чтобы окружить себя светом со всех сторон.

И вот в процессе я замечаю, что неподалеку кто-то шевелится. Сердце ушло в пятки. Я незамедлительно спросил у телохранителей, что происходит, и получил в ответ: «Все нормально, это корова». Они уже привыкли там жить и поэтому обладали острым зрением. Пожалуй, это был мой самый ужасный поход в туалет за всю мою жизнь: в одной руке я держал тяжеленную пушку, при этом я боялся, как бы она нечаянно не выстрелила, а другой я сжимал фонарь и при этом не смел полностью присесть на корточки, ибо боялся скорпионов, букашек и прочих подобных гадов. Поэтому я только мог стоять полусидя, а когда требовалось потянуться за туалетной бумагой, мне приходилось держать тяжелый фонарь в зубах — как же это было трудно! У меня затекали ноги, а руки ныли от боли…

Как-то раз, закончив рабочий день, я собрался уже ехать домой, как вдруг заметил одного человека. Я никак не мог понять, почему он был таким высоким, но, приглядевшись, я увидел, что он сидит на носороге. И я немедленно сказал водителю: «Остановите машину! Я тоже хочу покататься на носороге». Тогда же я попросил операторскую группу, чтобы они установили спереди камеры, — я хотел заснять этот эпизод. Когда я только сел на носорога, ощущения были поистине потрясающими! Дикий зверь вел себя очень хорошо, его можно было гладить и даже немного потрепать за ушко.

Когда же все отошли в сторону и уже приготовились снимать, мне передали длинное копье, чего не было при пробной поездке. И когда я поднял копье вверх, тот носорог сразу же испугался. Он стал метаться во все стороны, рваться вперед… Хорошо, что я быстро сообразил и сразу же спрыгнул. Но, увидев меня внизу, он сразу же повернулся в мою сторону и бросился на меня! Завидев рядом дерево, я тут же побежал в его сторону и начал нарезать круги вокруг него, пока не пришли туземцы и не успокоили зверя. Как же я испугался! Немного придя в себя, я спросил, сняли ли этот эпизод. Оказалось, что все настолько растерялись, что даже забыли включить камеру. Ох, как же я был зол!

Вообще, если по сценарию нужно снимать животных, важно не только их уважать, но и тренировать. Когда мы работали над картиной «Шанхайский полдень», по сюжету нам требовалось снять табун лошадей. Примерно за полгода я попросил своих помощников отыскать помещение и тренировать там лошадей, чтобы они привыкли к работе на съемочной площадке. Ежедневно мы ставили там камеры, приучали их к вспышкам, звукам стрельбы, рядом стояли люди с отражателями. И после подобных тренировок те лошади привыкли ко всему и уже не боялись во время съемок.

«Молодой мастер». (Фото вверху)

«Кто я?». (Фото внизу)

«Доспехи Бога-2: операция Кондор»

Съемки этого фильма в основном проходили в Испании и Марокко.

В Марокко мы все снимали в пустыне. Каждый день мы вставали в четыре часа утра и примерно в шесть начинали работать — снимать после полудня было уже невозможно. К тому времени оборудование настолько нагревалось, что к нему нельзя было прикоснуться, к тому же мы переживали, что пленка может попросту сгореть. Поэтому нам ничего не оставалось, кроме как завершить работу. В течение второй половины дня мы отдыхали, что для нас было крайне непривычно, — мы привыкли работать быстро и постоянно переживали, что тратим время впустую. Я и сам не мог сидеть спокойно на месте.

Мы снимали там целый месяц. В соответствии с заведенными в Марокко порядками съемочная группа отдыхала раз в неделю. И в этот выходной я совершенно не знал, куда себя деть. Вокруг места, где мы жили, раскинулась пустыня, и пойти было абсолютно некуда. В открытом бассейне при отеле лежал толстый слой песка, никаких других развлечений не было, и мы очень скучали. Поэтому я попросил продюсера поговорить с местными работниками; нельзя ли как-нибудь договориться, чтобы мы не отдыхали в этот день, а все же продолжали снимать хотя бы за двойную ставку. Но эта затея не увенчалась успехом: марокканские члены съемочной группы проводили свой выходной возле бассейна, выпивая и болтая, и наотрез отказались трудиться.

В следующий наш выходной я снова не находил себе покоя. Мне не сиделось в моем номере, и я вышел к ним поболтать.

— Вот посмотрите, раньше закончим — раньше сможем собрать вещи и поехать домой, а вам мы заплатим вдвое больше!

— А зачем нам столько денег? — удивились они.

— Ну я не знаю, потратите их на что-нибудь… — не понял я.

— Вот-вот! Нам вполне хватает заработанного, зачем нам больше? Мы не будем знать, что с ними делать. Сегодня — выходной, и мы будем отдыхать.

И на это мне уже нечего было возразить.

«Доспехи Бога-2: операция Кондор».

«Смокинг»

Быть актером в Америке и в Китае — две разные вещи. На съемочной площадке в Гонконге я привык заведовать всем, в Штатах же мне нужно было адаптироваться к западному методу работы. Я приехал в США в качестве актера. Ежедневно один из членов съемочной команды приглашал меня в трейлер, а если я просил посмотреть на площадку, мне говорили, что еще не все готово. И мне приходилось сидеть в трейлере и ждать, а они приносили мне газеты, журналы, фрукты и постоянно спрашивали, не нужно ли мне что-либо. И я отвечал, что нет. И вот так просто я сидел там и ждал, пока, наконец, мне не сообщали: «Готовимся через пять минут».

И вот спустя пять минут перед моей дверью уже стояли костюмер и гример. Попросив разрешения зайти, они начинали крутиться вокруг меня. Вообще мне кажется, со мной ничего особенного делать и не надо — у меня и так всегда простой имидж, но это их работа. Обычно мне помогает поправить прическу и наряд моя ассистентка, но подобное поведение вызвало бы недовольство этих людей. После грима я покидал трейлер и выходил готовиться к съемкам. На площадке к тому времени уже ставили мой стол и какие-нибудь мелкие вещицы, которые могли мне понадобиться — все было очень профессионально.

Мне не особо нравится стоять на месте. Если съемки происходят в Гонконге, никого не заботит разделение труда, в случае если мне что-то потребуется, это сделает тот, кто оказался ближе всех.

Например, если реквизитор стоит далеко, а члены моей команды на месте, то они без проблем исполнят мою просьбу. Я и сам действую по такому же принципу: если что-то нужно сделать, а я оказываюсь поблизости, то почему бы и нет? Помимо всего прочего мне просто нравится так работать.

В Штатах же все иначе. Если режиссер просит переставить какую-либо вещь, работник на площадке ответит: «Хорошо, сейчас!», а затем не спеша сделает то, что нужно. Никто никогда не будет бежать. По правилам, установленным американским профсоюзом, если ты просил кого-то об услуге и потребовал сделать это немедленно, а человек споткнулся и упал, вся ответственность ляжет на тебя, и, вероятно, ты потеряешь деньги. И я не раз наблюдал, как работники не торопясь подходили, чтобы поднять и унести ту или иную вещь.

Как-то раз во время съемок «Смокинга» меня подвесили в воздухе, дул сильный ветер. Как назло оператору потребовалось поменять объектив, и он крикнул вниз: «Принесите мне семьдесят пятый объектив!» И я наблюдал, как один человек из операторской группы двинулся в его сторону, держа в руке объектив, по пути поздоровался с кем-то, перекинулся парой фраз и только затем продолжил идти. Если бы это произошло в Гонконге, я бы уже давно обругал этого человека: «Нас тут несколько сотен, и все дожидаются тебя одного, а к тому же я еще и вишу в воздухе!» Но здесь у людей свой ритм работы, который следует уважать.

Съемки в США заставили меня почувствовать большую разницу между методами работы в Китае и на Западе.

«Миф»

Когда мы приехали в Индию, чтобы снимать «Миф», мы были удивлены количеством бедняков. Проезжая по улицам, я смотрел в окно: вдоль дорог стояли люди в лохмотьях, повсюду встречались грустные женщины с детьми на руках… Квартиры близлежащих домов были крайне убоги, там и впрямь ничего не было, кроме голых стен: ни стульев, ни столов, ни декора, ничего, кроме циновки на полу. Оказывается, они просто сделали свой выбор: им не нужно столько вещей. Раньше думал, что индусы бедны, а сейчас я понимаю, что это такой стиль жизни. А любой стиль жизни нужно уважать.

Каждое утро мы просыпались в четыре часа утра и готовились к работе. Садясь в машину, я по привычке смотрел в окно и заприметил множество размытых беловатых пятен. Только приблизившись, мы поняли, что эти пятна — не что иное, как попы мужчин. Оказалось, что они справляли свою нужду прямо у дороги…

«Доспехи Бога-3: миссия Зодиак»

Для того чтобы снять сцену с вулканом для картины «Доспехи Бога-3: миссия Зодиак», мы отправились в Вануату. До моего фильма, наверное, мало кто слышал про эту страну. Нам рассказывали о том, что там достаточно суровые условия жизни, и до поездки я успел морально себя подготовить.

Когда мы прибыли на место, то почти каждые пять или десять минут слышали звуки извержения вулкана или же мелкого землетрясения. Грохотало очень громко. Улицы были полностью покрыты вулканическим пеплом. Я спросил у местных жителей, когда вулкан извергался последний раз, и они сказали, что сильное извержение было примерно десять лет назад.

Владельцем нашей гостиницы был австралиец. Несмотря на то что при ней даже был ресторан, в ней было всего двадцать восемь мест: так вы можете представить себе масштаб. Войдя в свой номер, я обнаружил, что у меня даже есть вентилятор, и чрезвычайно этому обрадовался. Я занес чемоданы в комнату и отправился в ресторан, где мы все договорились встретиться. Спустившись, я обнаружил, что все уже собрались: моя команда сидела с озабоченным видом и обсуждала предстоящие съемки. Я искренне удивился. Я впервые видел, как несколько десятков человек обсуждали работу, вместо того чтобы сидеть в своих телефонах. Конечно, я очень обрадовался. Заняв место, я достал телефон, чтобы сообщить, что мы уже доехали, и тут все в унисон сказали: «Нет сигнала…» Только тогда я сообразил, в чем дело!

Обычно, прибыв в гостиницу, все мгновенно расходились по своим номерам, кто хватал ноутбук, кто — телефон, и это отнимало немало времени. Оказывается, сейчас все спустились в ресторан, потому что им нечем было заняться. И я совершенно не расстроился: в повседневной жизни мы и так общаемся между собой все меньше и меньше, это проблема всех современных людей, а отсутствие сети — отличный повод наконец-то обратить внимание друг на друга.

После ужина мы решили немного погулять, но на улице было очень темно. Зато можно было без труда увидеть Млечный Путь. Взяв фонарик, я пошел к себе в номер, на пролетах не было света. Замешкавшись, я уронил на пол ручку, которую по дороге крутил в руках, и принялся искать ее с фонарем. Вдруг кто-то дотронулся до меня сзади и произнес: «Вот, вы потеряли». Я повернулся и сначала даже не разглядел человека. Только немного спустя я распознал работника гостиницы, а затем я очень сильно удивился: тут было так темно, как он вообще заметил, что я что-то выронил? Позже я узнал, что зрение местных жителей было намного лучше моего. Благодаря тому, что они долгое время прожили в таких условиях, у них у всех выработалась способность видеть в темноте. Всего мы пробыли в Вануату около десяти дней, и ни разу я не видел там человека в очках.

Возможно, вы подумаете, что люди там бедно живут, но на самом деле они счастливы. Их транспорт — их собственные ноги, к тому же местные жители не носят обуви. Там не очень развиты автодороги. От гостиницы до съемочной площадки было чуть больше часа, причем ехать быстро не могли даже внедорожники. Во второй половине дня на площадке скапливалось все больше и больше народу — туда ежедневно приходили люди, чтобы понаблюдать за нашими съемками. В Вануату островной климат, и погода была непредсказуемой: дождь и солнце буквально сменяли друг друга. Мы снимали прямо под открытым небом, и когда начинало капать, зрители не прятались от дождя, а продолжали стоять под ливнем.

Они умели читать по облакам, умели предсказывать погоду. Это было их естественной мудростью.

У каждого местного жителя очень длинные пальцы ног, а стопы — очень плоские. И у взрослых, и у детей — у каждого с собой всегда есть нож, но не для того, чтобы драться, а чтобы расчищать себе дорогу во время прогулки. Также большой нож можно обменять на еду или на одежду. Иногда я видел, как, утомившись, местные жители присаживались, выбирали себе любой понравившийся им кокос из сложенной пирамидкой кучки, затем били по нему ножом и пили сок, а затем ели мякоть. И после этого продолжали свой путь.

На всем острове проживает пятнадцать тысяч человек, и все друг друга знают. Наблюдая за местными жителям, я завидовал им — это и есть настоящая страна блаженства. 

Мое отношение к кино

Я начал сниматься в шесть с половиной лет, получается, что я работаю в этой сфере уже больше пятидесяти лет… Если мы говорим исключительно о тех фильмах, где я играл главную роль и выступил в качестве режиссера, то их, должно быть, штук сто. Если же считать все фильмы, где я был каскадером, постановщиком боевых сцен, актером и режиссером, то, пожалуй, получится больше двухсот.

И по сей день у меня по-прежнему немало идей. Например, я бы хотел снять фильм «Борцы с огнем» — я думаю о нем вот уже тридцать лет, но до сих пор так и не смог реализовать задуманное. Помимо всего прочего, меня очень интересует биография генерала Сян Юя, и ее также пока не получается снять. С «Большим солдатом» была та же история: прежде чем начались съемки, идея фильма вынашивалась около двадцати лет. Я очень требовательно отношусь ко всему, что делаю, пожалуй, это и есть главная причина бесконечных отсрочек.

Такие картины, как «Полицейская история», «Доспехи Бога», «Доспехи Бога-2: операция Кондор», «Доспехи Бога-3: миссия Зодиак», являются эталонными для меня: я работал над ними с любовью, и фильмы удались на славу. Мне нравится создавать картины для всей семьи, после просмотра которых всем радостно, а не в которых всем во что бы то ни стало нужно отомстить врагу и дать выход своей ненависти. В современном обществе люди и так устают от ежедневных забот, поэтому у меня нет стремления показывать что-то негативное еще и в кинотеатрах. Я бы хотел, чтобы люди, просмотрев фильмы Джеки Чана, посмеялись, повеселились, а также задумались над тем, что я хотел до них донести, вот и все.

В работе я никогда не жалею сил, и все, кто со мной знаком, видят это. В гонконгских кинокругах даже ходит такая присказка: «Когда снимаешься с Джеки Чаном, ни в коем случае не бери гонорар, соглашайся на ежемесячную оплату. Под конец разбогатеешь и сможешь купить дом». А все потому, что я всегда очень долго снимаю. Над одной десятиминутной экшн-сценой из «Пьяного мастера-2» мы работали три с половиной месяца, два дня снимали один кадр. Никто бы не стал так делать, кроме такого одержимого, как я.

Во время съемок «Пьяного мастера» я был и актером, и одним из постановщиков боевых сцен. (Фото слева)

В фильме «Пьяный мастер-2» я выступил и как режиссер, и как сценарист, и как актер, и как постановщик трюков. (Фото справа)

Я правда могу потратить на съемку эпизода целую неделю. В фильме «Чудеса» одна из сцен раскрывала особенности жизни героини Ах Леи Гуа. По моему замыслу, это должен был быть динамичный длинный кадр: нужно было перенестись с первого этажа на четвертый и дать крупным планом интерьер комнаты. В эпизоде должны были промелькнуть рикша, люди за едой на первом и втором этажах, место для просушки одежды с голубями, а также жилище героини Ах Леи Гуа на четвертом этаже — и все это одним махом. В то время наши возможности для съемок были весьма ограниченны. В Штатах можно было бы соорудить специальные конструкции, которые поднимались бы на сто метров, но нам это было недоступно. Однако нам все равно хотелось добиться нужного эффекта, поэтому мы решили построить все вручную. В итоге мы закрыли целую улицу и соорудили там необходимую платформу. После того, как завершилась съемка с одной стороны, платформу перемещали в другую и снимали заново.

Каждый кадр в эпизоде должен полностью удовлетворять всем моим требованиям. В качестве актеров для массовки зачастую выступают члены моей собственной команды: рикши, продавцы-зазывалы, прохожие — все эти роли исполняют мои ребята. По сравнению с обычными актерами эпизодических ролей они лучше понимают, что мне нужно. Съемки того кадра из «Чудес» происходили так: я даю команду «Мотор!», тут же зажигается огонь для жарки, камера плавно поднимается на второй этаж, где обедают два человека, в этот момент влетают голуби и остаются внутри, камера идет за ними следом, делает разворот, затем берет крупным планом фотографию на стене. В результате этот эпизод пришлось снимать целых семь дней.

В «Чудесах» многое получалось делать на одном дыхании. Когда нам нужно было снять эпизод, в котором Анита Муи фотографирует, требовалось, чтобы один человек поднялся наверх и повесил занавеску. Тогда ко мне подошел монтажер из съемочной группы и предложил: «Джеки, в этой сцене все равно не видно лица, а мне было бы интересно узнать, что значит сниматься в кино. Можно, я попробую, хоть развлекусь немного». Я согласился. В итоге он вешал занавеску двадцать шесть часов, и мы снимали всю ночь. После этого случая он заявил, что больше никогда не будет сниматься.

Как-то раз к нам на съемки пришла группа девочек-бухгалтеров, и я спросил у них, не хотели бы они попробовать сняться, тоже ради развлечения. Им все в новинку, и они с радостью согласились. В итоге они ходили перед камерой всю ночь. А после тоже сказали, что ни за что в жизни это не повторят.

Движение и мимика в кино — это универсальный шифр. Почему сегодня мои сцены знамениты по всему миру? Потому что я использую язык своего тела. Вам не нужно понимать, о чем я говорю, вы видите мое тело, мои движения и уже можете понять, что происходит. Я перепрыгиваю через стол, наливаю чай, затем ставлю стакан, при этом мое лицо показывает, что чай очень горячий. Таким образом, зрители все понимают, а я добиваюсь комического эффекта.

После нескольких лет работы над боевиками у меня выработалось следующее требование: я хотел снимать динамично, но без чрезмерной жестокости, забавно, но не вульгарно, отметая все низкопробное и непристойное. Когда я только начал снимать кино, кассовые сборы были неплохими, но однажды один мой друг сказал: «Джеки, у тебя отличные фильмы, но я не могу показать их своим малышам, поскольку в них есть сцены насилия. Да и некоторые шутки в них совсем не для детских ушей». Эти слова тогда сильно подействовали на меня. Теперь, снимая фильм, я каждый раз спрашиваю себя: показал бы я его своему сыну? Если моему ребенку можно на это смотреть, то и другим детям тоже.

Пересматривая «Пьяного мастера» много лет спустя, я посчитал, что советы этого фильма оказались не самыми удачными: почему надо было учить пить и драться? Когда мы принялись за съемки «Пьяного мастера-2», я решил исправить свои же собственные ошибки. Раньше я работал над фильмами, чтобы заработать денег, сейчас — ради удовольствия. Если есть хороший сценарий, то мы снимаем, если нет — то нет. Поработать с интересным сценарием можно даже при самом скромном бюджете.

В настоящий момент во многих кунг-фу-фильмах люди летают из стороны в сторону. Я не говорю, что такого типа картины чем-то плохи, но я сам не снимаю в таком стиле, да и не могу такого снять. Чем же так называемые «фильмы в стиле Джеки Чана» отличаются от других? Тем, что там все по-настоящему. Это знают зрители со всего света.

В тех картинах, где я играл в молодости, многие ожесточенные бои вызывали у зрителей настоящий восторг. Когда я снимал фильм «Доспехи Бога-3: миссия Зодиак», мне было уже за пятьдесят, но все равно во многих экшн-сценах я участвовал лично. В начале фильма есть эпизод, когда я лежу под кузовом автомобиля. Я был одет в роликовый костюм, при этом машина мчалась с большой скоростью; если бы я вдруг отвлекся и по неосторожности сместился чуть в другую сторону, мою руку моментально бы раздавили колеса. Да разве мне не было страшно в этот момент? Конечно было, но за столько лет съемок я уже привык, что, как только я слышу «Камера!», «Мотор!», я сразу же пускаюсь во все тяжкие. Уже после съемок я начинаю бояться и думать о том, что только что я мог сломать себе руку или ногу. Но снимать фильм — это мечта, и нужно ответственно подходить к этому делу, чтобы быть достойным своих зрителей.

Для фильма «Доспехи Бога-3: миссия Зодиак» мы снимали пейзажи во многих точках мира, и нас везде поддерживали люди, а это является для меня лучшим вознаграждением за многолетние труды. При встрече многие говорили мне: «Добро пожаловать, Джеки Чан». Поэтому и мне нужно соответствовать и быть достойным такого доверия. Например, нам разрешили снимать в старинном дворце с великолепным садом — обычную команду туда даже не пустили бы, поэтому я с самого начала предупредил всех, что нужно быть крайне аккуратными и стараться ничего не повредить.

«Доспехи Бога-3: миссия Зодиак»

Съемочная площадка фильма «Доспехи Бога-3: миссия Зодиак» на территории старинного французского дворца: подготовка к пробному прыжку.

Я знаю, что к съемкам в таких местах нужно тщательно готовиться, например, запастись всем необходимым. Возьмем самую обычную вещицу — клейкую ленту. В ходе подготовки принято помечать вещи: для каждой поверхности требуется своя определенная лента, и если ошибиться, то при демонтаже на чужих вещах останутся следы, что повлечет за собой ненужные убытки. Когда я услышал, что продюсерская команда утвердила съемки во французском дворце, я был в Америке. Я сразу же закупил там множество разных клейких лент и попросил передать их съемочной группе, чтобы работники правильно пометили вещи и не доставили лишних хлопот людям, которые нам все доверили. Надо заметить, соблюдать все эти тонкости — весьма затратное дело, а отсталость китайской киноиндустрии как раз и прослеживается в таких мелочах.

В Китае есть люди, которые разбираются во всех деталях, но почти ни одна продюсерская группа не будет тратить деньги на подобные вещи. Но моя команда обязательно должна действовать на самом высшем профессиональном уровне, поэтому я всегда пристально слежу за всем и не жалею средств.

В самом начале съемок управляющие дворца присутствовали на площадке. Я учил своих коллег, что нужно бережно относится к чужим вещам, а также продемонстрировал назначение клейких лент: какая из них подходит для дерева, а какая — для бумаги. Руководство дворца было в восторге! Если бы не мое серьезное отношение к работе, этого бы не произошло… Если у тебя есть опыт, профессионализм и уважение к другим, то и другие вскоре начнут уважать тебя.

А вообще, неважно где — в Голливуде или в Китае, — тех, кто прикладывает максимум усилий при съемках, совсем немного. Большинство заботится лишь о деньгах. Когда я был в Америке, я часто задавал людям вопрос: вам важней закончить фильм в срок, считая дни, или же сделать хорошую работу? Конечно же, они за второе. А чтобы добиться лучшего эффекта, можно ли продлить съемки на несколько недель? Конечно же, нет. Это уже тонкости бухгалтерских подсчетов, а я так не работаю. Я сам и режиссер, и спонсор своих фильмов и всегда снимаю, не жалея затрат. Самое главное — это добиться наилучшего результата, поэтому настоящие произведения Джеки Чана всегда смогут соперничать с иностранными фильмами, а также быть повсеместно известными и иметь высокие кассовые сборы. Мы не можем обойти такие хиты, как «Бэтмен», «Человек-паук», но в картинах, где присутствуют реальные бои и кунг-фу, нам нет равных. В Голливуде не бывает такого, что ты сам режиссируешь, сам придумываешь эпизоды, сам снимаешься и дерешься.

Однажды со мной произошла занимательная история, которую я часто всем рассказываю. Когда я впервые встретился со Спилбергом, я был сильно взволнован: ведь он великий режиссер, я даже не знаю, о чем с ним говорить. А в итоге, когда открылась дверь, он радостно подошел и воскликнул: «О! Джеки Чан!», а затем сразу попросил меня дать автограф его сыну. И пока я расписывался, мы с ним, естественно, не разговаривали. Какой же это был неловкий момент! Мой мозг работал с бешеной скоростью, силясь подобрать какую-нибудь тему для разговора. Закончив, я спросил:

— А вот, например, ваши фильмы — «Инопланетянин», «Парк юрского периода» — как вам удалось добиться подобных спецэффектов? И люди, и динозавры — все получилось очень правдоподобно!

— А, ну это очень просто, я постоянно нажимал на разные кнопки… кнопки, кнопки и еще раз кнопки, — сказал он. — А вот вы во время съемок делаете столько опасных трюков: прыгаете с крыш, с утесов, как вам все это удается?

— Ну, у меня все еще проще: «Мотор!», «Начали!» Прыжок. «Стоп!» Больница, — рассмеялся я.

 

Что такое «фильмы Джеки Чана»

«Фильмы Джеки Чана» обладают самостоятельным и уникальным стилем, который развивался в течение нескольких разных этапов.

В 70-е годы XX века, уже получив боевое крещение в качестве каскадера, постановщика трюков, а также актера, я по-прежнему не достиг каких-либо оглушительных и значимых результатов. Тот период оказался очень тяжелым: фильмы, где я снимался, не приносили мне удовлетворения. Несмотря на то что я замечал весьма явные недочеты, поскольку в то время мое слово почти ничего не значило, возможности высказаться у меня не было. Тем более я не мог снять кино, которое бы мне по-настоящему понравилось. Так продолжалось до того момента, пока однажды не появился господин Нг Си Юэнь из независимой продюсерской компании. Он обратился к режиссеру Ло Вэю с целью нанять меня для съемок в новой картине.

Для меня это был шанс, который я не ожидал получить, это также сулило перемены.

— Если дать тебе возможность снять фильм, где ты будешь руководить всем процессом, какое кино ты бы хотел создать? — спросил меня Нг Си Юэнь, не став ходить вокруг да около.

В ту минуту я не нашел, что и ответить. Я уже привык, что я всего лишь мелкая сошка, мое мнение ничего не значит, а в компании старших мне только и остается послушно поддакивать.

Поразмыслив некоторое время, я начал свою длинную речь.

— Господин Си Юэнь, сейчас все хотят создать второго Брюса Ли. Меня тоже заставили сделать много подобных попыток, но это не увенчалось успехом. Он уже стал легендой, никто не сможет по-настоящему превзойти его. А раз так, то почему бы нам не проложить новую дорогу?

Очевидно, что Нг Си Юэнь был согласен с моей точкой зрения. И я даже привстал, чтобы дополнить свою эмоциональную речь жестами, и более детально описал свои идеи.

— Брюс Ли всегда делал очень высокие удары ногами, и в этом случае я буду бить пониже. Когда Брюс Ли с кем-то дрался, он громко кричал, выражая свою мощь и гнев. А я же в драке буду еще и работать лицом, чтобы показать, как мне больно. В глазах зрителей Брюс Ли был супергероем, а мне бы хотелось создать образ обычного человека. Мне интересно играть именно простых персонажей, пусть у них тоже будет много недостатков, пусть они не могут ломать все подряд, пусть они не будут всемогущими, пусть они не будут ни рыцарями, ни героями.

Дослушав меня, Нг Си Юэнь с чувством пожал мне руку:

— Ты все верно говоришь! Нам как раз нужно именно такое кино!

Руководствуясь подобными творческими идеями, мы начали наше с Нг Си Юэнем сотрудничество и сняли подряд «Змею в тени орла» и «Пьяного мастера». Оба эти фильма имели большой успех и даже кое-где собрали больше, чем картины с Брюсом Ли. Я уже не был «проклятьем кассовых сборов», и за одну ночь я стал звездой.

В тот день, когда я подписывал контракт с Golden Harvest, Леонард Хо пообещал мне, что бюджеты всех фильмов, которые я соберусь снимать, будут неограниченны. То есть я мог снимать, полностью руководствуясь своими идеями, и до тех пор, пока я сам не буду удовлетворен качеством. Одна короткая фраза выразила решительность инвестиционной продюсерской компании. И с той поры постепенно сформировалась «плохая привычка» при подготовке всех моих фильмов — не жалеть сил и средств.

В то время картины, которые стали результатом моего сотрудничества с Нг Си Юэнем, уже меняли вектор развития кунг-фу-фильмов, но новая компания, с которой я только что заключил договор, надеялась открыть еще более новаторские пути творчества. Не ограничиваясь созданной парой — странноватый учитель и ленивый ученик — и не фокусируясь только на сценах обучения кунг-фу, я хотел снять фильм с относительно простым сюжетом, но с более позитивными и правильными ценностными составляющими. А это радикально отличало мои труды от серии картин с Брюсом Ли и от старых кунг-фу-фильмов компании Shaw Brothers. Движимый такими идеями, я снял «Молодого мастера», который также завоевал успех. Этот фильм может по праву считаться своеобразным водоразделом, моим прощанием с прошлым.

Опыт работы над фильмом «Проект „А“» также помог мне сделать еще один шаг вперед: самому лично попробовать реализовать опасные трюки с большим риском для жизни. Зрители, которые приходят на мои картины, помимо истории с правильным моральным посылом, комичных эпизодов и захватывающих боев, также надеются увидеть, как я вновь подвергаю свою жизнь опасности. На первых порах меня испуганно критиковали, считая безумцем, но в итоге все потихоньку к этому привыкли. Я сам себе создал эту трудность и этот лабиринт, из которого не могу выбраться, и единственное, что мне остается, — это бросать раз за разом вызов своему телу и своей смелости.

Конечно, «Проект „А“» хвалили и за многое другое: например, за смену эпох — от древности до современности, за динамичные экшн-сцены на улицах, а также за превосходную слаженность действий и игры нашего трио: меня, Саммо Хунга и Юэня Бяо. Этот фильм открыл новые перспективы развития для кунг-фу-фильмов во многих направлениях.

Во время разработки проекта съемок «Закусочной на колесах» старший брат по школе, Саммо Хунг, высказал такую точку зрения: «Я хочу отвезти съемочную группу в Испанию и снимать там. Делать это в Гонконге слишком заморочно, достать лицензию на съемки достаточно сложно, к тому же тут мало места, а если у фильма не будет красивого фона, это обернется провалом. Нам надо выйти за пределы нашего дома».

Я полностью согласился со сказанным. И в перспективе нужно было не только добавлять больше заморских пейзажей, но еще и подключать иностранных актеров, чтобы в фильме было больше экзотики и интернационального духа, так будет лучше не только для зрителей в Китае, но и позволит картинам выйти в прокат за границей.

В итоге фильм «Закусочная на колесах» стал успешным во всем мире. На своем собственном опыте мы доказали: несмотря на то что наш бюджет значительно отличался от бюджета стандартной голливудской картины, мы обладали ключевым преимуществом, которого не было у других, а именно — показывали захватывающие бои и рискованные трюки, выполненные реальными людьми.

По правде говоря, после «Лорда Дракона» ни одна страховая фирма не решалась брать на себя гарантии для «фильмов Джеки Чана», и я попал в черный список всех страховщиков мира.

Так что же в сумме это дает, что значит на деле «фильм Джеки Чана»? Я считаю, что у таких картин следующие характерные черты.

Первая. Я никогда не выступал как всемогущий герой, наоборот, в фильмах мне частенько достается. На мне не висит груз имиджа, я никогда не забочусь, хорошо ли я выгляжу перед камерой или нет. Почти всегда я играю простых, обычных людей с множеством недостатков и проблемами. Обычно они не ввязываются сами в конфликты и часто бывают вынуждены вступить в борьбу, чтобы в конце спастись от верной гибели.

Вторая. В моих сценариях никогда подробно не прописываются экшн-сцены, потому что я всегда склонен к импровизации на месте. Важные бои обычно отмечены двумя короткими словами, например «серьезный бой», или еще может быть вариант «незначительный бой». В прошлом в американских фильмах драки заканчивались чрезвычайно быстро, чтобы показать всю мощь главного героя; в моих же фильмах дерутся от начала до конца, и именно это и желают увидеть зрители. Позже, когда я снимался в Штатах, американцы тоже стали оставлять в сценарии только один комментарий для экшн-сцен: «Пусть Джеки Чан придумает».

Третья — трюки с риском для жизни. В других фильмах часто одно действие показывается со многих сторон, а в картинах же Джеки Чана — если только трюк оказывается достаточно интересным и сложным. Я обязательно вызываюсь выполнять его сам и снимаю одним цельным эпизодом. К примеру, если по сюжету мне нужно спрыгнуть с крыши вниз, тогда в фильме я покажу весь процесс этого прыжка.

Четвертая. Обычно сценарий создается на основе некоторых событий, мои же сценарии пишутся исходя из задуманных экшн-сцен. Мы с моими напарниками часто выдумываем историю, которую привязываем к захватывающим трюкам. Это и вправду звучит довольно странно, но уже на протяжении многих лет я и правда действую подобным образом.

Пятая. Пейзажи для моих фильмов я всегда снимаю в разных уголках мира. Таким образом я надеюсь увидеть все интересные места планеты и показать их в моих картинах.

Шестая. Мои фильмы основаны на положительных ценностях. Я никогда не показываю пошлое, вульгарное и жестокое.

Я всегда говорил ребятам из своей команды: в этой жизни мне не нужно быть первым, мне нужно быть единственным.

 

Посвящается моим поклонникам

В декабре 2012 года я прибыл в Шэньян, чтобы представить новый фильм «Доспехи Бога-3: миссия Зодиак». Во время пресс-конференции в кинотеатре и встречи с моими поклонниками я встретил легендарного «брата в татуировках». Будучи моим верным многолетним поклонником, он выбил у себя на спине многие названия моих фильмов, и самой свежей его татуировкой была «Миссия Зодиак». В тот день он привел с собой своих детей, а я подарил ему пуховик моего собственного бренда.

Вспоминая как своих самых первых поклонников, так и сегодняшних, я могу рассказать очень много разных историй, связанных с ними: и безумных, и странных, и трогательных, и страшных… Я прекрасно понимаю: без поддержки моих фанатов не было бы и сегодняшнего Джеки Чана.

В тот период, когда я стал стремительно набирать популярность в Юго-Восточной Азии, из всех моих поклонников самыми безумными, пожалуй, были японки.

Им всегда был заранее известен мой маршрут, затем они покупали билеты и следовали за мной по всему миру. Разузнав даже, где я остановлюсь — в каком отеле, в каком номере, — они сразу же бронировали все оставшиеся комнаты. В каждом номере размещалось где-то по три-четыре девушки. Они вовсе меня не беспокоили, но как только я появлялся в коридоре, все двери моментально распахивались. Иногда в конце рабочего дня местные друзья приглашали меня в рестораны развлечься, и я не прочь был бы расслабиться, но даже такую простую вещь было очень сложно осуществить. После любого мероприятия мне нужно было вернуться к себе в номер, чтобы переодеться, — как-то глупо идти еще куда-то в парадном костюме. Фанатки обычно следовали за мной на места проведения мероприятий и после со мной же возвращались в отель. И как только я открывал дверь и выходил, они тотчас появлялись и наблюдали за мной. Таким образом, я не мог выйти, поскольку я знал, что они пойдут за мной, куда бы я ни направился.

Раз мне не получалось покинуть номер в открытую, я попробовал вырваться. Я тихонечко открывал дверь, полушепотом говорил друзьям: «Выхожу, выхожу», однако, как только я оказывался в коридоре, двери всех номеров все равно отворялись. Мне становилось неловко и приходилось говорить: «Я только вышел с вами поздороваться и уже собираюсь идти спать».

После того как такого рода ситуации повторились несколько раз, я почувствовал себя несчастным: я за границей, но никуда не могу выйти. У меня даже не было возможности сходить чем-нибудь полакомиться, если мне того хотелось. Если в моем номере горел свет, никто из них не спал, поклонницы ждали. Я привык поздно ложиться, но чтобы они не сидели со мной без сна, я брал из ванной полотенце и затыкал им щель под дверью. Таким образом я мог бодрствовать сколько угодно.

Заметив, что в моем номере больше не горит свет, девушки тоже потихоньку шли отдыхать. После того как я понял эту закономерность, иногда я стал дожидаться глубокой ночи, чтобы затем незаметно выйти с друзьями.

Сегодня многие мои японские поклонницы стали мамами, а их дети уже школьного возраста. Когда я бываю в Японии, некоторые из них приходят на встречу со мной с двумя детьми на руках, а некоторые даже приводят с собой и внуков. Они действительно очень верные фанатки.

В здании моего офиса в Гонконге два входа. Очень часто к моей конторе сбегаются довольно безбашенные фанаты и поджидают меня. А когда нужно срочно провести заседание или что-либо обсудить, мне звонят коллеги и сообщают: «У парадного подъезда тебя ждут поклонники, лучше сегодня зайти со стороны черного хода». В таких случаях я их слушаюсь.

Один парень из Германии каждый день стоял перед зданием моего офиса с чемоданом в руках. Коллеги предлагали ему воды, даже хотели подарить и пару сувениров с автографами, но он не соглашался. Много дней подряд я видел его стоящим у дверей, и мне стало его жалко. Не в силах больше на это смотреть, я попросил коллег пригласить его внутрь, сообщив, что Джеки Чан сегодня на месте и желает с ним встретиться. Он зашел и, увидев меня, весь задрожал. Я сразу же спросил, почему он стоял там каждый день, а парень ответил: «У меня только одна мечта — быть частью твоей команды. До того как я приехал в Гонконг, я уже все решил: если я не увижу тебя, не осуществлю свою мечту, то обратно я не вернусь».

И я попросил стоящего рядом ассистента организовать проход парня на площадку. В то время мы как раз снимали «Криминальную историю», и я правда включил его в свою съемочную группу. Он спросил у меня: «Может, я продемонстрирую свои навыки кунг-фу?» Я ответил, что не нужно, и предложил ему сначала поучиться на месте. На следующее утро он пришел на площадку и стал работать бок о бок с ребятами из моей команды — приносил губку, перетаскивал что-нибудь — в общем, выполнял всякие пустяковые задания. И очень хорошо себя проявил. К тому времени у меня уже был опыт общения с фанатами, а от некоторых сумасбродных поклонников и вовсе нужно было держаться на определенной дистанции. Поэтому на площадке я не разговаривал с ним, а во время еды отсаживался — он обедал с ребятами из моей команды.

Некоторое время спустя ассистент сообщил мне, что этот немецкий мальчик хочет поехать домой. Его мама заболела, но у него нет денег на билет. Тогда я предложил свою материальную помощь. Спустя неделю он появился вновь. Я спросил у него, что случилось, и его ответ нас всех очень рассмешил: «Все было как во сне, с того момента, как я пришел сюда и увидел тебя, как попал на съемочную площадку, как вернулся домой. Всю эту неделю, что я был у себя на родине, я рассказывал всем про это приключение, но мне никто не верил, все утверждали, что я вру. Поэтому я и сам перестал верить в то, что я был здесь, что ты принял меня у себя и разрешил работать вместе со съемочной группой. Оказывается, я даже не сфотографировался с тобой на память, чтобы подтвердить, что все было наяву. Сейчас я вернулся специально для того, чтобы сделать это и по возращении показать всем этот снимок».

Мы сделали с ним совместную фотографию, и он уехал. Несколько лет тому назад я ездил в Германию, чтобы представить фильм «Каратэ-пацан», и встретил его вновь. Он стоял в толпе и выкрикивал мое имя. Я был приятно удивлен, заметив его, спросил, как дела, на что он ответил, что уже сам снимает кино и стал постановщиком боевых сцен на немецких съемочных площадках. Услышав это, я очень обрадовался. Он и вправду был неплох в кунг-фу.

Была еще одна японская девушка, которая ежедневно приходила смотреть, как я снимаюсь. По приезде в Гонконг она нашла съемочную площадку компании Golden Harvest. В то время неподалеку от зданий располагался стенд, где вывешивали информацию о том, что будет завтра: что во сколько снимают, с какими актерами. До завершения работ мы все подходили туда, чтобы узнать расписание, и японка в скором времени поняла, как получить эту информацию.

Каждый день, приходя на съемочную площадку, я видел ее. Она всегда стояла, прислонившись к стене и наполовину скрывая лицо, и пристально наблюдала за мной, куда бы я ни шел. Если же я отходил, она шла следом за мной, находила себе еще одну стенку, чтобы прислониться, и продолжала следить. Если же ко мне обращалась какая-нибудь девушка на площадке, поклонница тут же начинала злиться. Спустя какое-то время мне стало жаль ее, поэтому я попросил работников позвать ее на обед вместе с нами. А я, как известно, издавна ем в большой компании, поэтому тогда я сидел в одном зале, а ее предложил посадить в другом, вместе с моими коллегами.

Иногда, когда она меня видела, то здоровалась со мной на японском, затем пожимала руку и молниеносно просовывала мне записку. Сначала послания были довольно обыденными, по большей части она желала мне всего наилучшего, но затем их содержание стало постепенно меняться. Например, поклонница писала: «Я знаю, что тебе неудобно в открытую вступать со мной в какие-либо отношения, ничего страшного, когда ты смотришь на меня, я знаю, что все взаимно». В то время она начала ради меня изучать китайский, иногда ее фразы были трудночитаемыми, но их общий смысл был понятен. Вначале она называла себя Юмико, а затем стала подписываться, как «супруга Чэнь». Когда я приходил на площадку, она также говорила остальным: «Я — супруга Чэнь».

Тогда она жила в Гонконге по простой туристической визе, и по истечении определенного срока ей нужно было выезжать за границу, поэтому она направлялась в Макао и оттуда возвращалась в Гонконг; позже она и вовсе перестала обращать внимание на срок действия визы. Когда за ней приходили работники иммиграционной службы, чтобы выпроводить ее, она говорила им, что она моя жена. Те, ничего не понимая, говорили: «А? Что? Жена Джеки Чана?» Несмотря на то что ей не особо верили, вопреки всем ожиданиям ей все равно продлевали визу. В итоге она делала так постоянно, и как-то раз сотрудники иммиграционной службы позвонили в нашу компанию, чтобы узнать реальное положение дел, и мои коллеги, естественно, сообщили, что это ложь. Со временем у нее стали заканчиваться деньги, и она начала менять гостиницы: с хорошей на среднюю, со средней на плохую. Я понимал, что это дальше так не может продолжаться и жалеть ее больше нельзя.

Однажды она ужасно меня напугала. Мы все досняли и занялись постпродакшеном. Так как я больше не появлялся на съемочной площадке, она пыталась разузнать мой адрес. Однажды вечером я вместе с остальными поехал работать, и мы закончили только в четыре утра. Выйдя из машины, все сразу же устремились к себе в номера, и вдруг она неожиданно появилась из холла и произнесла: «Привет…», что очень сильно нас напугало. После того как подобные истории повторились еще несколько раз, мы начали всерьез беспокоиться. Она все время твердила, что она «супруга Чэнь», да и в целом она выглядела нездоровой. Коллегам пришлось позвонить в иммиграционную службу, чтобы ее заставили покинуть страну. Конечно, у меня было тяжело на душе, но у нас и правда не оставалось другого выхода, мы боялись, что в итоге она что-нибудь выкинет.

В прошлом я ежегодно устраивал рождественскую вечеринку для всех поклонников, на которую всегда приходило до тысячи человек; как-то раз мы даже приняли около четырех тысяч. Люди съезжались в Гонконг, в аэропорту всех ждали автобусы с табличками «Встреча поклонников Джеки Чана со всего света». Гонконг не такой большой город, и каждый раз, когда я проводил такого рода мероприятия, все гостиницы оказывались переполненными. А если же это по времени совпадало с работой над фильмом, помимо всего прочего я организовывал экскурсии на съемочную площадку. Сначала приезжали два автобуса, люди все осматривали, затем уезжали, и приезжали еще два — всем одновременно не хватило бы места.

На этой ежегодной вечеринке присутствовали шестнадцать человек из моей команды — телохранители, ассистенты, а в мои обязанности входило пожимать руки, принимать подарки и позировать для фотографий. Все фанаты выстраивались в очередь и настраивали свои камеры, а я пожимал им руку. Ребята снимали это, затем вручали подарки. На мероприятии, в котором принимало участие столько людей, было необходимо соблюдать подобный темп работы и определенный порядок действий. Фанаты подходят, я пожимаю им руку, мы делаем снимок, они отходят, получают подарки, переходим к следующему. Моя команда и я работали очень слаженно. В самом начале я еще и давал автографы, и тогда процесс растягивался на целый день, поэтому позже я перестал так делать.

С моими поклонниками со всего света.

Однажды ко мне подошла девушка и начала фразу на английском: «Можно я..?» Вокруг было очень много людей, и я не расслышал, но ответил: «Можно, можно». Затем она подняла руку и тихонько шлепнула меня по лицу. Я был шокирован, мои ребята тоже. Такого никто не ожидал! Я сказал: «Ничего, ничего», та девушка удалилась, и я перешел к следующему. На следующий год она пришла вновь. Когда я давал ей автограф, у меня упала ручка, и я нагнулся, чтобы ее поднять, и тут она опять дала мне пощечину. Я удивленно посмотрел на нее, а она лишь улыбнулась. Мои люди хотели схватить ее, но я уверил их, что все в порядке. И она ушла. Увидев, что меня ударили, девушки в очереди начали плакать, и я стал всех успокаивать, говоря: «Все в порядке, все в порядке, давайте продолжим».

На третий год она неожиданно заявилась вновь. И снова та же ситуация — пощечина. И тогда я решил, что так дело не пойдет. Что с ней не так? После мероприятия я сказал своим людям, чтобы они узнали, в чем дело, почему это происходит несколько лет подряд? Они пересмотрели видеозаписи всех этих трех лет и отыскали ее. Оказывается, каждый год она приходила в разных образах: меняла прическу, наряд. В следующий раз, как только она сошла с трапа самолета и села в автобус, сотрудники уже ее узнали. На месте проведения мероприятия мои люди нашли ее в толпе, и когда она приблизилась, все уже были наготове. Девушка подошла и улыбнулась мне, но как только она замахнулась, ее тут же схватили и увели в сторону мои ребята.

— Почему вы так поступаете? — спросили у нее.

— Но вы же меня запомнили, а самое главное — меня запомнил он…

Все застыли в изумлении: оказывается, есть и такие фанаты!

— Но впредь тебя не пустят на мероприятия такого рода!

— Ничего страшного. Я буду смотреть издали, — спокойно ответила девушка.

После того, как мне обрисовали эту ситуацию, я вдруг вспомнил, что Джона Леннона застрелил как раз его поклонник, и начал немного переживать. В сравнении с ним мне повезло, что я отделался всего лишь пощечиной.

В последующие годы на встречах с поклонниками я стал отвечать на рукопожатия исключительно левой рукой. Таким образом, когда делали снимок, моя вторая рука находилась за спиной, и если бы фанат вдруг начал вести себя подозрительно, я знал, что могу схватить его. В то время при проведении мероприятий мои сотрудники стали тщательнее проверять, не пронес ли кто-нибудь посторонние предметы.

Но я уже много лет не проводил подобных встреч и все же ослабил свою бдительность. Совершенно недавно я вновь встретил ту странную фанатку. Я принимал участие в одном мероприятии, и, когда я стоял на сцене, она была внизу. Когда все подходило к концу, я махал рукой и прощался со зрителями. В тот момент я увидел, как одна девушка машет мне изо всех сил. Я подошел спросить в чем дело, как вдруг она замахнулась для удара, но я быстро отступил назад, а приглядевшись, узнал ее, несмотря на то, что она вновь сменила имидж. Столько лет уже прошло, и я уже почти об всем этом забыл, как встретил ее вновь…

Есть еще одна филиппинская девушка. Она купила себе билет в одну сторону, прилетела в Гонконг, чтобы встретиться со мной, и каждый день ждала меня у входа в офис.

Когда мои коллеги сообщили ей, что я в Америке, она купила билет в Штаты и отправилась в Сан-Франциско, но я в то время находился в Лос-Анджелесе… А однажды в Сан-Франциско мы проводили мероприятие в честь «Дня Джеки Чана», на котором также присутствовал мэр города. После встречи я сел в кабриолет и случайно заметил из окна эту девушку, она мне кричала с другой стороны улицы.

Как-то раз я уже видел ее в Гонконге и очень удивился, что она здесь.

На следующий день я поехал в Сакраменто на благотворительный аукцион. Как только я вошел в вестибюль отеля, в котором проводилось мероприятие, я сразу же заметил ту поклонницу: красные губы, красный наряд, красные кожаные туфли, красный чемодан. Завидев меня, она устремилась ко мне:

— Я тут только ради тебя!

— Спасибо, спасибо! — спешно ответил я.

По завершении аукциона она пошла за мной следом. Когда я заходил в лифт, она стремглав подбежала ко мне, но охрана отеля остановила ее.

— Я с ним, — соврала она.

Но ее все равно задержали, и я уехал наверх.

Затем ко мне зашли служащие отеля.

— Той девушке негде жить, и она сказала, что она с вами.

— Это неправда, но не могли бы вы ее куда-нибудь заселить? — ответил я.

На следующее утро в шесть часов моя машина должна была отбыть, и телохранитель сообщил, что та девушка все еще в вестибюле.

Мне стало очень жаль ее, и я сказал, что поздороваюсь с ней, когда спущусь, на что телохранитель ответил: «Лучше не надо, машина уже ждет у двери, когда вы спуститесь, мы сразу же проведем вас к авто. Наша задача — обеспечить вашу безопасность, надеемся, что вы прислушаетесь к нашему совету». Сперва я хотел возразить, но, услышав эти слова, передумал.

Стоя у окна своего номера, я посмотрел вниз и увидел у проезжей части девушку в красном. Заприметив мои машины возле отеля, она поняла, что я вскоре спущусь. Увидев эту сцену, я уже не был так решителен и решил еще разок обсудить ситуацию с телохранителями.

— Сейчас спустимся, я все же подойду к ней, она ждет меня уже целый день, да и вообще, она всего лишь девушка, что она может мне сделать? — уговаривал я.

— Нет, нельзя, если возникнут какие-то проблемы, мы не можем взять на себя такую ответственность, — настаивали они.

— Ладно, ладно, пусть будет так, как вы скажете.

— Сейчас мы выйдем, и вы сядете в первую машину, и мы сразу же двинемся.

Я согласился.

У нас всего было три машины, они стояли по обе стороны дороги. Я спустился и сразу же сел в салон, после чего автомобиль сразу же тронулся. Та девушка ждала меня у входа, и, увидев, как я сел в другую машину, сразу же метнулась в эту сторону. Эта сцена до сих пор стоит у меня перед глазами.

Я повернул голову и сквозь заднее стекло автомобиля увидел, как она стремительно бежит в мою сторону: пробежала пару шагов — упал чемодан, еще пару шагов — сломался каблук, а затем она упала… Все это походило на эпизод из фильма… Мне было ее жалко, на глаза наворачивались слезы, и мне казалось, что я слишком жесток.

Спустя некоторое время поклонница добралась до моего дома в Лос-Анджелесе, и, заняв позицию у входа, она не собиралась уходить. В итоге моим ассистентам пришлось вызвать полицию, чтобы ее увели.

А еще позже у меня был концерт в Лас-Вегасе, и она сообщила, что заложила бомбу на площадке. Сотрудники зала быстро вызвали полицию, затем эвакуировали всех и оцепили прилегающую местность. Стражи правопорядка обыскали окрестности с собаками, но в итоге ничего не нашли. Тревога оказалась ложной, однако мероприятие все же сорвалось. В то время та поклонница все больше и больше теряла голову, и нам пришлось принять особые меры предосторожности по отношению к ней, чтобы в будущем она действительно чего-нибудь не натворила.

Чем чаще я сталкиваюсь с подобными ситуациями, тем больше понимаю, как нужно себя вести. У моей команды есть одна фраза: «Все внимание на Джеки». Они меня защищают, и я сам стараюсь быть бдительным — только в этом случае можно обеспечить безопасность.

Куда бы я ни приехал, я всегда нахожу рядом с дверью номера цветы и открытки, причем иногда сомнительного содержания: «Я в такой-то комнате, жду тебя, у меня нет других требований, просто хочу от тебя ребенка, не волнуйся, я никому об этом не скажу». Мне пишут на самых разных языках, когда я вижу подобные вещи, мне это кажется и смешным, и умилительным. У меня связано с фанатами слишком много историй, чтобы рассказать их все, но в моем сердце всегда найдется место для тех, кто меня любит. Если, как говорят, связи, соединяющие людей, предопределены судьбой, я очень благодарен вам за то, что в этой жизни вы решили следовать за Джеки Чаном.

Этот текст я посвящаю всем своим увлеченным и преданным поклонникам.

 

Поражения делают смелее.

Написано Чжу Мо

Мое поколение смотрит фильмы Джеки Чана с самого детства, и мы всегда понимали, что этот человек ничего не боится, видели, как много он выполнил опасных трюков. А вот о пути, проделанном этим человеком, о том, как он шаг за шагом достиг всего, мы на самом деле не знали ничего. После того, как мы познакомились с ним получше, я поняла, что в его жизни было немало серьезных поражений, и несколько раз он опускался до самого дна. Другой, может быть, давно бы все бросил, но Джеки очень стойкий человек: каждый раз, падая, он всегда поднимался. Может, это удача, а может, это было дано ему свыше. Вероятно, его сегодняшние достижения не были бы возможными без всех этих испытаний.

Некоторые рассудят, что все его невзгоды и усердия стали видны другим только потому, что он публичная личность, но на самом деле на своем пути Джеки встречал разных людей, собирал их вокруг себя и давал им больше возможностей для развития. Он словно стал зеркалом, в котором отражаются люди: усердные, старательные, преданные своей работе, такие же упорные, как он. Джеки открыто демонстрирует свое отношение к сложностям, находя таким образом подобных себе.

Находящийся по ту сторону мониторов, Джеки Чан кажется полностью погруженным в себя, но на самом деле его глаза, словно радары, непрестанно следят за окружающим миром. Накопленный за многие годы опыт развил его интуицию: ему нужно всего лишь пару раз взглянуть, чтобы понять, кто ленится, а кто трудится по-настоящему. Неважно кто: осветители, реквизиторы, работники разных групп и цехов, его взор охватывает поступки и движения каждого.

Много лет тому назад, еще будучи каскадером, Джеки смог завоевать доверие на съемочной площадке своим отношением к работе: он не раз падал, но никогда не говорил, что ему больно, а если его спрашивали, все ли хорошо, он как ни в чем не бывало отвечал, что все нормально, затем поднимался, прятался в сторонке и уже там корчился от боли. Конечно, другие тоже все это видели и принимали во внимание его поведение. Им нравилось его отношение к работе, и в следующий раз они снова звали его, благодаря чему у него появлялась возможность и дальше трудиться и совершенствоваться. Сейчас, когда Джеки сам занял место режиссера, он и сам стал открывать таланты. Он часто говорит: «Все, что вы делаете, копится капля за каплей — ни в коем случае не думайте, что этого никто не замечает». Свою нынешнюю команду каскадеров он собрал во время многих съемок. Тех, кто обычно молча выполняет работу и никогда не присваивает себе чужие заслуги, он приглашает в свою компанию. При этом многие люди работают с Джеки около двадцати-тридцати лет.

Когда для съемок «Большого солдата» пригласили Дин Шэна, все очень удивились. На самом деле до подписания официального контракта Джеки долгое время наблюдал за этим человеком. В самом начале Дин Шэн был режиссером рекламных роликов и несколько раз работал с Джеки на съемках такого типа. Ему понравилась способность Дин Шэна координировать действия на месте и его спокойный нрав, и это сильно выделяло его на фоне остальных тревожных и истеричных людей в мире кино. В дальнейшем оказалось, что этот человек всесторонне одарен: он умел и играть, и сочинять тексты песен, и петь, и рисовать, и режиссировать, и монтировать, и даже изготавливать печати… И тут Джеки вспомнил про «Большого солдата». Эту историю он вынашивал двадцать с лишним лет, и для ее реализации все не удавалось найти подходящего человека. Поговорив об этой задумке с Дин Шэном, Джеки передал ему почти что готовый сценарий. Спустя месяц Дин Шэн представил подробный отчет о костюмах, соответствующих той эпохе, о реквизите, который должен быть использован, а также отметил в сценарии некоторые мелкие исторические нестыковки. Результаты его труда поистине впечатляли, и Джеки сразу же поручил ему съемку этого фильма. А спустя несколько лет они также работали вместе над «Полицейской историей 2013».

Джеки часто контролирует работающих с ним молодых людей: от каждой детали зависит многое.

Находясь на съемочной площадке, он почти что не смотрит на то, как играют ведущие актеры, он уверен в них. Но особое внимание он уделяет работе приглашенных актеров, расположению реквизита — при съемке картины не бывает мелочей. Если впереди стоит решительный полководец, а сзади него переминаются с ноги на ногу двое солдат с шапками набекрень — тогда точно ничего не выйдет. Когда снимают фильмы, действие которых происходит в другую эпоху, нужно проверить, нет ли проблем с гримом, нет ли промахов на площадке, не оказались ли случайно в кадре современные вещи. Каждый раз, когда Джеки выступает в роли актера, он напоминает оператору: «Не смотри на меня, помоги мне следить за фоном и массовкой».

Джеки неизменно восхищается людьми, которые преданы своей работе, это многое значит для него.

Чжан Ланьсинь, сыгравшая в фильме «Доспехи Бога-3: миссия Зодиак», была выбрана как раз по этой причине — как только Джеки увидел записи с кинопроб, он принял окончательное решение в пользу Чжан Ланьсинь. «Когда мои сотрудники отбирали кандидатов, весь процесс непрерывно снимался на камеру, с помощью этого приема мне хотелось увидеть некоторые детали. Кандидаты не догадывались об этом и нередко недовольно реагировали на просьбу повторить еще раз. Когда я видел такого человека, неважно, насколько хорошо он умел драться, я сразу же переходил к следующему кандидату. Когда дело дошло до Чжан Ланьсинь, я заметил, что она сильно отличается от остальных. После того, как пробы одного движения были закончены, она вежливо спросила: «Извините, пожалуйста, можно мне попробовать еще раз?» Затем она повернулась к зеркалу и порепетировала удары ногой: «Я готова, пожалуйста, давайте еще раз». Когда я дошел до этого места, я повернулся к продюсеру и сказал: «Возьмем ее». Продюсер ответил, что, по правде говоря, у нее не самые выдающиеся технические навыки. Я настоял на своем, сказав, что мне не нужны ни предыдущие, ни следующие, даже если они превосходят ее в плане кунг-фу, это неважно, я хочу именно этого человека, мне нравится ее отношение к работе».

Во время съемок Джеки предпочитал работать с новыми людьми, ему не нравятся сложности совместной работы со звездами первой величины. Снимать их очень тяжело. Сегодня у них много дел, завтра тоже — и все время приходится снимать дублеров или же отдавать некоторые эпизоды другим актерам — такой результат, естественно, нельзя назвать блестящим. Джеки давно не нужно звать знаменитостей, чтобы привлечь внимание к фильму, поэтому ему намного интереснее искать свежие лица. Новички могут повсюду следовать за съемочной группой, они готовы учиться и участвовать во всех сценах самостоятельно — таким образом можно избежать огромного количества проблем.

Возможность поработать с Джеки (к тому же тебя увидят по всему миру) — это редчайшая удача для тех, кто работает в данной области. При случае Джеки часто вспоминает себя в прошлом, как он мечтал о том, чтобы ему выпал такой шанс, особенно после того, как он потерпел столько поражений. Если бы не те люди, которые пробились вперед, протянули ему руку помощи и вытянули его, ему было бы очень сложно самостоятельно выйти из затруднительной ситуации. Сейчас он сам стал человеком, который может дать надежду другим, поэтому он всеми силами старается помогать им.

После многочисленных неудач он вновь и вновь собирался с силами и стал успешным. Постепенно он создал свой уникальный стиль, свойственный фильмам Джеки Чана. Все эти долгие годы его поклонники, представляющие собой обособленную группу, следуют его принципам и учатся не терять оптимизма. Но Джеки никогда не сдается и все доводит до конца не только в работе, но и в повседневной жизни.

Когда в двадцать два года Джеки приехал в Америку, он увидел в одном магазине занимательные игровые автоматы. В частности, игру, в которой нужно было бить по камню, после чего он распадался на две части, затем частей становилось четыре, затем каждый кусок распадался еще на четыре части… Джеки почти сразу же проиграл, но, задавшись целью одержать победу, он ходил туда ежедневно. Стоимость игры составляла двадцать пять центов, и за один день Джеки мог потратить пятьдесят-шестьдесят долларов.

Каких результатов он добился? Сначала он побил рекорд на одном игровом автомате, затем перешел на другие, и вскоре он одержал победу на всех двадцати устройствах, находившихся в зале. Тогда уже получалось, что за двадцать пять центов он мог играть целый день. Заработав сто тысяч баллов, можно было получить самолет, и в итоге у Джеки накопилось чуть больше двадцати самолетов, и в конце он нередко проигрывал по собственной воле. Включив автомат, он отходил заказать пиццу и колу, просил официанта принести еду чуть позже, затем возвращался к устройству и продолжал играть. Когда же ему подавали пиццу, он неторопливо ел и смотрел на экран, дожидаясь, пока стоящие рядом люди не начнут нервничать: «Быстрей! Быстрей! А то умрешь!» Тогда Джеки с легкостью спасал ситуацию.

Не думайте, что он был таким только в свои двадцать лет. Во время промотура в поддержку фильма «Доспехи Бога-3: миссия Зодиак» Джеки с головой погружался в игры на планшете, стремясь занять лидирующие позиции.

Партнер Джеки по работе в материковом Китае, директор Ци, как-то рассказал мне одну историю. Однажды они вдвоем полетели за границу. Усевшись, Ци показал Джеки одну игру, сказав, что она из разряда тактических, то есть ужасно сложная, и что если он захочет поиграть в нее, то ему нужно делать так-то и так-то, использовать такие-то навыки. Дорассказав, директор Ци лег спать. Когда же он проснулся, Джеки не отрывался от игры уже более десяти часов. Когда Ци взял в руки планшет, он не поверил своим глазам. Джеки занимал лидирующие позиции. Это случилось пару месяцев назад, и Ци до сих пор не может побить тот рекорд…

Вы можете подумать, что он инфантилен или же что это его очередная навязчивая идея, но эти маленькие истории, связанные с играми, также свидетельствуют о его упорстве в достижении своих целей. Ведь поражения лишь делают смелее.