Ответил женский голос, сухой, хрипловатый, с иностранным акцентом:

– Алло.

– Можно поговорить с мистером Амтором?

– А, нет. Мне жаль. Я оч-чень извиняюсь. Амтор никогда не говорит по телефону. Я его секретарша. Что-то ему передать?

– Скажите ваш адрес. Мне нужно повидать его.

– А, вам нужна его профессиональная консультация. Он будет оч-чень рад. Когда желаете видеться с ним?

– Как можно быстрее. Сегодня.

– А, – с сожалением ответил голос, – это не может выйти. Возможно, будущая неделя. Я посмотрю журнал записи.

– Послушайте, – сказал я, – не надо журнала. Карандаш у вас есть?

– Ну конечно же, у меня есть карандаш. Я…

– Записывайте. Меня зовут Филип Марло. Адрес: Голливуд, Кауэнга-билдинг, шестьсот пятнадцать. Это на Голливудском бульваре, недалеко от Айвара. Номер телефона: Гленвью семьдесят пять тридцать семь.

Я продиктовал по буквам свою фамилию.

– Да, ми-истер Марло. Я записала.

– Мне нужно поговорить с мистером Амтором о человеке по фамилии Марриотт. – Я продиктовал по буквам и его фамилию. – Это очень важно. Вопрос жизни и смерти. Я хочу повидать его поскорей. По-ско-рей. Другими словами – быстро. Вы меня поняли?

– Говорите вы оч-чень странно, – произнес голос с акцентом.

– Нет. – Я схватил корпус телефона и потряс. – Чувствую я себя нормально. Я всегда говорю так. Это очень необычное дело. Мистер Амтор, вероятно, захочет повидаться со мной. Я частный детектив. Но обращаться в полицию, не повстречав его, не хочу.

– А-а. – Голос стал холодным, как обед в кафетерии. – Вы из полиция, нет?

– Послушайте, – сказал я. – Я из полиция нет. Я частный детектив. Неофициальный. Но дело это тем не менее очень важное. Вы позвоните мне, нет? У вас есть номер телефона, да?

– Си. У меня номер телефона есть. Мистер Марриотт – он болен?

– Не совсем, – сказал я. – Значит, вы его знаете?

– Нет. Вы сказали, вопрос жизни и смерти. Амтор, он вылечивает много людей.

– На сей раз он потерпел неудачу, – сказал я. – Буду ждать звонка.

Положив трубку, я полез за бутылкой. Чувствовал я себя так, словно меня пропустили через мясорубку. Прошло десять минут. Зазвонил телефон. В трубке послышался тот же голос:

– Амтор будет видеть вас в шесть часов.

– Прекрасно. Какой у вас адрес?

– Он пришлет машина.

– У меня есть своя. Скажите только…

– Он пришлет машина, – холодно произнес голос, и раздался щелчок.

Я взглянул на часы. Уже давно было пора обедать. От последнего глотка в желудке горело. Голода не ощущалось. Я закурил. У сигареты был какой-то свинцовый привкус. Я кивнул висящему на стене мистеру Рембрандту, взял шляпу и вышел. Когда подходил к лифту, меня поразила одна мысль. Безо всякой связи или причины, как упавший кирпич. Я прислонился к отделанной мрамором стене, повертел на голове шляпу и вдруг рассмеялся.

Девица, идущая от лифта к своему рабочему месту, обернулась и бросила на меня такой взгляд, от которого по спине у меня должны были побежать мурашки. Я помахал ей рукой, вернулся в кабинет и позвонил одному знакомому, работающему в справочном отделе юридической компании.

– Можете вы дать сведения о владельце дома только по адресу? – спросил я.

– Конечно. Какой адрес?

– Пятьдесят четвертая Западная улица, шестнадцать сорок четыре. Мне хотелось бы узнать что можно об условиях правовладения.

– Я перезвоню. Какой у вас номер?

Позвонил он через три минуты.

– Берите карандаш, – сказал он. – Дом записан на Джесси Пирс Флориан, вдову. Правовладение ограничено несколькими условиями.

– Так. Какими же?

– Не уплачена половина налогов, две задолженности десятилетней давности за ремонт улицы, одна за строительство коллектора ливневых вод, тоже десятилетняя, ничто из этого не является серьезным правонарушением, кроме того, ею выдана закладная в покрытие долга суммой две тысячи шестьсот долларов.

– Стало быть, дом может перейти в другие руки через десять минут после предупреждения?

– Не совсем так, но гораздо быстрее, чем просто заложенный дом. Тут нет ничего необычного, кроме цены. Она слишком высока для того района, разве что дом совершенно новый.

– Дом очень старый и в скверном состоянии, – сказал я. – На мой взгляд, он стоит не более полутора тысяч.

– Тогда это очень странно, потому что деньги получены владелицей всего четыре года назад.

– Ну, а кому принадлежит эта закладная? Какой-нибудь компании?

– Нет. Частному лицу. Некий мистер Марриотт, холостяк. Все?

Не помню, что я ответил, в каких выражениях поблагодарил его. Надеюсь, они прозвучали членораздельно. И продолжал сидеть, тупо уставясь на стену.

Внезапно в желудке у меня появилось прекрасное ощущение. Захотелось есть. Я спустился в кофейню «Мэншн-Хаус», поел, затем вывел машину со стоянки у здания.

Ехал я на юго-восток, к Пятьдесят четвертой Западной улице. На сей раз без бутылки.