Квартал выглядел так же, как и накануне. Улица была пуста, там стоял лишь грузовик для перевозки льда, на подъездных дорожках виднелись два «форда», тянулось за угол облачко пыли. Я медленно проехал мимо дома 1644, остановил машину и оглядел дома́ по обе стороны. Вернулся пешком назад, остановился и стал разглядывать стойкую пальму и крошечный высохший газон. Дом казался пустым, но, может быть, только казался. Такой уж был у него вид. Одинокая качалка на переднем крыльце стояла там же, где и накануне. На тротуаре валялась какая-то бумажка. Я подобрал ее, сунул в карман и увидел, как зашевелилась штора у соседки на ближайшем окне.
Опять любознательная старушка. Я зевнул и надвинул шляпу на лоб. Прижатый к стеклу острый нос почти сплющился. Над ним виднелись седые волосы и глаза, в которых с такого расстояния нельзя было ничего разглядеть. Я пошел по тротуару, глаза следили за мной. Свернув к ее дому, я поднялся на крыльцо и позвонил.
Дверь отворилась резко, словно пружиной. Хозяйка оказалась высокой старухой с кроличьим подбородком. Вблизи глаза ее были резкими, как отблески света на стоячей воде. Я снял шляпу:
– Вы та дама, что вызвала полицию к миссис Флориан?
Она холодно оглядела меня, не упустив ничего, может быть даже родинки на правой лопатке.
– Не скажу, что да, молодой человек, и не скажу, что нет. Кто вы такой?
Голос у нее был высокий, пронзительный, созданный для телефонного разговора по общей линии, остальных семь человек перекрикивать.
– Я детектив.
– О господи, почему же вы сразу не сказали? Что она еще натворила? Я ничего не видела, хотя не сводила глаз с дома ни на минуту. Даже в магазин не ходила, посылала Генри. Оттуда не доносилось ни звука.
Старушка втащила меня в дом. В коридоре пахло мебельным лаком. Там стояло много мебели темного дерева, когда-то считавшейся изящной. Хлам с инкрустированными панелями, с фестонами на углах. Мы прошли в гостиную, там повсюду, куда только можно воткнуть булавку, были пришпилены кружевные хлопчатобумажные салфетки.
– Скажите-ка, я не видела вас раньше? – спросила старушка, и в голос ее вкралась нотка подозрительности. – Ну конечно же, вы тот самый…
– Совершенно верно. И тем не менее я детектив. Кто такой Генри?
– А, цветной мальчишка на побегушках. Ну, что вам нужно, молодой человек?
Она разгладила белый с красным передник, уставилась на меня и для острастки несколько раз щелкнула оставшимися зубами.
– Полицейские, выйдя из дома миссис Флориан, не заходили сюда?
– Какие полицейские?
– В форме, – терпеливо сказал я.
– Да, зашли на минутку. Они ничего не узнали.
– Опишите мне рослого мужчину – того, что был с пистолетом и побудил вас позвонить.
Старушка описала его подробно и точно. Вне всякого сомнения, это был Мэллой.
– На какой машине он приезжал?
– На маленькой. Едва умещался в ней.
– Не можете больше сказать ничего? Этот человек – убийца!
Рот старушки широко раскрылся, но глаза сияли восторгом.
– Господи, молодой человек, с радостью бы сказала! Но я ничего не смыслю в машинах. Убийство, вот как? В этом городе люди ежеминутно подвергаются опасности. Двадцать два года назад, когда я только приехала сюда, мы почти не запирали дверей. А теперь, как я слышала, гангстеры, продажные полицейские и политиканы палят друг в друга из пулеметов. Это возмутительно, молодой человек, вот что я вам скажу.
– Несомненно. Что вы знаете о миссис Флориан?
Маленький рот скривился.
– Мы с ней почти не разговариваем. Она до поздней ночи крутит радио. Поет. Не общается ни с кем. – Старушка чуть подалась ко мне. – Я не уверена, но, кажется, она выпивает.
– Часто у нее бывают гости?
– Гостей у нее не бывает совсем.
– Вам, конечно, это известно, миссис…
– Миссис Моррисон. Господи, само собой! Что мне еще делать, как не смотреть в окна?
– Держу пари, это интересно. Миссис Флориан живет здесь давно?
– Лет десять, наверное. Раньше у нее был муж. Мне казалось, что скверный. Он умер. – Старушка умолкла и задумалась. – Кажется, естественной смертью.
– Он оставил ей деньги?
Глаза старушки отдалились от меня, за ними последовал подбородок. Ноздри с силой потянули воздух.
– Вы пили виски, – ледяным тоном заявила она.
– Мне только что выдернули зуб. Виски дал мне врач.
– Я не одобряю спиртного.
– Конечно, виски – скверная вещь, разве что как лекарство.
– Я не одобряю его и как лекарство.
– Должно быть, вы правы, – сказал я. – Оставил он ей деньги? Ее муж?
– Не знаю.
Рот старушки был величиной со сливу и таким же гладким. Я потерпел неудачу.
– Приходил к ней кто-нибудь после ухода полицейских?
– Не видела.
– Большое спасибо, миссис Моррисон. Не буду больше докучать вам. Вы были очень любезны и очень мне помогли.
Я вышел из комнаты и открыл дверь на улицу. Старушка последовала за мной, откашлялась и еще несколько раз щелкнула зубами.
– По какому телефону мне звонить? – спросила она немного помягче.
– Юниверсити четыре – пятьдесят ноль ноль. Спросите лейтенанта Налти. А на что живет миссис Флориан – на пособие?
– Здесь никто не живет на пособие, – холодно сказала она.
– Держу пари, эта вещь когда-то вызывала зависть в Сиу-Фоллз, – сказал я, глядя на резной буфет, стоящий в коридоре, потому что явно не помещался в столовой. Весь в инкрустациях, с закругленными углами, тонкими резными ножками, на дверце рисунок – корзина с фруктами.
– В Мейсон-Сити, – негромко ответила старушка. – Да, сэр, когда-то у нас был замечательный дом, у меня и у Джорджа. Там было гораздо лучше.
Я шагнул за порог и поблагодарил ее еще раз. Она уже улыбалась. Улыбка была резкой, как и взгляд.
– Первого числа каждого месяца ей приходят заказные письма, – внезапно сказала старушка.
Я повернулся и замер. Она придвинулась ко мне:
– Почтальон подходит к двери и зовет ее расписаться. Потом она одевается и уходит. Возвращается поздно. Поет чуть ли не до утра. Мне иногда хотелось вызвать полицию, так громко она пела.
Я потрепал ее по тонкой, костлявой руке.
– Вы единственная на тысячу, миссис Моррисон, – сказал я, надел шляпу, коснулся ее на прощание рукой и направился к калитке.
На полпути кое-что вспомнил и обернулся. Старушка все еще стояла в двери, за ее спиной виднелась распахнутая дверь в комнату. Я подошел к крыльцу:
– Завтра первое число. Первое апреля. День весенних обманов. Постарайтесь, пожалуйста, заметить, получит ли соседка свое заказное письмо.
Глаза старушки сверкнули. Она засмеялась – пронзительным старушечьим смехом.
– День весенних обманов. Может быть, и не получит.
Я ушел, а она продолжала смеяться. Звучал смех так, будто на курицу напала икота.