Лунный свет белой простыней лежал на лужайке перед домом, и только под огромной магнолией прятался кусок скроенной из черного вельвета темноты. Свет горел в двух окнах первого этажа, и одна комната была освещена наверху. Я прошел по камням дорожки и позвонил.

На маленького негритенка у входа я даже не посмотрел. И не погладил его по голове. Кажется, шутка уже приелась.

Дверь открыла седая краснолицая женщина, раньше я ее не видел. Я сказал:

— Я Филип Марлоу, мне нужно поговорить с миссис Мердок. Миссис Элизабет Мердок.

На лице ее появилось сомнение.

— Она, видно, уже в постели, — сказала она. — Лучше вам прийти в другой раз.

— Сейчас только девять часов.

— Миссис Мердок рано ложится. — Она начала закрывать дверь.

Она была симпатичная старушка, и мне страшно не хотелось давить на дверь плечом. Я просто облокотился на нее.

— Речь идет о мисс Дэвис, — сказал я. — Это очень важно. Может быть, вы скажете ей?

— Я попробую.

Я отступил и дал ей закрыть дверь.

На соседнем дереве в темноте запел пересмешник. По улице очень быстро пролетела машина и с визгом повернула за угол. Тонкие ниточки женского смеха пробежали по улице, словно их высекла колесами проехавшая машина.

Скоро дверь открылась, и старушка сказала:

— Можете войти.

Я прошел за ней через пустую гостиную. Единственная зажженная лампочка едва освещала противоположную стену. Тут все было слишком неподвижно, и не мешало бы проветрить. Мы прошли в конец коридора и поднялись по лестнице с резным поручнем. На площадке второго этажа была открыта дверь.

Она проводила меня до двери и закрыла ее за мной. Это была маленькая гостиная с серебристыми обоями, синим ковром на полу, забитая мягкой мебелью. Застекленные двери выходили на балкон, над балконом тент.

Миссис Мердок сидела в большом кресле за карточным столиком. Она была в халате и раскладывала пасьянс. В левой руке у нее была колода, и, прежде чем заговорить со мной, она положила карту на место. Потом проговорила:

— Ну?

Я подошел к столику и посмотрел на пасьянс. Это был «Кэнфилд».

— Мерл в моей квартире, — сказал я. — Немного нездорова.

Не глядя на меня, она спросила:

— Как это нездорова?

Она передвинула одну карту, потом сразу еще две.

— Слегка обалдела, как говорится, — сказал я. — Никогда не ловили себя на передергивании?

— Если подыгрываешь себе, то никакого удовольствия, — грубовато сказала она. — Если не подыгрываешь — тоже. Так что с Мерл? Она никогда не задерживалась до такого часа. Я уже стала беспокоиться.

Я подтащил пуфик и устроился на нем по другую сторону столика. Мне показалось, что я сижу слишком низко. Я встал, принес другой стул и сел.

— Беспокоиться о ней не надо, — сказал я. — Я вызвал врача и сиделку. Она спит. Она была у Вэнниэра.

Она оставила карты, сложила руки на краю стола и тяжело посмотрела на меня.

— Мистер Марлоу, — сказала она, — нам нужно кое-что уточнить. Во-первых, я сделала ошибку, когда связалась с вами. Мне просто надоело, что такая маленькая скотинка, как Линда, топчет меня ногами. Но лучше было мириться с ней, чем затевать всю эту историю. То, что украли дублон, я легко могла бы перенести. Гораздо труднее переносить вас, тем более что монета вернулась.

— Именно, она вернулась, — сказал я.

Она кивнула, не отрывая глаз от моего лица.

— Да. Она вернулась. И вы слышали как.

— Я не верю этому.

— Я тоже, — спокойно сказала она. — Просто мой дурачок взял на себя вину Линды. Я считаю такое поведение ребячеством.

— Вам просто везет, — сказал я, — на людей, которые склонны к такому поведению.

Она опять подняла колоду и положила черного валета на красную десятку, причем обе карты уже были в игре. Потом она потянулась к стоящему рядом маленькому тяжелому столику, где стоял ее портвейн. Она отпила глоток, поставила стакан и опять посмотрела на меня тяжелым, оценивающим взглядом.

— Я чувствую, Что вы хотите оскорбить меня, мистер Марлоу.

— Не оскорбить. Просто быть откровенным. Я не так уж плохо поработал для вас, миссис Мердок. Ведь я достал вам дублон. Я уберег вас от полиции — пока. Я ничего не сделал для развода, но я нашел Линду — ваш сын знал, где она, все это время — и думаю, она вас не побеспокоит. Она знает, что совершила ошибку, выйдя замуж за Лесли. Однако, если вы считаете, что я не заработал своих денег…

Она фыркнула и положила еще одну карту. Бубновый туз поднялся в верхний ряд.

— Туз пик, закрыт, черт. Мне его уже не вынуть.

— А вы его вытащите потихоньку, — сказал я. — Незаметно для себя.

— Не лучше ли вам, — очень спокойно сказала она, — рассказать мне о Мерл? И не обольщайтесь, если вы узнали пару семейных тайн, мистер Марлоу.

— Я не обольщаюсь. Сегодня днем вы послали Мерл в дом Вэнниэра с пятью сотнями долларов.

— А если и так? — Она стала пить маленькими глотками, глядя на меня поверх стакана.

— Когда он звонил вам?

— Вчера. Я не могла получить деньги до сегодняшнего утра. Что случилось?

— Вэнниэр шантажировал вас около восьми лет, так? Из-за некоего события, происшедшего 26 апреля восемь лет назад. Так?

В ее глазах мигнуло что-то вроде ужаса, но очень глубоко, очень смутно, словно это всегда было там и просто выглянуло на секунду, а потом опять спряталось.

— Мерл кое-что рассказала мне, — сказал я. — Ваш сын рассказал мне, как умер его отец. Сегодня я просмотрел записи и отчеты в газетах. Перед домом, где была его контора, произошла автомобильная катастрофа, и очень многие высовывались из окон, чтобы поглядеть. Он высунулся слишком далеко. Поговаривали, что это было самоубийство, потому что он был разорен, а жизнь его была застрахована на пятьдесят тысяч в пользу семьи. Но прокурор был так мил, что закрыл на это глаза.

— Ну? — сказала она. Голос был тяжелый и холодный, то ли хрип, то ли спазм. Холодный, тяжелый, очень собранный голос.

— Мерл была секретаршей Хорэса Брайта. Странная по-своему девочка, слишком застенчивая, недалекая, с умом школьницы, любит драматизировать свою жизнь, очень старомодно воспитана по отношению к мужчинам и все такое. Надо думать, он как-то потерял голову, прицепился к ней и напугал ее до ужаса?

— Да? — Еще один холодный, тяжелый сон, направленный на меня, как ствол орудия.

— Она получила такой шок, что стала в глубине души подумывать об убийстве. И шанс у нее появился — она проходила за его спиной как раз, когда он высунулся из окна. Вы ничего не хотите мне сказать?

— Говорите яснее, мистер Марлоу. Я этого не боюсь.

— Да, господи, куда яснее! Она вытолкнула своего хозяина из окна. Убила его, иными словами. И избежала ответственности. При вашей помощи.

Она посмотрела на свою левую руку, комкавшую карты. Кивнула. Подбородок ее дрогнул.

— У Вэнниэра были какие-нибудь улики? — спросил я. — Или он просто видел, как это случилось, и прижал вас, а вы стали платить ему время от времени, чтобы избежать скандала, — и все это от искренней любви к Мерл?

Прежде чем ответить мне, она положила еще одну карту в пасьянс. Твердая, как скала.

— Он говорил о фотографии, — сказала она, — но я никогда этому не верила. Он не мог сделать такую фотографию. А если бы сделал, то показал бы ее мне — рано или поздно.

— Нет, не думаю. Снимок вышел бы очень слабым, даже если бы он держал в руках камеру, собираясь снимать происшествие на тротуаре. Но я думаю, он не решился бы показать ее. Вы по-своему очень крепкая женщина. Он мог опасаться, как бы вы его не передали полиции. То есть это на его взгляд, на взгляд преступника. Сколько вы ему уплатили?

— Это не ваше… — начала она, остановилась и пожала пухлыми плечами. Могучая женщина, сильная, битая, бесцеремонная… Но я ничего не боялся. Она подумала. — Одиннадцать тысяч сто долларов, не считая пятисот долларов, которые я послала сегодня.

— Ага. Чертовски мило с вашей стороны, миссис Мердок, что вы все помните.

Она неопределенно махнула рукой, опять пожала плечами.

— Это вина моего мужа, — сказала она. — Он был пьян, омерзительно пьян. Едва ли он мог что-то с ней сделать, но, как вы говорите, напугал ее до безумия. Я — я не могу ее винить. Она Достаточно выстрадала за все эти годы.

— Она должна была сама отвозить деньги Вэнниэру?

— Она наложила на себя что-то вроде наказания. Странное наказание.

Я кивнул.

— Думаю, это в ее стиле. Позднее вы вышли замуж за Джаспера Мердока, оставили Мерл у себя и заботились о ней. Кто-нибудь еще знал?

— Никто. Только Вэнниэр. И конечно, он никому не мог сказать.

— Да, вряд ли бы он решился. Это погубило бы все дело. С Вэнниэром кончено.

Она медленно подняла глаза и посмотрела на меня долгим, пронизывающим взглядом. Ее седая голова казалась скалой на вершине холма. Она наконец положила карты и сцепила руки на краешке стола, костяшки пальцев побелели.

Я сказал:

— Когда Мерл пришла ко мне домой, меня не было. Она попросила консьержа пустить ее в квартиру. Он позвонил мне, и я разрешил. И быстро приехал. Она сказала мне, что застрелила Вэнниэра.

Ее дыхание казалось шепотом в тишине комнаты.

— В сумочке у нее был пистолет, бог знает почему. Какая-то фантазия насчет защиты от нападения мужчин, я думаю. Но кто-то — можно предположить, что Лесли, — сделал пистолет безвредной игрушкой, засунув в патронник гильзу другого калибра. Она объявила мне, что убила Вэнниэра, и потеряла сознание. Я вызвал знакомого врача. И поехал домой к Вэнниэру. В двери был ключ. Он сидел в кресле, мертвый, давно мертвый, холодный и застывший. Он был мертв задолго до того, как туда приехала Мерл. Она не убивала его. Она сказала мне это просто для пущей трагичности. Врач объяснил мне механизм этого дела, но я не буду вас этим утомлять. Я думаю, вы все понимаете.

Она сказала:

— Да. Я понимаю. И что же?

— Она в постели, в моей квартире. Там сиделка. Я позвонил отцу Мерл по междугородной. Он хочет, чтоб она вернулась домой. Вас это устроит?

Она просто смотрела на меня.

— Он ничего не знает, — быстро сказал я. — Ни об этом случае, ни о старом. В этом я уверен. Он просто хочет, чтобы она вернулась домой. Думаю, я смог бы отвезти ее. Похоже, что теперь это на моей ответственности. Мне понадобятся эти последние пятьсот долларов, которые не успел получить Вэнниэр, — на текущие расходы.

— А еще сколько? — спросила она.

— Не надо, — сказал я.

— Кто убил Вэнниэра?

— Похоже на самоубийство. Револьвер у правой руки. Выстрел с очень близкого расстояния. В висок. Полиция, наверное, уже там. Не знаю, что они из этого выкопают. Нам остается только сидеть и ждать.

— Люди типа Вэнниэра, — сказала она, — самоубийств не совершают.

— Это все равно, что сказать: «Девушки вроде Мерл не выталкивают людей из окон». Это ничего не значит.

Мы посмотрели друг на друга с той внутренней враждебностью, которая появилась с самого начала. Через секунду я отодвинул стул и подошел к стеклянной двери на балкон. Я открыл занавеску и вышел. Кругом была ночь, тихая и ясная. Белый лунный свет был холоден и чист, как справедливость, о которой мы мечтаем и которой не находим.

Деревья под балконом отбрасывали в лунном свете тяжелые тени. За домом было что-то вроде парка внутри парка. Я заметил блеск декоративного бассейна. Дальше тянулся газон. В стоявшем там шезлонге кто-то сидел, я увидел огонек сигары.

Я вернулся в комнату. Миссис Мердок раскладывала пасьянс. Я подошел и взглянул на стол.

— Туз пик выбрался, — заметил я.

— Я передернула, — ответила она, не поднимая глаз.

— Я вас вот о чем хотел спросить, — сказал я. — Эта история с дублоном все еще в тумане, и оба убийства не имеют никакого смысла, если монета опять у вас. И хотел узнать, есть ли какая-нибудь деталь, по которой Дублон Брашера мог бы отличить специалист — человек вроде Моргенштерна.

Она подумала, сидя неподвижно, не отрывая глаз от карт.

— Да. Могла быть. Инициалы мастера, который сделал монету, — «Э. Б.». Они на левом крыле орла. Мне говорили, что обычно они на правом. Это единственное, что приходит мне в голову.

— Я думаю, этого достаточно. Вы в самом деле получили монету обратно? То есть вы не просто сказали мне это, чтобы я не метался вокруг?

Она быстро взглянула на меня, потом опять на карты:

— Сейчас монета в сейфе. Если вы разыщете моего сына, он вам ее покажет.

— Ну что ж, я прощаюсь с вами. Пожалуйста, распорядитесь собрать вещи Мерл и отправить ко мне на квартиру завтра утром.

Ее голова опять откинулась назад, глаза блеснули.

— У вас ловко это получается, молодой человек.

— Распорядитесь упаковать вещи, — сказал я. — Мерл вам больше не нужна — раз уж Вэнниэр умер.

Глаза ее плотно закрылись, она посидела молча. Странная, неподвижная улыбка застыла в уголках ее губ. Потом голова опустилась, правой рукой она сняла с колоды верхнюю карту, перевернула ее, взглянула и положила в сторону. И перевернула следующую карту, тихо, размеренно, спокойно. Она была непоколебима, как скала. Я пересек комнату, вышел, тихо прикрыл дверь, прошел по коридору, вниз по лестнице, потом по коридору первого этажа мимо застекленного кабинета и комнаты Мерл и вышел в безрадостную, душную, нежилую гостиную, где от одного присутствия я казался себе забальзамированным трупом.

Ведущая в сад стеклянная дверь в задней стене открылась, в комнату вошел Лесли Мердок.