Но последнее слово любого человека — это дело, которому он посвятил жизнь.

Огненная машина была не только последним словом Ползунова, но ещё и последним словом техники тех лет.

Такое слово удаётся понять далеко не всем. После смерти изобретателя к громадному зданию машины приезжали начальники и мастеровые. В печи разводили огонь, машину приводили в действие. Иногда она работала, иногда — нет. Её попытались «усовершенствовать» — и тогда уже она замерла навсегда. Все со вздохом вспомнили Ползунова и поняли: ничего не выйдет. Машину забросили.

Мальчишки играли возле неё, растаскивая всё, что возможно. Набожные крестьяне обходили машину стороной и подолгу крестились, украдкой поглядывая в её сторону.

Скоро от огненной машины не осталось почти ничего.

Ползунов опередил своё время, вступил с ним в борьбу. Время жестоко мстило ему при жизни и после смерти. Он умер без друзей и преемников. Его имя предали забвению.

Время оказалось сильнее. Ползунов проиграл этот поединок.

Проиграл или выиграл? Тут можно поспорить!

Прошло два-три десятка лет — а для истории это сущий пустяк, секунда, — и огненная машина снова появилась на свет.

На этот раз ей повезло больше: она родилась вовремя. Люди и техника были готовы к её появлению.

Паровая машина закрутила колёса заводов во всём мире. И завод перестал нуждаться в плотине. Появилась возможность строить его в любом месте, независимо от реки.

Ползунов начинал выигрывать.

Потом появились удивительные кареты-самоходы. Люди ахали от удивления: шутка сказать, карета без лошадей! У этих карет было три колеса, а впереди стоял громадный и неуклюжий паровой двигатель. Кучер в треуголке и камзоле сидел на козлах этой чудо-кареты и держал вместо вожжей ручку клапана.

Тяжёлые паровые самоходы никак не ехали по грунтовым дорогам — у них увязали колеса. И тогда придумали рельсы. Так появились паровозы.

Паровозы потянули бесчисленные составы с пассажирами и грузами из города в город, из страны в страну. Все расстояния сократились. Люди попадали из одного города в другой в десятки раз быстрее, чем во времена Ползунова.

Ползунов победил время!

Победил! Но возможно ли это? Ведь время неумолимо — царство паровых машин кончилось.

Мы ещё повторяем по привычке: паровоз, пароход. А на самом деле их давно заменили теплоходы и тепловозы.

Да и возможно ли иначе? Только сегодня с конвейера завода сошла новенькая машина. А историки, техники пожимают плечами. Они знают, эта машина — уже вчерашний день. Где-то в научной лаборатории на листке бумаги изложена идея новой машины, более современной.

Как, например, паромобиль.

Паромобиль? Это ещё что такое? Тот самый паровой самоход, о котором нынче и думать забыли? Он самый! Только красивый и комфортабельный. Когда он бежит по улицам города, его ни за что не отличишь от обычного автомобиля.

А понадобился он вот зачем. Дизельные и бензиновые автомобили имеют один громадный недостаток: они страшно загрязняют воздух, выбрасывают в него множество вредных веществ. В большом городе, где очень много автомобилей, подчас становится нечем дышать.

Зато паромобиль — этот близкий родственник паровоза — такого недостатка лишён. Вот и появились на свет первые паромобили, внутри которых работает знакомая тебе «огненная машина». А во многих проектах ракет и космических кораблей заложены паровые двигатели — куда уж современнее!

Так что же, кончился спор Ползунова со временем? Вовсе нет! Он всё идёт.

Великие идеи не умирают. Они появляются вновь и вновь, продолжают служить людям. И конечно, Ползунов не мог даже представить себе такого изобретения, как паромобиль, а мы не знаем, побегут ли паромобили по улицам Москвы и полетит ли в космос «огненная машина». Но какова бы ни была судьба этих изобретений, судьбу Ползунова мы можем предсказать наверняка. Люди никогда не забудут этого человека, который подарил им замечательную идею огненной машины.

Художник В. Винокур