Нередко светские люди спрашивают, почему Православная Церковь не приспособляется к современности – не упрощает богослужение, не ставит скамейки в храмах, не «облегчает» свое духовное послание. Словом, не становится удобной для духовно расслабленного (то есть, по Евангелию, парализованного) человека. Некоторые до сих пор считают, что именно так можно привлечь людей в храмы.

Западный опыт ясно показывает обратное. Либеральные протестантские деноминации, а отчасти и Католическая Церковь, стремительно теряют паству и духовенство именно потому, что они стали слишком облегченными, слишком комфортными, слишком приспособленными к капризам публики. Некоторые воспринимают их просто как место, где можно расслабиться, послушать приятную музыку, попить чаю с друзьями. А значит, и потребовать, чтобы чашки были поновее, музыка поинтереснее, а богословское учение побесконфликтнее. Чтобы никто не пробудил ненароком совесть. Но в итоге в таких церквах становится пусто – в самом деле, отдыхать и расслабляться лучше на пляже или в кафе. Но вот удивительная вещь: в некоторых местах на Западе, где пытаются вернуться к долгой и молитвенной службе, где практикуются древние песнопения, где есть общинная жизнь, людей много. Пример – аббатство Сильванес на юге Франции, куда стекается множество народа на длинные торжественные мессы, совершаемые при общем пении в древнем стиле.

Все-таки в храм люди по-настоящему идут не тогда, когда им хочется приятно развлечься. В Церковь приходят, чтобы разрешить острые жизненные проблемы, а не забыть о них. Приходят, желая изменить греховную жизнь. Христианства не может быть без подвига, без пробуждения совести, без отсечения своей воли ради воли Божией. Люди понимают это. И идут туда, где им говорят нелицеприятную правду, где предлагают горькое, но действенное лекарство.

* * *

Советские протестанты – баптисты, адвентисты, пятидесятники – составляли довольно крупную и стойкую общину, очень консервативную и суровую, со своей неповторимой культурой. Да, это были в подавляющем большинстве очень простые люди, далекие от интеллигентской изысканности. Но сила их веры побеждала любые гонения безбожной власти. Наступление западных миссионеров и денег сильно разбавило это сообщество новыми, подчас случайными людьми. Изменилась и культура. И если раньше она испытывала на себе влияние советских песен, а потом американских южнобаптистских мелодий, то сейчас стала ясно слышаться новорусская попса.

Однажды решил посмотреть на богослужение в одной протестантской общине. Впечатление – как от провинциального вокзального ресторана. Такие же мотивы (вплоть до прямых заимствований), такие же «лабухи» (гитара – бас – синтезатор – ударные), и, увы, попадаются такие же лица. Много «прохожан» – тех, кто вряд ли надолго в общине задержится. Скороспелые сообщества, основанные западными миссионерами, быстро увядают. Многие из них уж исчезли, многие переживают серьезный кризис. Реальный рост российского протестантизма «второго поколения» можно будет оценить лет через десять. Но протестанты «традиционные» – те, чьи общины пережили советское время, – бесспорно, сохранятся и должны быть интегрированы в нашу общехристианскую жизнь.

* * *

Когда кардинал Каспер назвал унию мостом между Востоком и Западом, я неожиданно заметил, что он подкинул мне прекрасный образ, над которым стоит поразмышлять. Сначала этот мост был понтонной переправой наступающей армии – польских колонизаторов Украины. Потом его, конечно, пару раз взрывали, и не всегда в рамках правил ведения войны. Сейчас это сооружение заново отстроено – и заминировано. Ни с Востока на Запад, ни с Запада на Восток идти по нему не рекомендуется – все кончится взрывом. Неплохо бы табличку поставить: «Осторожно, мины! Проверено четырьмя веками».

* * *

Пожилой католический священник восточного обряда из Австралии посетил работающих в России польских монахинь, которые насаждали среди молодежи незамысловатую, слащавосентиментальную традицию – сердечки, песенки, открыточки… Рассказывают, что, вернувшись, он сказал: «Такие миссионеры попусту тратят время. Все это смоет прибоем.

В России другое отношение к Богу».

Действительно, многие католические миссионеры, подчас приехавшие со вполне искренним энтузиазмом, просто не поняли, куда попали. Однажды я ехал из аэропорта Фьюмичино на поезде в Рим. Ко мне подсели католические монахини. Я был в светской одежде, но священника опытным глазом нетрудно разглядеть… Разговорились. Мои собеседницы, как выяснилось, работали в одном из наших областных центров. Три польки, одна француженка. Увлеченно рассказывали, как просвещают русскую молодежь. Какие делают успехи, тем более что с местными властями «можно договориться» на почве гуманитарной помощи, а Православная Церковь – она же почти мертвая… Спросили, чем я занимаюсь. Ответил: «Я православный священник из Москвы». Сестрички потупились, углубились в молитву. На следующей же остановке пробормотали «до свиданья» и выскочили из поезда.

* * *

В 1998 году, во время ассамблеи Всемирного совета церквей в Хараре, мне пришлось критически выступить на тему радикального феминизма. Сказал о негативном отношении Православия к женскому священству, а особо остановился на употреблении «инклюзивного языка» в упоминании Бога – это когда Его дерзают называть то «Она», то «Оно», но только не «Он», поскольку либеральным протестантам это кажется проявлением «мужского шовинизма». Назвал эту практику тем, чем она видится любому нормальному православному христианину, – кощунством. При произнесении этого слова две с половиной тысячи участников ассамблеи синхронно ахнули. Потом одна из делегаток сказала в интервью, что никогда не слышала такой «антиэкуменической» речи. Слава Богу, что услышала, даже если ожесточилась. Быть может, когда-нибудь вспомнит. Или, по крайней мере, задумается над тем, что для кого-то в этом мире вера есть нечто большее, чем приятные эмоции или абстрактная гуманность.

* * *

В бразильском Сальвадоре проходила Всемирная конференция по миссии и евангелизации. Под занавес ее одна из подгрупп неожиданно вставила в свой документ, который должен был приниматься пленумом, примерно такие слова: «Бог создал людей разными – белыми и черными, мужчинами и женщинами, гетеросексуалами и гомосексуалами. Все это – богатство образа Божия в человеке». Протестовали только представители нашей Церкви. Больше всего меня удивило то, что молчали греческие архиереи…

Выступила одна наша молодая делегатка – никакой реакции. Присоединился к ней архиепископ Белгородский Иоанн – то же самое. Тогда я взял чистый лист бумаги, написал на нем несколько слов протеста, поднялся и сказал: «Те, кто не согласен с этой формулировкой! Давайте будем ставить подписи и покидать эту конференцию». Тут руководство форума закопошилось, быстро собрало согласительную группу с моим участием, и в результате чудовищная фраза была исключена.

Впрочем, на этом дело не закончилось. Когда я выходил из зала, на улице собралось несколько активисток-лесбиянок, которые подошли ко мне и со слезами на глазах заявили, что такие, как я, распяли Христа и жгли евреев в газовых камерах. Я попытался что-то сказать им о Священном Писании, о его нравственных истинах. А они цитировали Всеобщую декларацию прав человека. Между прочим, речь шла о «христианских» деятельницах… Но зачем им Библия? Для них главный критерий веры – общественное мнение. В лучшем случае – зафиксированное в законах. Словом, что нам нравится, то и истина. А если это еще и принято обществом, то вообще не смей пикнуть против. Они бы Христа не распяли – просто посадили бы за «экстремизм»… Да и евреям запретили бы носить пейсы – чтоб не пропагандировали маскулинность и религиозный фанатизм.

* * *

Еще одна история из жизни экуменических организаций. Некая немецкая лютеранка – известная защитница прав человека – многократно говорила, что церковным общинам нужно очиститься от тех, кто сотрудничал с коммунистическими спецслужбами. Я тогда поднялся и сказал: «Не вижу разницы с теми, кто сотрудничал со спецслужбами западными. Давайте и ими займемся, ведь они тоже могли действовать морально сомнительными методами». Ответом было гробовое молчание. Ведь у наших западных коллег логика сейчас простая: победитель всегда прав. В том числе победитель в холодной войне.

Один высокопоставленный французский протестантский пастор как-то признался мне: он сомневается, что в 1905 году его единоверцы поступили правильно, поддержав закон о радикальном отделении Церкви от государства. Тогда все их мысли были направлены на то, чтобы бороться с «монстром» – доминирующей Католической Церковью, ослабленной Французской революцией, но еще очень сильной. К началу же XXI века протестанты увидели, что идеология laicitê – утрированной светскости – коснулась и их, поскольку привела к тотальному устранению религии из жизни общества.

Теперь, особенно перед лицом исламского вызова, французы совершенно растерялись, не имея религиозной и моральной почвы под ногами. Не урок ли это нашим, российским протестантам и католикам? Не вредят ли они, в конце концов, сами себе, подчас солидаризируясь с «антиклерикалами» против Православия?

* * *

Многие западные христиане, подчиняясь тамошней массовой культуре, гонят прочь мысли о смерти, стараются до последнего не замечать ее. Как-то на одной межхристианской встрече меня попросили прочесть православную молитву. Я выбрал просительную ектению. Собравшихся поразило одно из последних прошений: «Христианския кончины живота нашего… у Господа просим». Одна дама потом весь вечер молчала, а под конец спросила меня: «Как можно молиться о смерти? Ее же нет…»

Многие современные либеральные протестанты на самом деле исповедуют язычество – не шаманизм, конечно, а просто культ земной жизни с ее комфортом, удовольствиями и наслаждениями. На ассамблее Всемирного совета церквей я раздал некоторым из западных протестантских делегатов следующую пародию на их мировоззрение, недалеко, впрочем, отстоящую от истины.

«Десять заповедей»:

• Я есмь, в общем, непознаваемое Высшее Существо (некоторые глупые люди называли меня, прошу прощения, Богом или даже Отцом) – верь в меня, в кого угодно или просто во что хочешь. Не имеет значения!

• Но не молись ужасным идолам расизма, сексизма, возрастизма, религионизма, национализма и капитализма. Либерализм и марксизм дозволены, но в меру.

• Не произноси имя Господа твоего в мужском роде. Не произноси его публично вообще, ибо оно может ранить столько хороших людей!

• Празднуй субботы с иудеями и пятницы с мусульманами. По воскресеньям ходи на пляж. Не трудись в эти дни, проявляя солидарность с теми, кто вынужден работать.

• Почитай матерей-основательниц и отцов-основателей Демократии и Просвещения. Они сделали всех и навсегда счастливыми, даже если кто-то из вас по глупости не согласен с этим.

• Не убий (если только ты не член освободительного движения).

• Кради только у богатых.

• Изнасилование и сексуальное домогательство запрещены. Педофилия тоже (до 2030 года). Все другие виды сексуального поведения эти заповеди не регламентируют.

• Не говори ничего неполиткорректного: Большой Демократический Брат следит за тобой.

• Не возжелай ничего, идущего вразрез с плюрализмом и терпимостью: не беспокой Большого Брата, управляй своими мыслями изнутри».

«Заповеди блаженства»:

• Блаженны нищие, ибо они могут критиковать богатых.

• Блаженны толерантные, ибо они наследуют землю.

• Блаженны алчущие и жаждущие социальной справедливости, ибо они никогда не насытятся ею.

• Блаженны пацифисты, ибо их охраняют армии.

• Блаженны говоруны-правдолюбцы, ибо последний суд – в их руках.

• Блаженны борцы за свободу, ибо они всегда правы.

• Блаженны борющиеся с темнотой прошлого, ибо их не заботит, что о них скажут в будущем.

• Блаженны угнетенные по какой угодно причине, ибо их есть царство массмедиа.

• Блаженны представляющие себя жертвой, ибо это приносит победу.

• Радуйтесь и веселитесь, ибо награда в мире сем вам гарантирована!

* * *

Отец Димитрий Дудко как-то поведал мне рассказ одного новообращенного. Этот человек пришел к католикам – там встретили приветливо, посадили на скамейку в первый ряд. Затем заглянул к баптистам – там и чаем напоили, и невесту обещали приглядеть. Пришел в православный храм – там лишь одна старушка оглянулась, фыркнула и отвернулась. «Батюшка, я экономист, – сказал этот человек отцу Димитрию, – и знаю, что хороший товар навязывать не будут».