Христианин всегда должен быть странником. Длительные остановки на пути, «домашний» застой, бытовая короста – это не для нас. Церковь призвана быть кораблем – плывущим, не останавливаясь, через бурные воды мира сего к берегу Царства Небесного. Невозможно примирить христианство и Церковь с житейской стагнацией, посадить ее на мирскую мель. Мы всегда в движении, всегда поверх волн, ибо не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего (Евр. 13: 14). И в то же время мы не должны суетиться, превращаясь из паломников, идущих к вечной святыне, в бегающих взад-вперед искателей мирских выгод и удовольствий. Ведь мы странствуем здесь, но твердо знаем, где наш Отчий дом. Именно потому, что идем к нему, мы и не нуждаемся в земных дворцах и крепостях.

* * *

Разных людей Господь ведет к Себе по-разному. Кого-то – через книги и размышления, кого-то – через общение с другими, кого-то – через «внезапное», совершенно иррациональное обретение сердечной, искренней веры. Такой, какая была у святых жен-мироносиц. В те тяжелые дни, когда Тело Христа лежало во гробе, когда апостолы сомневались и прятались, женщины пошли к месту Его захоронения, никого не боясь и ни на что не оглядываясь. Им первым было дано узнать о Воскресении Христовом. И они тотчас же – посмотрите! – со страхом и радостью великою побежали (Мф. 28: 8), чтобы передать апостолам радостную весть. И их «страх» – священное благоговение – не имел ничего общего со страхом человеческим, который многих учеников Христа заставлял сидеть дома, дабы не попадаться лишний раз на глаза римским властям и иудейским начальникам. Лучшие из «книжных» или «социальных» христиан – из тех, кто пришел к Богу через раздумья и сомнения, – удостаиваются, иногда уже к концу жизни, такой сердечной веры. Веры, столь естественной для простых, неграмотных женщин, окружавших Спасителя, и для многих наших сестер во Христе – порой незаметных, но всецело преданных Господу и Церкви Его.

* * *

На пути ко Христу мы должны помогать друг другу. Даже если поступать так порой непросто. Ведь кто-то по этому пути бежит, кто-то ковыляет. Кто-то идет всегда прямо, кто-то останавливается, петляет, а то и сходит на время с дистанции. Но если мы – Церковь, то задача христианина – не прийти первым к финишу, чтобы получить медаль, а привести с собою как можно больше других. Даже если придется нести кого-то на себе. Или все время возвращаться назад, чтобы найти заблудившихся и осветить для них дорогу.

* * *

Дерзайте; Аз есмь, не бойтеся (см. Мф. 14, 27)! Какие прекрасные слова… И они – о вере. Именно этими словами Господь взывает к апостолам, которые видят Его идущим по воде. И именно в ответ на эти слова Петр бросается к Нему, пытаясь тоже идти по волнам. И тонет, и слышит от Христа: Маловерный! зачем ты усомнился? (Мф. 14: 31). Нам не нужно бояться верить, не нужно глядеть со страхом в пучину житейского моря, думая: хватит ли веры, не утонем ли? Нужно идти ко Христу, зная: Он поддержит, Он даст веру, любовь, силы, дерзновение. Мы не двигаем словом горы и не ходим по волнам. Но просить об этом надо. И тогда расступятся воды уныния, отойдут в сторону земные твердыни – самые высокие и мощные. Ведь Спаситель Сам сказал: «Дерзайте, Аз есмь, не бойтеся»!

Мы почитаем Крест Христов, который Господь из орудия позорной казни превратил в чудодейственный знак победы над смертью, знак свободы, славы и самой жизни. Точно так же Он обращает нам на пользу многое из того, чего так боится мирской человек. Болезни укрепляют нас духовно. Страдания побуждают к живоносному покаянию и исправлению. Социальные катаклизмы заставляют задуматься о смысле бытия и переменить свою жизнь. Гонения на веру привели к победе Церкви, очистив ее и укрепив мученическим подвигом. Все, что вне Христа видится как зло и погибель, во Христе дает жизнь, и жизнь с избытком (Ин. 10: 10)! Зачем же мы иногда отчаиваемся, унываем, ропщем?! Господь ничего не посылает нам не для нашей же пользы, и если мы веруем в Него и идем за Ним, Он любое внешнее зло обратит нам во благо.

* * *

«Прилоги» – безумные, хульные, греховные мысли, внезапные и вроде бы беспричинные – посещали даже святых. Об этом много сказано в аскетической литературе. Враг рода человеческого не дремлет, обстреливая нас даже из глубин испорченной грехом души. Но совершенно неправильно отчаиваться, с этими «прилогами» сталкиваясь. Сколько раз приходилось слышать на исповеди: «Я знаю, меня Бог проклял, мне в церкви нечего делать!» Вот именно к такому настроению нас и подводят нечистые духи, посылая все эти дурные помыслы, ложные видения, греховные сны. Они – не повод для уныния. Наоборот, пусть они подвигают нас к покаянию, к молитве, к борьбе с грехом! И – к вере в помощь Божию, которая сильнее любых бесовских наваждений.

* * *

Нас часто спрашивают: почему православные пассивны в мирских делах? Спят? Ленятся? Иногда действительно спят и ленятся. Но дело не только в этом. У нас есть нечто гораздо более важное, гораздо более привлекательное, гораздо более «настоящее», чем все мирские дела с их гонками и достижениями. Это радость молитвы, это счастье богослужения, это мир Христов, которого мир дать не может и которого никто у нас не отнимет. Это любовь Божия, от которой, по слову апостола, никому нас не разлучить. «Мир сей» просто не понимает, не может понять: все, что мешает нам жить этой единственно подлинной жизнью, не может увлечь нас настолько, чтобы мы посвящали мирским делам лучшее время. Так влюбленный забывает обо многом происходящем вокруг него. Так и настоящие христиане живут «единым на потребу».

«У меня Бог в душе…» Очень популярное суждение среди тех, кто избегает Церкви, не хочет прислушиваться к евангельским заповедям, не желает отказаться от греховных привычек. Только вот что это за «бог» такой? Не похож ли он на игрушку-тамагочи, которая многого не требует и которую по настроению можно включить или выключить?

Как правило, такой «бог» отлично приспосабливается к твоим грехам, не будит совесть, а то и помогает ее усыпить. Этот «бог» – удобная выдумка. И пока человек не встретит настоящего Бога, а встретить Его можно только в созданной Им Церкви, он так и будет вести диалог с придуманной им игрушкой, то есть с самим собой, со своим греховным «я». И если так будет до конца жизни, то иллюзии развеются только на Суде, у престола Истинного Бога.

Замечательно высказался о модной «вере в душе» иеромонах Даниил (Плотников): «Это суждение так же бессмысленно, как если бы и любовь была только в душе. Ведь простой переписки недостаточно для того, чтобы создать семью. Вера, как и любовь, должна быть еще и в теле. Это значит, что от верующего требуется участие в литургической жизни Церкви».

Апостол Павел пишет о чудесном явлении: Знаю о таком человеке (только не знаю – в теле или вне тела: Бог знает), что он был восхищен в рай и слышал неизреченные слова, которых человеку нельзя пересказать (2 Кор. 12: 3–4). И это пишет великий тайновидец! Между прочим, сейчас появилось множество людей, которые уверенно, в подробностях описывают различные явления и даже сны, «открывая» людям «тайны» иного мира. Но не глупость ли и не дерзость – пытаться описать человеческими словами то, что апостол счел неописуемым? Не зашел ли в тупик католический Запад, стремясь вербализовать или описать при помощи человеческих эмоций надмирные реалии?

И не слишком ли мы ему в этом начали подражать?

Вспомним об апофатическом пути православного богословия. Задумаемся: не достаточно ли нам лишь намека, мимолетного благовония, невербального резонанса в нашей по образу Божию созданной душе для того, чтобы уловить дыхание Неба? Если кто услышит глас Божий таким образом – пусть благодарит Его. Но не стоит, наверное, пытаться сразу принизить это ощущение при помощи человеческих понятий и образов. Ведь неизреченные Небесные слова «человеку нельзя пересказать»… И сейчас мы можем видеть лучший мир только как бы сквозь тусклое стекло, гадательно. Лишь в иной жизни, увидев его лицем к лицу (1 Кор. 13: 12), мы сможем понять, как были нелепы, если пытались выразить невыразимое.

* * *

Говоря о христианской этике, светские журналисты, политики, а подчас и священнослужители постоянно упоминают Десять заповедей Моисеева закона. Словно и не было Нагорной проповеди! Словно и не говорилось нам: Всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду, <…> всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал, <…> не противься злому, <…> любите врагов ваших (Мф. 5: 22, 28, 39, 44)! Сводить христианскую нравственность к ветхозаветной – это все равно что рассуждать о новейших компьютерах, приводя в пример стародавние ЭВМ с перфокартами. Часто, слишком часто, говоря об этике, мы на самом деле ставим в пример ту самую «праведность книжников и фарисеев», о которой Сам Господь нам сказал: если ваша праведность не превзойдет ее, то вы не войдете в Царство Небесное (Мф. 5: 20). Христианский нравственный идеал – это не удобная для повседневных нужд житейская мораль, не «правила человеческого общежития» вроде работ Дейла Карнеги. И уж тем более не горделивая самоправедность. Это решительный, радикальный призыв к святости – той, что отсекает саму мысль о грехе. Проповедниками именно этого призыва нам надо быть.

Святитель Игнатий (Брянчанинов) отличал евангельские добродетели от «добродетелей нашего падшего естества» и писал: «Величайшие добродетели падшего естества нисходят во ад». «Хороший человек» мира сего – воспитанный, помогающий ближнему, не задающий лишних вопросов, выполняющий все писаные и неписаные законы, верящий «во что-то где-то там» – праведности книжников и фарисеев не только не превосходит, но и не достигает. Его нравственный идеал нельзя назвать христианским, а значит, истинным. И нам не следовало бы под этот идеал подстраиваться. Не забудем, что отвержение Его истины, Его учения Господь прямо связывает с диавольским действием. Древним иудеям, даже уверовавшим в Него (Ин. 8: 31), но сомневавшимся и не понимавшим Его речи (Ин. 8: 43), он говорит: Ваш отец диавол; и вы хотите исполнять похоти отца вашего (Ин. 8: 44). K апостолу Петру, пытавшемуся «отговорить» Его от крестного пути, Христос обращает те же слова, которые Он сказал на горе искушения: Отойди от Меня, сатана (Мф. 16: 23)! Помня это, мы должны быть особенно чуткими к любой попытке принизить, «опростить», «инструментализировать» Евангелие, приспособить его к духу этого мира.

* * *

Многие, включая и некоторых священнослужителей, говоря о христианской нравственности, сводят ее к отношениям между людьми. «Не делай другому того, чего не желаешь себе» – этого, дескать, и довольно. Да, Господь говорит: Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними (Мф. 7: 12). В этом «закон и пророки», но отнюдь не вся библейская этика. Из ветхозаветных Десяти заповедей первые четыре – об отношениях с Богом. Нагорная проповедь предостерегает от грехов против ближнего. Но еще больше там говорится о правильном устроении религиозного чувства, о внутренней чистоте от блудных мыслей и стяжательства. Говорится там и об истинной вере: Не давайте святыни псам (Мф. 7: 6); Берегитесь лжепророков (Мф. 7: 15); Не всякий, говорящий Мне: «Господи, Господи!», войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного (Мф. 7: 21). Христианская этика нераздельно объемлет и отсечение греховных помыслов, и внутренний религиозный настрой, и чистоту сердца, и чистоту веры, и добрые отношения с ближними. Нельзя одно исполнять, а остальное отбросить или забыть.

* * *

Не стоит ставить знак равенства между христианством и традиционализмом. Да, мы сохраняем мудрость, культуру, обычаи, оставленные нам благочестивыми предками. Но разница между христианством и миром – это разница не между старым и новым, а между истинным и ложным, вечным и изменчивым. Разве не было в прошлые века ересей, заблуждений, безнравственности и все тех же попыток мирского порабощения Церкви – даже в православных царствах? Наша дискуссия с многоразличными оппонентами – не о том, что раньше было хорошо, а сейчас хуже, а о том, чем отличается христианство от других мировоззрений, старых или новых (а новые так часто повторяют старые – возьмем хоть гедонизм, так знакомый нам по истории Древнего мира). Не случайно отец Дионисий Поздняев однажды блестяще сказал на страницах «Церковного вестника»: «Вера ценна не в силу своей традиционности, а в силу своей истинности».

Сегодня мы не должны бежать за миром, но точно так же не должны становиться пленниками прошлого. Нам не следует отождествлять себя с той или иной прежней эпохой, но не следует и сообразоваться с «современностью». Пусть ни прошлое, ни настоящее, ни туманное и грозное будущее не мешают нам проповедовать Христа, Который вчера и сегодня и во веки Тот же (Евр. 13: 8).

* * *

Когда слушаешь или читаешь наших «крайних» – что отца Павла Адельгейма, призывающего к «демократии» в Церкви, что иных единоверцев, осуждающих новый обряд, – так и хочется порой защитить крайность противоположную. Ведь речь идет о людях, которых – пусть даже иногда заслуженно – подвергают поруганию и чуть ли не анафематствуют. Но путь Церкви другой: срединный, «царский», мирный. Вот почему так важно, чтобы в наших внутрицерковных дискуссиях участвовали не только «крайние», а и то подчас молчаливое большинство, которое этим путем смиренно идет.

* * *

В советские годы, по инициативе западных богословов, мы обсуждали на межхристианских диалогах тему «Предание и предания». Тогда казалось, что все это бесконечно далеко от нашей жизни. А вот теперь в России спорят: что такое традиции? Всегда ли они полезны или иногда и вредны? Какие из них нужно сохранять, а какие нет? Церковь – превыше политического консерватизма и либерализма. Она держится не за старое, а за вечное, помня, что вечен и неизменен Сам Бог. И в обществе, конечно, всегда будет нужно многое менять и перестраивать. Ни в коем случае нельзя накрепко привязываться к традициям с маленькой буквы, к «преданиям». Настоящее же Предание, Предание Священное, восходит не к давности, а к вечности. А значит – понимает тленность, относительность всего временного, в том числе культа «старины».

* * *

Обретая свободу от внешнего принуждения, мы должны жертвовать ею ради Божия призыва. Однажды американский раввин Артур Шнайер, комментируя позицию нашей Церкви по правам человека, сказал такую вещь: «Евреи вышли из Египта и освободились от рабства только для того, чтобы принять заповеди Божии, то есть отказаться от части своей свободы». Вот нам и еще один урок ветхозаветной истории…

* * *

Во всех наших земных делах и привязанностях нам нужно уметь посмотреть на себя со стороны. Для нас слишком «естественно» творить кумиров из своего народа, своих привычек, своего опыта.

И порой мы не замечаем, что многое из того, что считаем главным или по крайней мере обычным, вовсе не так уж важно и не так уж незыблемо, не так уж очевидно для других людей. А главное – будем помнить, что и Господь смотрит на нас не из суетных глубин нашей житейской «правды», а с высоты Своей Истины. И Его взгляд – любящий, понимающий, но тоже обращенный к нам со стороны – станет для нас самым важным на Его Суде.

* * *

Нам постоянно говорят, что у христиан все практические дела получаются хуже, чем у атеистов и агностиков. Наверное, это и вправду так. Больше всего денег зарабатывают именно люди нерелигиозные, политическая и экономическая власть в мире – именно у них, они лучше заботятся о здоровье, да и вообще вкладывают в земные заботы гораздо больше энергии, чем верующие. Что тому причиной? Да просто тот факт, что верующий человек – человек разумный. Зачем тратить силы на временное, если главное – вечность впереди, и именно ради нее нужно по-настоящему трудиться!

Ирод не случайно перебил вифлеемских младенцев. И Иродиада не просто так бесновалась против Иоанна Крестителя. Эти люди предчуствовали, что их мир, мир греховной сытости и расслабленности, скоро перевернется, скоро рассеется под светом учения Христова. Современные ироды и иродиады, привычные ко греху, тоже очень неспокойны. Их буквально трясет от одного упоминания о христианстве, о вечных нравственных ценностях, обличающих их жизнь.

Значит ли это, что и их мир – под угрозой?

Хорошо, если так. И если мы, христиане, действительно готовы совершить в обществе такую же перемену, какую совершили апостолы, сильные «мира сего» будут бесноваться и могут вернуться к прямым гонениям. И наоборот: если они станут воспринимать нас как ненавязчивый фон – не будет ли это признаком нашей духовной немощи, нашего поражения?

* * *

Между прочим, мирские привязанности – это признак слабости веры. Об этом мы хорошо знаем из аскетической литературы, вот только всегда ли прилагаем эту мудрость к собственной, современной жизни? Тратишь время на вещи и шмотки – значит, отрываешь его от вечности. Культивируешь свою человеческую силу – значит, не веришь до конца в силу Божию. Боишься злых людей и бесов – значит, не уповаешь твердо на помощь от Господа. Пусть не «отяжелеют» очи наши, как у апостолов в Гефсимании – в то самое время, когда совершалось спасение человеческого рода. Да не пройдет оно мимо нас, увлеченных суетой, страхами и гордыней.

* * *

Иногда нам говорят – и протестанты, и мусульмане, и атеисты: зачем сложное богословие? Разве вся вера не заключается в нескольких словах? Нет, вся в нескольких не заключается. Для прямого исповедания истины действительно хватит нескольких слов – того же Символа веры. Но для раскрытия глубин богопознания придется употреблять слова, далекие от простоты. На самом деле мы вообще никогда не можем полностью выразить в словах тайну веры, сказать о том, каков Бог и как Он соотносится с нами. Почти все, что мы скажем от собственного ума и от собственной души, будет неправильно. Но те, кто воспринял духовным слухом откровение Божие, кто стяжал в сердце Его благодать, могут описывать услышанное и прожитое – описывать через многие аналогии, сравнения, умопостроения, чтобы позволить другим людям хотя бы сквозь тусклое стекло, гадательно (1 Кор. 13: 12) увидеть Истину Божию. Или по крайней мере подтолкнуть их к собственному опыту богообщения, без которого любые слова останутся втуне.

* * *

Может быть, истина быстрее всего познаётся не эмпирически, а логически. Любой жизненный опыт всегда противоречив и может быть по-разному истолкован. Можно видеть чудеса – и не знать, от Бога они или от нечистой силы. Можно делать добрые дела – и однажды ужаснуться от понимания того, что сопутствующая им гордыня разрушила твою душу.

Критерий же правильности твоего отношения к Богу, к жизни и к самому себе может открыться в непротиворечивости тех суждений, которым ты следуешь. В православном учении все логично и взаимосвязано. И если твои мысли, слова, поступки никак не вступают в противоречие с тем, что Церковь говорит о спасении, – ты на правильном пути. А вот считаешь, например, что Бог тебе что-то обязан за твои «добродетели», – значит не принимаешь Искупления, без которого ветхозаветных людей не спасали ни подвиги, ни взаимная забота. И наоборот: считаешь, что вера может обходиться без добрых дел, значит, отделяешь ее от жизни и, по слову апостола, убиваешь. Между прочим, неубедительность учений о спасении «только верой» или «своими заслугами» поняли инославные, которые эти учения сформулировали, но потом стали от них de facto отходить…

Кстати, еще один признак нетвердости в вере – это невозможность ее выразить без многословных объяснений. Вспомним, что сказал Сам Спаситель: Да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого (Мф. 5: 37). Символ веры – один из самых кратких по нынешним временам доктринальных текстов. Всегда, когда в ответ на простой вопрос пытаются развернуть длинные рассуждения, попутно до неузнаваемости извращая суть самого вопроса, – жди неправды, попытки что-то скрыть либо ничего не ответить.

* * *

Евгений Водолазкин приводит такие слова Дмитрия Сергеевича Лихачева: «Если бы мы знали ответы на все вопросы, знали бы точно (а не только свободно верили в существование Бога), мы были бы лишены свободы. <…> Поэтому-то Бог открывается только тем, у кого вера в Него достигает уверенности знания, то есть святым».

Прекрасный ответ тем, кто требует чудес, доказательств, полноты уверенности и знания «здесь и сейчас», без работы над собой и без опыта духовной жизни. Требующие всего этого на самом деле бегут от свободы – или, наоборот, вовсе не собираются никакой долей свободы пожертвовать. Покажи таким чудо и «доказательство» – и совсем перестанут думать. Или потребуют еще более грандиозных чудес, еще более убедительных доказательств, дабы только не расстаться со своими грехами… Дабы не заметить, что Бог может явить Себя не только святым, но и кающимся грешникам – в Евхаристии, в Своей благодати. Или просто не захотеть, чтобы Он явился, – ведь встреча с Ним может изменить всю жизнь!

* * *

«Брак честен и ложе нескверно». Воистину так, и «бракоборчество» среди православных христиан недопустимо. Вот только всегда ли мы помним, что речь идет именно о христианском браке, о «малой Церкви»? Не о тесном мирке, в котором муж заботится, как угодить жене (1 Кор. 7: 33) в житейских нуждах, а о такой семье, в которой, если будет надо, ее глава благословит и супругу, и чад на мученичество, а те с радостью на него пойдут?

* * *

Жизнь – это движение к осознанию того, как мало ты можешь. Но, поняв это, ты вовсе не получаешь права говорить от имени всех, от имени жизни как таковой. Христианин не должен опускать руки, даже если он слышит трубный глас Апокалипсиса. Он не может по-человечески ничего, но дерзновенно восклицает: Все могу в укрепляющем меня Иисусе Христе (Флп. 4: 13). И не случайно окружающие удивляются нашей решимости и энергии, нашему самозабвению и отказу от человеческого расчета сил.