Вот такие воспоминания – и вот такие мысли о грядущем. Кто-то, конечно, спросит: а зачем я все это пишу? А кто-то и скажет: не надо «выносить сор из избы». Так однажды мне сказала женщина очень благочестивого вида, с праведным пафосом на лице, когда мы столкнулись в вагоне метро воскресным утром – оба, конечно, ехали в храм на литургию. Я ответил ей сразу и очень просто: «Неужели в избе должен быть сор?» Она не возразила – может быть, потому, что ей надо было выйти на следующей остановке.

Я люблю Церковь и Россию – не мне судить об искренности этой любви, но по крайней мере я никогда не ждал за нее ни денег, ни привилегий. Если что-то из этого и получил, то очень немного и ненадолго. Теперь, имея другую степень свободы, чем еще год назад, считаю не только правом, но и долгом сказать о том хорошем и о том плохом, что приходилось видеть и в чем приходилось участвовать. Сказать не так, как говорят ненавистники России и Церкви, мечтающие, чтобы наша страна и Православие ушли в небытие – желательно с позором, треском и грохотом. Сказать, чтобы разрешить проблемы, многие из которых не остались в прошлом, но мешают нам созидать достойное будущее. А для этого нужны не только любовь, но и правда.

Она необходима не только для «внутрицерковной» жизни – хотя в стране, где большинство людей являются пусть иногда плохонькими, но православными, церковные дела имеют и всенародное, и государственное значение. Господь, думаю, не случайно бросил меня на церковно-общественный «участок» – сначала в юные мои годы неформально, потом «институционально». Христианин, в том числе священник, обычно общается с самыми разными людьми. И он не может не думать о том, что происходит в политике, экономике, культуре, масс-медиа, социальных сетях… Да, иногда возникает желание «отряхнуть прах от ног своих» – и у меня оно много раз возникало. Но ведь люди – не прах. И им хочется в самых разных областях и явлениях жизни разглядеть хорошее и дурное, диавольские наваждения – и голос Отца, говорящего с нами. Иногда шепотом, а иногда громами и молниями, если мы совсем уж стали глухи.

Я не хотел бы выносить «исторических приговоров». Но некоторый опыт дает мне маленькое право на свою позицию и на то, чтобы поделиться ею с окружающими. С теми, кто составляет Церковь – епископами, пастырями, мирянами – и все соборное тело нашего народа, где есть и инаковерующие, и неверующие, и ищущие люди. Увы, многие мечтают, чтобы я просто умолк. Добиться этого не так сложно – но, пока я присутствую в этом мире, я буду стараться говорить то, что считаю нужным, и никакое «перекрытие информационных каналов» в нынешний век этому не воспрепятствует.

Знаю, что мои слова созвучны мыслям многих. Знаю, что поднимаемые церковные проблемы обсуждаются очень активно, но по большей части лишь на кухнях, закрытых посиделках, анонимных интернет-форумах. Но если и дальше будет так – «сор в избе» рано или поздно не позволит нам дышать. Окончательный же приговор пусть выносит история – а главное, Господь на Своем суде.

В жизни общества свободы побольше, чем в узкоцерковной среде. Но и в нем стабильность рискует превратиться в застой. И поэтому нам – безо всяких бунтов и революций – нужно разблокировать общенациональную дискуссию о самых основах нашего политического, экономического, социального устройства. О плохом и хорошем в культуре, общественных дискуссиях, «личной» жизни тех, от кого зависит судьба миллионов. Цинизм, прагматизм, голый расчет должны смениться нравственной оценкой и самооценкой, кого бы она ни касалась. Даже если частью стабильности в итоге придется пожертвовать – ведь «стабильность» лжи, греха, болезни обязательно кончится плохо. Кончится бунтами и революциями, которых – повторю это еще раз – нам надо избежать хотя бы потому, что такие события в нынешнем мире обычно лишают народ свободы и самостоятельности.

Чего в этой книжке нет? Как ни странно, многого. Что у нас хорошо и что плохо в сферах богословия и духовничества? Хорошо ли люди знают собственную веру и как побудить их узнать больше? Каковы отношения Православия с исламом, иудаизмом, буддизмом, католичеством, протестантизмом и что в этих отношениях нужно изменить? Как соотносятся религия и общество в разных странах, где мне удалось побывать? Велика ли проблема сект и неоязычества? Останется ли человек человеком – в условиях тотальной нехватки времени, манипуляций с телом и душой, диктата гаджетов? Когда ждать конца света? Эти вопросы я пока почти полностью оставил «за кадром». Жив буду, будет время – напишу и о них что-нибудь.

Мир меняется, но многие вопросы стоят перед нами точно так же, как стояли перед современниками земной жизни Христа. «Что есть истина?» – спрашивают сегодня многие, подобно Пилату (Ин. 18, 38). Ответ Христа прост и радикален: «Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня» (Ин. 14, 6). Этот ответ раздражает немалое число людей, как раздражал двадцать веков назад. Но христианство сильно именно этим ответом. В торжестве или в гонениях, в славе или в унижении оно должно давать такой ответ людям – в том числе через нравственную оценку поступков, слов, идей. И напоминать, что из уст Христа «исходит острый меч» (Откр. 19, 15). Меч правды и любви.