Наш день начинался рано. Мы просыпались от запаха свежевыпеченного хлеба в местных пекарнях. Строители и ремонтные рабочие на дороге начинали работать спозаранку, и шум, который они поднимали, мешал беспризорникам спать.

Проснувшись, я внимательно осматривала свои туфли, куда ночью могли забраться змеи или скорпионы. В городе они были гораздо агрессивнее, чем их собратья в джунглях.

Потом я надевала туфли и отправлялась на поиски завтрака. Рано утром на улицах появлялись торговцы со своими тележками, на которых продавались самые разные вещи: игрушки, домашняя утварь, кофе, хлеб и много разной еды. Завтрак я воровала чаще всего у этих уличных торговцев. Иногда я хватала хлеб, а иногда вкусные жаренные над огнем сосиски, которые были такими горячими, что на бегу мне приходилось перекидывать их из одной руки в другую, чтобы не обжечь пальцы.

Беспризорника можно сравнить с бизнесменом, который ведет свое собственное дело. Надо было найти способ заработка. Чаще всего беспризорники зарабатывали продажей наркотиков, но я никогда не рассматривала всерьез это занятие. Оно казалось мне ужасно глупым. Зачем продавать наркотики, если ты сам при этом становишься наркоманом? Жизнь беспризорников была и так достаточно непростой, чтобы ее еще более усложнять. Надо кормить себя, а наркоманам еще приходилось поддерживать свою зависимость.

Последствия использования наркотиков были очевидны. Дети, которые совсем недавно были вполне бодрыми и здоровыми, быстро превращались в тупых идиотов, озабоченных единственной мыслью: где им достать новую дозу.

После ухода из ресторана у меня появилось много свободного времени. Часто я просто наблюдала за людьми, сидя на дереве, на скамейке или на краю тротуара. Некоторых из людей, живших или работавших поблизости, я знала лично. Среди них был Гуиллермо – владелец мастерской по ремонту велосипедов. Ему было чуть больше сорока, и он часто улыбался. Завидев меня, он приветливо махал мне рукой. Рядом с парком была мастерская по ремонту одежды, в которой работала Консуэла, девушка Гуиллермо. Она была настоящей мастерицей. Консуэла могла из бесформенной тряпки сшить настоящую рубашку. Она часто работала на лавочке перед мастерской, а я садилась рядом и наблюдала, как ее пальцы просто летали над тканью. Она была волшебницей. До встречи с ней я не представляла, что человеческие пальцы могут быть такими проворными.

Консуэла была очень приветлива. Часто, сидя на скамейке перед мастерской, она подзывала меня, чтобы поболтать. Я очень любила эти беседы, во время которых забывала, что я беспризорница, живущая на улице.

В парке можно было добыть не только еду. Во время ланча в нем появлялся деловой люд. Мужчины снимали пиджаки, ели и общались. Их толстые бумажники притягивали беспризорников, как магнит.

Я очень любила сладкое, поэтому часто выхватывала из рук детей рожки с мороженым. Отнять мороженое у ничего не подозревающего ребенка было для меня самым простым делом, не сложнее, чем сорвать плод с дерева. Я была уверенной и нахальной. В поисках еды большинство детей копались в мусорных бачках, но я могла спокойно схватить еду с тарелки клиента ресторана, сидящего за столом на улице. В городе было много насилия и масса беспризорников, но такой наглости мало кто ожидал. Выживать на улице мне помогали навыки, которым я научилась у обезьян.

Я ездила на подножках автобусов, а иногда цеплялась за кузов грузовика. Это был излюбленный способ перемещения всех беспризорников. Просто не стоило это делать постоянно на одном и том же маршруте.

Я часто воровала в магазинах, где было много покупателей. Я вела себя уверенно и постоянно совершенствовала свое мастерство. Я знала, что нельзя торопиться и паниковать. Перед тем как войти в магазин, нужно вымыть лицо и руки, почистить зубы и причесать волосы. Приходить в магазин надо в хорошей одежде, которую ты специально для этого украла, а говорить медленно и без ошибок.

Воровать было легко, если вести себя правильно и заранее подготовиться. Я спокойно заходила в лавку, приветствовала продавца и говорила:

– Пожалуйста, хлеба, банку джема и зубную щетку.

Продавец доставал требуемые товары и клал их на прилавок. Потом я отправляла продавца за еще одним товаром, который «забыла».

– Ой, – говорила я, – и банку колы!

Как только продавец поворачивался ко мне спиной, я хватала товары с прилавка и исчезала. Продавец не успевал выскочить из-за прилавка, а я уже растворялась в толпе.

Мне нравилось воровать. Меня привлекал азарт охоты и прилив адреналина. Через несколько месяцев мне предложили вступить в банду. Это польстило моему самолюбию. В нашей «банде» было шесть человек: три мальчика и три девочки, включая меня.

В нашей группе был черный парень по имени Синкабоу. Был черный Дагго, самый старший из нас. По крайней мере, он вел себя как старший, и у него случались приступы агрессии. Он убежал от отца, который бил его и его братьев каждый день, а мать ничем не могла помочь своим детям. В банде был Хьюго, который в будущем мечтал грабить банки. Была Мими – самая маленькая из нас, еще ниже ростом, чем я. Последней была Байена, или Кит. Китом эту девочку прозвали за большой живот.

Байена была очень слабой, и ей вообще не нравилось воровать. Ее не так давно выгнали из дома, потому что семья не могла прокормить всех детей, и она еще не умела выживать на улицах. Я уже была «закаленным бойцом», и меня часто раздражало нытье Байены. Несмотря на это, мы были сплоченной командой.

Работать в команде было выгодно, потому что это давало возможность эффективно использовать сильные качества каждого члена группы. У меня был большой опыт, и я кое-чему научила ребят. Например, я умела находить в толпе людей, обокрасть которых было легче, чем других. Например, я освоила тактику нападения на женщин в мини-юбках с пакетами в руках.

Женщина в мини-юбке – это просто подарок, и не только для мужчин. Нет ничего проще, чем выхватить пакеты у такой женщины. Я некоторое время следовала по пятам за жертвой, выискивая место, где легко убежать. Потом я резким движением стаскивала с нее мини-юбку, демонстрируя всему миру ее голую попу. Женщина начинала кричать, бросала пакеты и тянула вверх юбку и трусы. Меня всегда веселила эта реакция. Я поняла, что, когда человек оказывается в неудобном и компрометирующем положении, с ним можно делать все, что угодно. Я спокойно поднимала сумки и исчезала. Мои лучшие воспоминания о первом Рождестве, которое я провела на улице, связаны с женщинами в мини-юбках. Они несли в пакетах подарки, и каждая из них была для меня словно Дедом Морозом.

Я постоянно разрабатывала новые хитрости и уловки. Во время футбольных матчей я вырывала билеты у людей, стоящих в очереди у входа на стадион, а потом продавала их по двойной цене. Я собрала коллекцию дорожных конусов, которыми рабочие огораживают место ремонта, и устраивала собственную платную парковку. Люди были готовы платить за парковочное место, потому что торопились на матч, а свободной парковки нигде не было. Никто даже не торговался, а просто отстегивал деньги. Я собрала много оранжевых конусов и прятала их в укромном месте в парке.

Некоторое время я зарабатывала чистильщиком обуви. Я украла у чистильщика его коробку с гуталином и щетками, но потом кто-то украл эту коробку у меня. На этом моя карьера чистильщика обуви закончилась.

Хотя не всегда все происходило так, как я планировала, я была успешной маленькой воровкой. Среди беспризорников меня уважали за смелость, быстроту и дерзость. Несколько раз мне предлагали стать главарем другой банды. Я очень гордилась таким признанием.

Мы все были еще детьми и в свободное от воровства время любили играть. Мы играли в прятки, догонялки и иногда в мяч. Одной из самых популярных была игра на смелость: надо было перебежать дорогу, по которой неслось много автомобилей. Это была очень опасная игра, но, к счастью, на моих глазах никого не задавили.

Я провела на улицах Кукуты от двух до трех лет. Мне сложно сказать точно, потому что я не знала своего возраста и не мыслила категориями «год» или «месяц». У беспризорника в тропическом климате очень странное представление о времени. Мы не ходили на работу, у нас не было отпусков или выходных. В некотором смысле понятие времени у беспризорника похоже на понятие времени в джунглях.

Мне помогло то, что я наблюдала за ростом своих дочерей, когда они были приблизительно одного возраста со мной. Я пришла к выводу, что мне было двенадцать или тринадцать лет, когда произошли события, после которых я захотела изменить свою жизнь и перестать жить на улице.

Несмотря на некоторые забавные моменты, жизнь на улице была не такой уж веселой и порой просто опасной. Когда мы спали, некоторые люди могли на нас помочиться. В беспризорников кидали камни, их били без причины. Ночами рядом с девочками появлялись пьяные мужики, которые похотливо гладили их голые ноги и говорили всякие пакости. Наиболее безопасными для сна были самые грязные и вонючие места. Большинство людей на улице не дали бы нам и стакана воды, потому что все ненавидели беспризорников, и по заслугам: мы воровали еду и деньги. Иногда прохожие дразнили нас, протягивая гамбургер или бутерброд. Когда ребенок тянулся к еде, прохожий убирал руку и смеялся, словно только что удачно пошутил. Большинство людей нас презирали по вполне понятным причинам.

Мы никогда не знали, где и когда добудем себе пропитание. Нас в любой момент могла арестовать полиция. Количество ребят в бандах постоянно менялось. Время от времени полиция устраивала облавы, дети исчезали, и чаще всего мы их больше не видели. Я помню, как однажды исчез Дагго. Он специализировался на воровстве бумажников у пьяных. Он был моим другом, хотя у него была склонность к насилию и он был очень агрессивным. Я не представляю, что с ним стало, жив ли он. Иногда я вспоминаю членов моей команды и думаю об их судьбе. Я не уверена, что все в их жизни сложилось хорошо и они стали успешными людьми.

Мы всегда должны были быть начеку, всегда готовыми к тому, что ситуация может измениться. Нас могли побить, изнасиловать, ограбить или арестовать. Несмотря на дружбу, наши отношения были достаточно циничными, и никто не плакал, когда знакомый или приятель бесследно исчезал. Все беспризорники были как бы в одной лодке, но мы не умели и не могли заботиться друг о друге. В глубине души я мечтала о том, чтобы обо мне заботились родители. Именно с этой грустной мыслью я чаще всего засыпала каждый вечер.

Ночи были самым опасным временем суток. Я уже не рисковала и не ночевала на ветках деревьев. Самое безопасное место было под мостом. Если вы когда-либо приедете в Колумбию или в другой большой город в развивающейся стране, то можете заметить, что беспризорники часто спят под мостами. В Кукуте был один такой каменный мост, под арками свода которого были ниши и металлические скобы и конструкции наподобие строительных лесов. Именно там и прятались многие бездомные дети.

Полиция или не знала о том, что там ночуют беспризорники, или просто не хотела туда соваться. Ниши в стенах были слишком узкими для взрослых. Под мостом ужасно воняло. Там была очень плохая вентиляция, а дети там же испражнялись, принимали наркотики и пили. Эти запахи смешивались с вонью наших немытых тел. В воздухе витал запах кислого и протухшего, от него даже начинал чесаться нос.

Тем не менее человек ко всему привыкает, и я старалась каждую ночь проводить под мостом. В те вечера, когда я не могла этого сделать, я находила самое вонючее место, где-нибудь в канаве. Мы не думали о личной гигиене и санитарных условиях. Мы ели из помоек и пили из сточных канав. Я уже забыла, когда в последний раз мылась. Личной гигиеной я занималась только для того, чтобы выглядеть достаточно презентабельно для магазинов, в которых я могла воровать. Кроме этого жизнь на улице оставляла в душе неизгладимый след, я бы даже сказала – рану. Среди нас было много брошенных и озлобившихся детей, детей, которые пережили горе и страдания. Когда тебя никто не уважает, вскоре перестаешь сам себя уважать и начинаешь задаваться вопросом: зачем ты вообще родился на свет? Постепенно я становилась другим человеком. Я начала думать только о воровстве, и меня перестало интересовать что-то другое. У каждого человека есть темная сторона характера, и в определенных обстоятельствах именно эта сторона начинает развиваться. Я понимала, что теряю все добрые человеческие качества.

Одной из главных причин таких перемен становится злость – основное чувство, живущее в душе каждого беспризорника. Я наблюдала это не только на себе, но и на моих сверстниках. Бесспорно, жизнь давала нам для этого много поводов. Никто по собственной воле не захочет жить в тех условиях, в каких жили мы. Нет на свете детей, заслуживших такое отношение, которое выпало на нашу долю. Незнакомые люди издевались, смеялись и могли надругаться над нами. Сами эти люди выросли в любви, у них была крыша над головой, родственники и друзья, которые могли помочь им в тяжелой ситуации. У нас не было никого, кроме нас самих. И поэтому мы были злыми, как волки.

Однажды я встретила девочку, которая раньше жила среди нас. Она была чисто и аккуратно одета, и на ее лице не было загнанного и озлобленного выражения, как у нас. Я даже ее не узнала. Это она окликнула меня.

– Пони Мальта! – закричала она.

Это произошло в районе полудня. Солнце стояло высоко в небе, было нестерпимо жарко, и я безбожно потела. В то время я присматривалась к ресторану в надежде что-нибудь украсть на обед. Девочка шла за покупками, и у нее на плече висела сумка. Тогда ей было, наверное, около четырнадцати лет, то есть приблизительно столько же, сколько мне, может, чуть больше.

– Милли? – с удивлением произнесла я, узнав девочку. – Где ты пропадала? Где ты сейчас живешь?

– У меня есть работа, – гордо ответила девочка, – и дом, где меня кормят.

Она объяснила, что устала от жизни на улице и принялась стучаться в двери с предложением работать за жилье и еду.

– И что, тебя взяли?! – с изумлением спросила я. Я была поражена, что на свете существуют добрые люди. Прошло много времени с тех пор, как я встретилась с доброй официанткой, и сейчас даже мысль о том, что кто-то посторонний может мне помочь, казалась абсурдной.

Милли радостно закивала.

– Да, Пони Мальта, попробуй, и я думаю, что у тебя получится. Я живу в красивом доме, и у меня удобная кровать. Так устроиться удалось не только мне, но и нескольким другим детям.

«Вот это новость!» – подумала я. Впрочем, я настолько погрузилась в жизнь моей банды, что перестала замечать то, что не имело к ней отношения. Неужели в мире есть люди, готовые приютить бездомных детей?

– Это не постоянное жилье, – объяснила Милли. – Ты какое-то время работаешь в одном месте, но потом надо искать другое. До той семьи, у которой я сейчас живу, я оставалась в нескольких семьях на один или два дня. Ты должна быть готова уйти, как только тебя попросят. Но даже это гораздо лучше, чем жить на улице. Попробуй, тебе понравится.

У меня закружилась голова при мысли, что я могу спать в настоящей кровати и меня будут кормить. Но я ведь теперь воровка и преступница. Кто меня такую возьмет?

– Скажи, а когда ты стучишься, у тебя перед носом не захлопывают дверь? – спросила я девочку.

– Случается и такое, – ответила она, – но некоторые дверь не захлопывают. Только учти, Пони Мальта, на такое дело нужно идти одной, без твоей банды. Если вас будет несколько человек, люди не откроют, потому что побоятся, что их ограбят.

Я задумалась. Мне не хотелось бросать слабых Байену и Мими, которым без меня придется плохо, но они сами должны научиться о себе заботиться. Я решила, что можно попробовать привести в действие план, который предложила мне бывшая беспризорная подруга. Терять мне было совершенно нечего.