По дороге я встретила Сеньку. Это мой брат. Младший. Он очень похож на Саньку. Это тоже мой брат. Младший – тоже. Они с Санькой – близнецы. Представляете, каково мне жить с двумя братьями! С младшими! Да к тому же – с близнецами! Кто всегда виноват, если они что-то натворили? Конечно, я! Я старше их на целых полтора года. К тому же мои братья – как две капли воды. Только одна капля воды – вытянутая, а другая – кругленькая. А так – не отличишь. Смотришь на Саньку и думаешь: «Когда это Сенька успел растолстеть?»
Характеры – один в один. Любят: бороться, пихаться, сидеть на буфете (у нас есть «волшебный буфет для души и конфет», как говорит мама), читать про приключения, играть на айфоне и, хочу надеяться, родную сестру. Не любят: нотации, нравоучения, тишину. Тишина хороша только утром, когда хочется спать, а вставать все-таки надо. И, к сожалению, не любят родную сестру, когда она ругается. Ругается сестра на братьев, чтобы ее потом не ругали. Родители – за испорченную мебель, и учителя – за испорченные тетрадки.
– Чего делал целый день, Сенька?
И Сенька стал взахлеб рассказывать. Он сегодня принес в школу жука. Заводного. Ведь и Сенька, и его друг Кирюха любят Марка Твена. А Марк Твен про жуков все знал. И не только про них.
Кирюха с мамой недавно купили дом под Москвой. Чтобы его купить, пришлось продать комнату в коммуналке в Москве. Но ведь Марк Твен давно говорил: «Покупайте землю! Ее больше не производят!»
А жуков теперь производят заводных. Таких, которых можно гонять по столу и по полу и которые слушаются хозяина. Хотя, что там говорить, живых жуков гонять труднее и интереснее. С ними нужно уметь договариваться. Но откуда их взять-то в современной школе?
Кирюха, конечно, не такой настоящий друг Сеньке, как, например, Егор. С Егором можно делать опыты, отправляться в путешествие на велосипедах по пересеченной местности, болтать о новых айпадах и о крепостях в Уэльсе. А Кирюха просто приятель и подопечный. Подопечный – потому что не знает, как себя с кем вести, когда можно влезать в разговор, когда – нельзя, когда можно драться, когда – нельзя, а когда это обязательно нужно сделать, иначе это сделают за тебя и с тобой. Кирюха очень добрый и открытый, то пританцовывает, то смеется и все время хочет общаться со всеми. Он носит очки, соображает в математике, а читать начал совсем недавно, потому что Анне Николаевне хочется, чтобы дети читали и Пушкина, и Жюля Верна. Раньше она думала, что учить сразу двадцать трех мальчиков будет сложно, но оказалось – совсем наоборот. Интересно, сколько мальчиков будет в классе дальше? Сегодня Анна Николаевна сказала, что их школу объединят с какой-то коррекционной. Говорят, что дети в ней не читают, не потому что не любят, а потому что не умеют.
Так вот, влетел Сенька в школу в последний момент, вручая на лету жука в коробочке Кирюхе:
– С днем рождения!
– Это что? – на секунду притормозил пританцовывание Кирюха.
– Это из Экспериментаниума. Жук.
– О-о, жук, о-о, – Кирюха выдохнул изумленно и смущенно не столько потому, что увидел жука, сколько потому, что Сенька уделил ему внимание. С Кирюхой, хоть он и был очень добрый, тяжеловато было общаться, потому что он смеялся, когда никто не смеялся, и оставался серьезным, когда смеялись все. Может быть, как раз он и будет ходить в коррекционную школу? Да нет, у Кирюхи – прекрасные отношения с математикой, хотя и ужасные – с математичкой. А то, что он совсем недавно начал читать, так это не потому, что он читать не умел, а просто ему никто не рассказывал, как это интересно.
На самом деле, Сенька хотел рассказать еще очень многое Кирюхе. Например, про то, что он сегодня ловил вора. Очень хотел поймать, но вор оказался сноровистее. Ловил Сенька вора сначала во сне. Потому что Сенька спал, когда хлопнула входная дверь. Санька спал тоже. Он спит – из пушки не разбудишь.
И оказалось, что это был не папа (который обычно выносит мусор перед тем, как довезти всех своих опаздывающих детей в последний момент в школу, а себя – на работу), и не мама (которая в это время вообще никуда не уходит, потому что надо покормить завтраком всех детей), а настоящий вор. Вора Сенька очень хотел бы увидеть, потому что он еще никогда не видел воров. Сенька вскочил с кровати, чтобы посмотреть, кто из родителей ушел и куда, но обнаружил, что они – на кухне и ничего не слышат. Сенька подскочил к входной двери, она была открыта.
– А кто сейчас сюда заходил? – спросил Сенька родителей.
– Кто заходил? – удивилась мама. – Ты спал, тебе, наверное, приснилось. Может, это Алька дверью хлопнула? Ей сегодня пришлось раньше уйти. Кстати, скорее – завтракать, а то в школу опоздаешь, – сказала мама, она стояла к Сеньке спиной, вытирала посуду и высматривала за окошком рассвет.
– Мам, иди сюда, у нас дверь открыта! – сказал на этот раз Санька, который, проснувшись, услышал разговор и пробрался к входной двери.
– Как – открыта? – тут уже папа удивился. – Надо же, правда, я еще мусор не выбрасывал, странно.
– Ой, так это я выбросила и забыла закрыть дверь, – вспомнила мама, которая тоже уже подошла к двери.
– Когда это ты выбросила? – папа посмотрел на маму.
– Да вот, в пять утра, наверное…
Папа еще раз внимательно посмотрел на маму. Видимо, он считал, что нормальные люди в пять утра занимаются более подходящими делами. Например, пытаются выспаться перед работой:
– Алька выходила из дома только сейчас. Вот она и забыла закрыть дверь. А ты говоришь…, – папа с сочувствием посмотрел на недоспавшую маму.
– Ой, моя сумка! Там же все мои документы! – вскрикнула мама. – И даже удостоверение многодетности!
– Да кому нужно твое удостоверение? По музеям бесплатно ходить? Воры по музеям не ходят! – и папа начал искать мамину сумку. – Опять наверняка куда-нибудь засунула и не помнишь…
Но сумка так и не нашлась. Ее действительно украли. И пришлось вызывать полицию. И объяснять полицейским, что дверь полвосьмого утра оставили незапертой и кто-то стащил из дома сумку. Зато мальчишки успели увидеть, как у мамы и папы берут отпечатки пальцев и как выглядит настоящая служебная овчарка, которую нельзя гладить. В общем, Сенька был в полном восторге от приключений…
Я шла, не прерывая Сеньку. Вспомнила, как, спускаясь по лестнице в подъезде с утра, заметила тенью промелькнувшее этажом выше странное существо получеловеческого вида. Видимо, из-за него в подъезде стоял неприятный запах. Неужели это существо и сегодняшнее ограбление как-то связаны друг с другом? До дома я дошла так и не придя в себя. Придется прийти в себя дома.
– Что у вас тут без меня случилось? – кинулась я к маме сразу, как вошла, швырнув рюкзак в шкаф. Сенька в этот момент уже пробрался к компьютеру. Санька пока был на дополнительном занятии по робототехнике.
Мама попыталась придать своему лицу веселое выражение. Я за ней эту особенность знаю: чем хуже дела, тем веселее мамин рассказ.
– Да просто анекдот какой-то. Видимо, ты не закрыла дверь, а я не проследила. Это ведь я должна была запереть за тобой. Кто-то воспользовался ситуацией, приоткрыл дверь, увидел мою сумку и схватил ее. Не каждый день ему, наверное, так везет. Все, что плохо лежит, всегда липнет к рукам вора. В сумке были деньги. И документы. Без них я – как без рук. Хоть бы подкинул документы, что ли. Я однажды потеряла зачетку, когда в институте еще училась: вытащили в метро вместе с деньгами. Так потом эту зачетку мне домой принес какой-то бомж. Правда, без денег. Сказал, что нашел на помойке. Но это давно было. Теперь уже и бомжи не те, и помойки… И доставка на дом сейчас не так работает…
– А полицию зачем вызывали?
– Документы ведь, вдруг кто-нибудь воспользуется…
– А собака была хорошая? Мне Сенька рассказал. А отпечатки надо у меня брать? – спросила я, постаравшись придать лицу как можно более равнодушный вид. Как я могла пропустить собаку? А отпечатки? Сколько всего интересного без меня произошло!
Мама улыбнулась и посмотрела на меня:
– Огромная и страшная. Настоящая служебная собака. Но – хорошая.
И я полюбила эту собаку, так ее и не увидев.
– Мам, а у нас ведь дверь подъезда сломана, – вспомнила я.
– И с утра, когда ты выходила, была сломана?
– С утра?.. Точно, была, – подскочила я. – Я еще подумала: кто хочешь – входи, что хочешь – бери!
– Ну вот и взяли, – с юмором у моей мамы все хорошо.
Правда, моя бабушка считает, что маме с тремя детьми надо быть более серьезной и строгой.
– Это что, опять Шапокляк? – размышляла я вслух.
– Да при чем тут Инна Львовна? Прекрасная женщина. Очень болеет душой за наш дом и наш подъезд.
Да-да, знаю я Инну Львовну с ее душой. Шапокляк и есть. Проворная и энергичная. Все время выгуливает свою маленькую собачку. Собачка напоминает мне крыску. А я про себя зову ее Лариска. Не люблю маленьких собачек. Люблю больших, с умными, печальными глазами, выступающих медленно и с достоинством. Они не начинают лаять при виде каждой Моськи.
Так вот, Шапокляк подозрительно выслеживает всех, кто вздумает воспользоваться дверью нашего подъезда. Даже если ею пользуются жители. Тем более – если ею пользуются грузчики, решившие, на свою беду, доставить ценный груз в квартиру именно нашего подъезда. Эти люди вечно открывают дверь и придерживают ее чем придется, камнем, например. Обычно в самый неподходящий момент неизвестно откуда выныривает Шапокляк и отбрасывает камень в сторону, метров на сорок, неизменно попадая в стоящий рядом мусорный контейнер. Мол, ищите, ребята! «Ребята» возвращаются, пыхтя от натуги, тащат груз, и вдруг замечают, что дверь снова закрыта. Они находят новый камень, открывают дверь, фиксируют ее камнем и уходят. Когда они приходят, дверь снова оказывается закрытой. Так повторяется несколько раз, пока, наконец, грузчики не застают Шапокляк во время исполнения ее коронного номера. Начинаются окрики, но Шапокляк поправляет очки, оправляется, дергает за поводок свою Лариску и заявляет победоносно:
– Я – старшая по подъезду. Запрещаю вам ломать дверь, а если вам надо что-нибудь внести, уважайте чужое имущество, не только то, которое у вас в руках!
Услышав слова маленькой, худенькой, но поразительно ловкой старушки, грузчики, чуть не уронив свой груз, либо извиняются вслух и ругаются про себя, либо ругаются во всеуслышание. Тем, кто ругается не про себя, приходится снова воевать с дверью, а Шапокляк гордо удаляется. Тем, кто готов извиниться перед божьим одуванчиком, Шапокляк милостиво открывает дверь сама. Грузчики, наконец, вносят свою ценность, но тут Шапокляк заявляет, что пользоваться лифтом тоже нельзя, ведь груз очень тяжелый, можно сломать лифт. Пыхтя и отдуваясь, «ребята» взбираются на нужный этаж пешком по лестнице. Груз обычно размером больше их самих, поэтому назад «ребята» просто бегут, надеясь больше не встретить на своем пути вредную Шапокляк. Выбежав из подъезда, они ругаются на весь двор, а иногда – гогочут на весь двор: ведь не каждый день на пути попадается такая старушка.
– Опять, наверное, каких-нибудь грузчиков довела, вот они и сломали дверь. В отместку, – заявила я.
– Или это сделал тот, кто хотел нас ограбить?
– Нас?! И что же он хотел у нас украсть? Наш детский сад? – хихикнула я.
– Ну, у нас очень интересная и старинная мебель, – немного растерялась мама.
– Точно, мам, – я уже давилась от смеха. – Это как раз те грузчики, которых Шапокляк из лифта выставила: они решили стащить наш буфет и отнести его вниз пешком! А львиная голова с дверцы буфета их чуть не съела, поэтому они убежали!
– Знаешь что, Алька, сейчас я заставлю тебя двигать буфет, – мне все-таки удалось насмешить маму. – Иди обедать, тебе уроки еще делать!
– Мам, кстати, сегодня собрание родительское. Пойдешь?
– О-о, вот это точно некстати!
– Мам, мы куда-то из этой школы переезжаем. Варварка теперь себе места не находит, и я – тоже. Не хочу никуда переезжать. Сходишь узнаешь, а?
Мама ничего не ответила. Наверное, она не сможет пойти из-за этой истории с паспортом и удостоверением. С другой стороны – зачем это все нужно на родительском собрании? Там и так нас все как облупленных знают.
– Мам, а кто такая Анна Ахматова?
– Поэтесса такая. Двадцатого века.
– Ох, как давно! Сейчас ведь двадцать первый уже!
Мама улыбнулась. Все-таки мне удалось снова поднять ей настроение.
– Да, нам с папой тоже удалось в этом веке немного пожить. А уж сколько в нем жили твои бабушки и дедушки! Кстати, мы застали и прошлое тысячелетие.
– А Сенька и Санька? А я? Получается – мы нет!! – проныла я притворно-обиженным тоном.
– Ох, и даже ты – нет. Иди делать уроки, горе ты мое луковое, – в тон мне ответила мама.
– Мама, ты стилизуешь свою речь под бабушкину! – выразительно отметила я, гордясь своими познаниями в области русского языка, схваченными сегодня наугад на уроке. На вопрос Марии, читали ли мы Олдриджа, Илюшка выкрикнул, подражая ее интонации: «Небось, не читали!» И так само собой получилось, что мы стали обсуждать стили. В том числе – языка.
Мама развернулась и удивленно посмотрела мне вслед. Я, нагруженная учебниками, гордо удалялась в детскую. Вслед мне она проговорила тихо, но так, чтобы я ее услышала:
– Ахматова – великая, это точно. А я любила еще Цветаеву:
«Над миром вечерних видений Мы, дети, сегодня цари. Спускаются длинные тени, Горят за окном фонари, Темнеет высокая зала, Уходят в себя зеркала… Не медлим! Минута настала! Уж кто-то идет из угла…»
– Мам, а еще можешь почитать? – я даже вернулась. Прямо с учебниками.
– Я сейчас наизусть не вспомню. Еще страшное у Цветаевой было – сказка «Крысолов». Я в детстве прочла. Дрожала вся потом: «Стар и давен город Гаммельн, Словом скромен, делом строг, верен в малом, верен в главном, Гаммельн – славный городок!..».
Я пошла обратно и задумалась: почему нам часто бывает так страшно от сказок, там ведь все не так, как у нас сейчас. А вот Варварка читает много и считает, что в сказках все один в один – как в жизни. Об этом я недолго думала, потому что коридор у нас в квартире намного короче, чем дома у Варварки.