Если я иду и вижу тигра, то хочу стать птицей и улететь.

Когда я лечу и вижу орла, то хочу стать человеком и идти пешком.

Песня организации «Маити Непал»

ХАН СО — УЛЫБКА

Уже в ближайшие недели я узнала, какой прекрасной может быть жизнь и что она состоит не только из тяжелого труда и унижений. Я была счастлива, что у меня снова есть семья и что я снова нахожусь в своей деревне. Я помогала дома по хозяйству, играла с моими маленькими племянниками и племянницами и нянчилась с Замирой, моей маленькой радостью.

К повседневной жизни в Манпуре я снова привыкла очень быстро. Хотя здесь все было иначе, чем в Катманду. Здесь была только холодная вода для мытья, причем возле водокачающего насоса; здесь нужно было бежать пятьдесят метров в сортир за школой, даже в темноте или под дождем; из еды был только дхал бхат; перед домом валялись свиньи в грязи; я была вынуждена спать на одной циновке вместе с другими подростками, — но все это меня нисколько не смущало.

Часто я просыпалась с улыбкой на губах. На какой-то момент я-замирала, вспоминая, где я. Что я уже не в Катманду, в доме Жестокой Мадам, а в Манпуре и лежу, тесно прижавшись к моим племянникам и племянницам. Что я уже не камалари, а свободный человек. На улице наперебой кукарекали петухи, соревнуясь друг с другом, наступал новый день, и я благодарила всех богов за то, что они мне послали эту новую жизнь.

Очередным подарком судьбы для меня стала встреча с Маном Бахадуром Чхетри, сотрудником непальской благотворительной организации. Он принял меня как отец и стал для меня настоящим другом. Он уже давно выступал в защиту прав детей, поэтому ему уже много раз угрожали возмущенные помещики, а однажды его даже похитили.

Ман Бахадур прибыл в качестве наблюдателя в Гадхаву, в школу, где я несколько раз после обеда занималась в так называемом подготовительном классе для камалари, куда меня пригласила сотрудница социальной службы. Там нам разъяснили, какие возможности открываются перед нами. Учительница проверяла, что мы уже знаем.

И там мы научились некоторым важным вещам: решать простые арифметические задачи, например «2+5» или «7–3», и писать короткие предложения, такие как «Меня зовут Урмила. Мне семнадцать лет. Я живу в Манпуре». Но это все было только началом. Со мной в классе занимались тринадцать девочек в возрасте от двенадцати до девятнадцати лет. Большинство из них, как и я, никогда не ходили в школу.

Ман Бахадур пришел к нам в класс в составе делегации, приехавшей посмотреть, как развивается проект. Мы вежливо привётствовали гостей, а затем по очереди представились им. Одна за другой мы вставали, называли наши фамилии и имена, рассказывали, откуда мы. Многие девочки были очень робкими и с трудом могли связать хотя бы пару слов. Они хихикали, прятались друг за друга, говорили очень тихим голосом, так что Их невозможно было понять. Я тоже была взволнована, однако постаралась четко и ясно говорить на непали:

— Намаскар, сэр, меня зовут Урмила Чаудхари, мне семнадцать лет, я родом из Манпура. Я одиннадцать лет работала в Катманду, и я очень счастлива, что сегодня могу учиться здесь.

Ман Бахадур и другие люди выслушали меня с интересом. Я заметила, что они были удивлены. Они сказали друг другу несколько слов, которых я не поняла. И девочки тоже шушукались за моей спиной.

Когда урок закончился, Ман Бахадур вызвал меня к себе еще раз.

— Урмила, ты, кажется, открытая и уверенная в себе девочка. Ты не такая, как остальные. Ты свободно говоришь на непальском языке, умеешь хорошо выражать свои мысли и не боишься выступать перед другими людьми. Это произвело на меня приятное впечатление. Я уже видел тебя на фотографии. Ты была на демонстрации во время праздника Магхи здесь, в Гадхаве, или я ошибаюсь?

— Да, это правда, сэр, я участвовала в демонстрации. Это был первый день, когда я снова вернулась домой из Катманду, — ответила я ему.

— Я читал об этом статью в газете. На фотографии ты держишь мегафон. Чем ты сейчас хотела бы заниматься, теперь, когда ты снова свободна и живешь со своей семьей? — спросил Ман Бахадур.

— Я хочу учиться, — сам по себе вырвался у меня ответ.

— Да ну? Разве ты не слишком взрослая, чтобы ходить в школу? — подкинул он мне повод для сомнения.

— Мне семнадцать лет, сэр, но я приложу все силы, чтобы даже в моем возрасте чему-то научиться.

Кажется, Ману Бахадуру понравилось то, что я сказала. И то, что я произнесла это со всей убежденностью.

— Хорошо, Урмила, если ты этого действительно хочешь, тогда мы тебе поможем. Приходи завтра после обеда в два часа в наше бюро в Ламахи. Ты доберешься туда? — спросил он.

— О да, сэр, большое спасибо! Я приду. В любом случае я буду там. Большое спасибо! Вы даже не знаете, как я хочу наконец-то иметь право ходить в школу!

Я была вне себя от счастья. От радости я была готова кувыркаться через голову.

— Хунча, все в порядке, значит, завтра мы увидимся в Ламахи! — сказал Ман Бахадур. Он и остальные сотрудники социальной службы попрощались со мной и пошли назад к джипу, который ждал их у дороги. Я помахала им вслед рукой и, окрыленная надеждой, отправилась домой.

На следующий день на велосипеде моего брата я с трудом добралась до Ламахи по песчаным дорогам и через мост.

Покрытая пылью, вспотевшая и с колотящимся сердцем, я поставила велосипед перед домом, в котором находилось бюро. Поднявшись по лестнице на второй этаж, я постучала в дверь. В коридоре висели многочисленные статьи из газет, касающиеся программы камалари, и фотографии, сделанные во время демонстраций, акций бывших камалари и выступлений уличного театра.

Сотрудники социальной службы выбрали время специально для знакомства со мной. Я была польщена. Они пригласили меня сесть, и мы разместились на ковре в маленькой комнате для совещаний. Стены в этом помещении были выкрашены в зеленый цвет, здесь тоже висели вырезки из газетных статей и плакаты на темы: «СПИД», «Торговля женщинами», «Обязательное школьное образование», «Торговля камалари».

Девочка в голубой курта принесла нам чай. Стаканы были еще горячими, и от них шел пар.

— Итак, Урмила, расскажи нам что-нибудь о себе, — попросили они.

Я рассказала им свою историю, они меня внимательно выслушали. Затем они спросили, что бы я теперь хотела делать.

Я ответила:

— Я хочу ходить в школу.

Однако они считали, что я слишком взрослая для посещения школьных занятий.

— Урмила, тебе семнадцать лет, ты хорошо подумай. Может быть, тебе лучше попытаться получить профессиональное образование? У нас есть множество предложений. Как насчет профессии закройщицы, курса поваров или же уроков мастерства по изготовлению изделий из бамбука?

— Нет-нет, пожалуйста, разрешите мне ходить в школу. Я всегда этого хотела. Уже одиннадцать лет я жду, что у меня наконец-то будет право ходить в школу. Я хочу научиться правильно писать и считать. Я буду работать очень старательно, я это обещаю.

Они беспомощно переглянулись, затем задумчиво посмотрели на меня. Наконец слово взял Ман Бахадур:

— Ну хорошо, если тебе этого действительно очень хочется, я обещаю, что мы подумаем, как мы можем это устроить. Если ты хочешь ходить в школу, значит, будешь ходить.

Я была бесконечно благодарна ему. Неужели моя мечта исполнится? В этот раз я почувствовала, что это не пустые обещания.

— Вы увидите, я буду много учиться. Если вы мне разрешите, я хотела бы потом окончить высшую школу и институт. Я мечтаю стать журналисткой или адвокатом.

Они рассмеялись.

— Ну, не все сразу. Это прекрасно, Урмила, что ты такая целеустремленная, но сначала тебе придется вместе с маленькими детьми ходить в начальную школу. Ты отдаешь себе в этом отчет? Ты к этому готова?

— Да, сэр, я к этому готова. Ничто меня теперь не удержит, если я наконец-то получила право ходить в школу.

Они снова рассмеялись и сказали, что мы наверняка еще встретимся.

— Нам очень интересно, что ты расскажешь, когда мы увидим тебя в следующий раз.

— Я вас не разочарую, — пообещала я.

В этот день я вышла из бюро, исполненная надежды, и поехала на велосипеде обратно в Манпур. Солнце как раз садилось над равниной и заливало поля и луга золотистым светом. Горы на горизонте были красными. Стая белых птиц опускалась на луг. Их белые перья светились розоватым светом. Это был волшебный вид!

Группа женщин с большими узлами на головах шла мне навстречу. Они смеялись и шутили, несмотря на свой тяжелый груз. Их белые зубы блестели на коричневых лицах. Я вежливо поздоровалась с ними, проезжая мимо, а они в ответ помахали мне руками.

В деревне дети играли возле домов. На пыльном поле у реки толпа мальчишек гоняла самодельный мяч, сшитый из тряпок и пакетов. На большом дереве с разлогими ветвями прыгала семья обезьян. Когда я остановилась, чтобы посмотреть на них, две маленькие обезьянки подошли ко мне, выпрашивая что-нибудь съедобное. Я бросила им яблоко, которое нашла у себя в сумке. Они начали возиться в песке, отнимая его друг у друга, затем одна из обезьянок, одержав победу, удрала с ним на дерево, другой же это не понравилось, и она бросилась вслед за ней. Было очень интересно наблюдать за ними. Даже речка Рапти сегодня выглядела как-то особенно миролюбиво, и вода в ней была ярко-синего цвета.

Исполненная энергии, я промчалась на велосипеде через мост и всю дорогу до Манпура громко пела песни. Мне было легко и свободно. Казалось, что моя душа летит, а мои глаза радовались красотам природы.

Когда я приехала домой, уже почти стемнело и звезды мерцали на темно-синем ночном небе. На улице перед домом меня ждал Амар.

— Твоя махарани ищет тебя. Она хочет, чтобы ты снова вернулась к ней в Катманду. Она говорит, что ты обещала ей вернуться и что она хочет в этот раз действительно заплатить тебе хорошие деньги.

Амар был расстроен.

Родственник Жестокой Мадам из Гхорахи несколько раз звонил в деревню и расспрашивал обо мне. Очевидно, Мадам не сдавалась. Она просто не хотела смириться с тем, что я больше никогда не вернусь к ней.

— Наверное, лучше всего, Урмила, если ты снова поедешь к ней. Ты можешь зарабатывать деньги, у нее все-таки хорошее место. Она очень известная женщина, и не дай бог, чтобы она употребила свое влияние против нас, — пытался уговорить меня Амар.

Но я и слышать ничего не хотела.

— Амар, я больше не вернусь к ней. И чего ты так сильно боишься? Она не приедет сюда, чтобы забрать меня. Что она нам сделает? Я только что была в Ламахи, в этой организации, которая помогает девочки-камалари. Люди обращались со мной очень хорошо. Они пообещали помочь мне. Скоро я пойду в школу!

— В школу? Урмила, ты бредишь! Тебе в этом году исполнится восемнадцать лет. Ты слишком стара, чтобы, как маленький ребенок, ходить в школу. Проснись наконец! — сердито покачал головой Амар. — Я могу понять, что ты не хочешь больше возвращаться в Катманду. Но я думаю, что это все же самая лучшая возможность для тебя. Эта женщина хочет тебя и только тебя, и в этот раз она определенно будет хорошо платить за работу. Ты можешь договориться с ней о хороших деньгах. Подумай еще раз!

— Нет, Амар, в этот раз ты меня не отправишь из дому. Я буду ходить в школу, и я тебе это докажу. — Для меня было ясно одно: возврата назад нет. Я ни за какие деньги не откажусь от своей недавно обретенной свободы.

В последующие недели продолжались звонки от родственников Жестокой Мадам из Гхорахи, и даже она сама звонила из Катманду. Они пытались убедить меня, угрожали мне, заманивали деньгами. Целый год они оказывали давление на меня, и звонки не прекращались.

Однажды Жестокая Мадам снова лично позвонила на мобильный телефон одного из наших соседей, дальнего родственника ее семьи из Гхорахи. Амара как раз не было дома. На какой-то момент я задумалась, что же мне делать. Затем я собрала все свое мужество и с колотящимся сердцем взяла трубку, которую держал передо мной сосед. Когда я услышала голос Жестокой Мадам, меня охватила паника. Хотя я была готова к этому, однако все равно не думала, что она до сих пор будет внушать мне такой ужас. Я тут же снова почувствовала себя маленькой и беззащитной. У меня от страха даже сжался желудок.

Однако Жестокая Мадам попыталась добиться моего расположения лаской.

— Ах, Урмила, наконец-то ты сама взяла трубку! Я так рада слышать твой голос. Почему ты никогда не звонишь? Почему ты заставляешь меня ждать так долго? Как у тебя дела? — защебетала она.

— У меня все в порядке, махарани, — коротко ответила я, но чувствовала себя, словно парализованная.

Она же, однако, невозмутимо продолжала:

— Твои братья из Америки приезжают в гости. Они спрашивали о тебе и очень хотели бы увидеть тебя снова. Неужели ты по ним не скучаешь? Приезжай в Катманду, в гости. Я кого-нибудь пришлю за тобой.

У меня просто не укладывалось в голове, что она вдруг, ни с того ни с сего, назвала Прадипа и Пракаша моими братьями! Это после того, как в Катманду она сама запретила мне даже обращаться к ним по-дружески. Какая же она лицемерная змея! Я сказала ей, что очень хотела бы увидеть ее сыновей, но мне скоро надо будет идти в школу, и поэтому я хочу остаться в Данге.

— Этого шанса я ждала всю жизнь, — добавила я. — Теперь, наконец, моя мечта скоро исполнится.

Я почувствовала, как во мне растет уверенность. Я была здесь, в своей семье, в Тераи, а она была далеко-далеко, в своих новых шикарных апартаментах в Катманду. Она ничего не могла мне сделать.

Она тоже это поняла и стала уверять, что отдаст меня в одну из лучших школ в Катманду и что я наконец смогу получить свое водительское удостоверение. И что она оплатит это удостоверение, и много-много чего другого… Кажется, для нее было очень важно, чтобы я вернулась к ней, поэтому она так старалась. А что потом? Кто знает, сдержит ли она свое слово в этот раз? Или же она опять перехитрит меня, как только я окажусь в ее доме и в ее власти?

Итак, я проявила стойкость. Мне пришлось собрать для этого все свои силы. Однако я не поддалась на ее новые фальшивые обещания и ее ложь. Я глубоко вздохнула и твердо сказала:

— Нет, махарани, спасибо вам за предложение, но я останусь здесь и буду ходить в школу здесь, в Манпуре. До свидания, махарани! Передайте привет Прадипу и Пракашу, вашим сыновьям, и Сьюзи, вашей дочери!

И положила трубку. Мои руки дрожали, но я гордилась собой.

Проклятие Жестокой Мадам было снято. Я сразу и навсегда распрощалась с ней. По крайней мере, почти попрощалась, потому что я никогда не соглашусь с тем, что она до сих пор не заплатила мне ни единой рупии за все те годы, которые я работала у нее.

УЧЕБА

Наконец, через месяц после моего возвращения, настал мой час: мне, Урмиле Чаудхари, в возрасте семнадцати лет разрешили ходить в обычную школу. Как я мечтала об этом моменте! И как часто уже думала, что мне придется навсегда забыть мою самую большую мечту!

Сегодня я отправилась в путь в соседнюю деревню в новой школьной форме: в синей плиссированной юбке и голубой блузке. Уже за несколько дней до этого я повесила их на вешалку над своей циновкой, на которой спала, и с нетерпением ожидала великого часа, когда я наконец смогу их надеть.

И вот наступило долгожданное утро. С двумя тетрадями, карандашом, книжкой по математике и непальскому языку под мышкой я шагала в школу.

Естественно, ни моя семья, ни я сама не смогли бы купить все эти вещи, так что все это я получила от благотворительной организации. К школьной форме, тетрадям и книгам в придачу дали еще пару новых резиновых шлепанцев. Вот так и сомкнулся круг: с пары детских шлепанцев в праздник Магхи началась моя жизнь в качестве камалари — и с парой новых шлепанцев она закончилась и началась новая глава в моей жизни.

Сначала я ходила в подготовительный класс. Там дети, которые до этого времени совсем не ходили в школу или изредка посещали ее, проходили курс подготовки к учебе. Я была намного старше прочих маленьких детей. Стоило им увидеть, как я подхожу к школе, они сразу же начинали насмехаться надо мной:

— Она — не тхару, она — пахади, мы с ней играть не хотим. Посмотрите, какая она большая! А она только сейчас ходит в начальный класс. Она, наверное, и вправду большая дура.

Их насмешки обижали меня. Мне было обидно, что они не считают меня тхару. Однако я держала себя в руках и стойко переносила их издевательства. Это ведь были всего лишь дети, и они были намного младше меня. У них постоянно текло из носов, они вечно измазаны в грязи и вели себя плохо, на их одежде красовались пятна, а сама одежда была рваной. Я только что приехала из Катманду, и мне пришлось снова привыкать к такому окружению и такому обращению. Каждое утро я тайно брала с собой из дома набитую соломой круглую подушку, которую прятала под своей курткой. Чтобы не сидеть прямо на голом холодном и грязном полу в классной комнате.

Странное это было чувство — учиться вместе с детьми, которые были намного младше меня. Я старалась не слишком отвлекаться на них, а сконцентрироваться на учебе. Однако через три дня дети выстроились перед классной комнатой и стали ругать меня:

— Ты не тхару, пошла вон отсюда, ты — пахади, ты не такая, как мы!

Они загородили мне дорогу, стали плевать в меня и не хотели пропускать в классную комнату.

— Почему вы такие злые и гадкие по отношению ко мне? Я такая же тхару, как и вы. Мой отец — целитель из Манпура.

Я отчаянно пыталась прорваться сквозь толпу. И тут из-за угла появилась учительница.

— Пожалуйста, госпожа учительница, скажите им, что я тхару и чтобы они пустили меня в класс.

— Так, дети, прекратите, все идите в класс. Пропустите Урмилу. Прекратите немедленно.

Они оставили меня в покое. Однако в тот день я прибежала домой в слезах. Я была в глубокой печали. Наконец-то я смогла ходить в школу, и тут дети моей же народности смеются надо мной и осложняют мне жизнь.

Целую неделю я не ходила в школу. Я была разочарована и обижена. Может быть, они все же были правы. Может быть, я была действительно слишком стара, чтобы учиться, Может быть, мне нужно было бы с этим смириться.

Амар внес свою лепту, стараясь внушить мне:

— Вот видишь, ты слишком стара для школы. Я же тебе это говорил! Тебе все же лучше вернуться в Катманду, к своей михирини. Там у тебя было бы хорошее место и стабильный доход.

Когда я сразу же отмахнулась от него, он сказал:

— Тогда хотя бы постарайся получить какую-нибудь профессию. Было бы очень хорошо, если бы ты выучилась на закройщицу. Ты бы смогла в скором времени зарабатывать деньги и оказывать помощь семье.

К счастью, в этот раз моя мать взяла мою сторону, иначе я, наверное, позволила бы себя уговорить.

— Оставь ее в покое, Амар. У нее есть возможность ходить в школу — значит, она должна учиться, — защитила меня мать.

Когда я пропустила семь дней школьных занятий, учительница пришла ко мне домой.

— Урмила, где ты была всю последнюю неделю? — хотела знать она.

— Я больше не пойду в школу, потому что все дети слишком злобно относятся ко мне. Я, наверное, все же слишком старая, — извинилась я.

— Что такое? Неужели ты сразу же расстроилась из-за какой-то пары пустяков? Ты в два раза старше, чем они. Если ты действительно хочешь учиться, тебе придется сжать зубы и выдержать все, пусть даже это будет нелегко. Они привыкнут к тебе, так что пообещай мне, что завтра ты снова придешь на занятия. Я сейчас специально пришла сюда, чтобы поговорить с тобой. Значит, я ожидаю, что ты будешь стараться.

— Ну хорошо, — сдалась я.

Мне было стыдно, что я прогуляла школу. Ведь, конечно, я не хотела, чтобы обо мне думали, что я сдалась, столкнувшись с первыми же трудностями.

— Я вернусь в школу, но вы должны мне помочь и сказать детям, что я такая же тхару, как и они.

— Я это сделаю, — пообещала она. — Мы увидимся завтра в классе, хорошо?

— Да, хорошо, — кивнула я. — Я снова буду ходить в школу, и я не дам себя запугать какой-то паре сорванцов.

Учительница повернулась, чтобы уйти. Ее длинная заплетенная коса качалась из стороны в сторону. Через пару метров она обернулась и кивнула мне:

— До завтра!

— Да, до завтра! — пообещала я ей.

На следующее утро я отправилась в школу, твердо решив не поддаваться на провокацию маленьких забияк. С гордо поднятой головой я прошла мимо детей. Я старалась не слышать их насмешек и оскорблений. Про себя я повторяла, словно мантру:

— Я хочу ходить в школу, я хочу учиться. Я хочу ходить в школу, я хочу учиться.

Конечно, бывали и такие дни, когда я возвращалась из школы расстроенная и заплаканная. Но тем не менее я выдержала все.

А затем появилась Чандра, и все стало хорошо. Чандра стала моим спасением. Она была такой же камалари, как и я, и ей было уже шестнадцать лет. Восемь лет она работала у одного помещика недалеко от нашей деревни. Мы увидели друг друга, сразу же подружились и с первого дня стали неразлучными подругами. Наконец-то у меня появился человек, с которым я могла поделиться самым сокровенным. Подруга, которая была такого же возраста, как и я, и которая пережила нечто подобное, что и я. Для меня это было благословением, исполнением мечты.

Чандре я могла доверить все. Она внимательно слушала меня, когда я рассказывала о своей жизни в Катманду, и делилась своими воспоминаниями со мной. До сих пор мы остаемся лучшими подругами, хотя видимся уже не так часто, потому что сейчас поступили в разные школы. Но когда мы встречаемся, то обе радуемся, словно маленькие дети. Мы без умолку говорим, говорим, говорим… Я не знаю, что бы я делала без Чандры!

С того дня как Чандра пришла в класс, мы учились вместе. Сложение, вычитание, умножение, деление — все это было новым для нас. Простейшие задачи доводили меня до головной боли. И с правописанием у меня были очень большие проблемы, потому что я никогда не училась писать по-настоящему правильно. В своем дневнике я попросту царапала то, что слышала, — как произносятся эти слова, так я их и записывала.

Мой младший брат Гуру часто помогал мне делать домашние задания, и время от времени подключался даже Амар когда увидел, что я все воспринимаю всерьез и не даю сбить себя с толку. Лишь читать я умела очень хорошо. Чтение газет у Зиты и Жестокой Мадам было для меня хорошей практикой.

Мне легко давался английский язык. Говорить по-английски у меня получалось лучше, чем у кого-либо в классе. Остальные не могли связать и пары слов. Когда я читала английские тексты, дети постоянно спрашивали у меня, не иностранка ли я.

— Откуда ты так хорошо знаешь английский? Из какой ты страны? — донимали они меня своими вопросами.

Все же годы, проведенные в Катманду, были не совсем потерянными годами. У Зиты и у Жестокой Мадам я часто смотрела новости по каналам CNN и BBC или слушала английские радиостанции. Кроме того, среди множества гостей Жестокой Мадам, которых мне приходилось обслуживать, часто бывали иностранные гости из Сингапура, Индии или Америки, с которыми она говорила по-английски. Кое-что из этого я запомнила и на долгие годы сохранила в памяти некоторые простые предложения и слова.

Нельзя также забывать и о сыновьях Жестокой Мадам: каждый раз, когда они приезжали в гости, они старались научить меня нескольким новым словам и фразам. Я была рада, что, по крайней мере, хотя бы в одном деле у меня были неплохие успехи и я опережала остальных.

Через четыре месяца в подготовительном классе лишь пятеро из нас смогли добиться таких успехов, чтобы нас перевели в пятый класс. Я была на втором месте среди этих лучших детей.

Пятый класс я окончила в Гадхаве как самая лучшая ученица класса и как вторая по успеваемости из нашего выпуска. На протяжении двух месяцев я ходила в шестой класс, а потом меня сразу же перевели в седьмой. Учеба и до сегодняшнего дня является для меня самым главным приоритетом. Я знаю, что если я хочу получить хорошую профессию и что-то изменить в этой стране, то я должна использовать этот шанс.

БОРЬБА

С того момента как Ман Бахадур и другие сотрудники организации увидели, что я отношусь к школе очень серьезно и старательно занимаюсь, они стали во всем поддерживать меня.

Однажды они спросили, есть ли у меня желание наряду со школьными занятиями поучаствовать в репетициях театральной труппы.

— У тебя так много энергии, ты должна ее использовать. Ты определенно была бы хорошей артисткой, — говорили они.

«А почему бы и нет, — подумала я, — я никогда еще не играла в театре, но с удовольствием попробую».

Итак, они пригласили меня на занятия театральной группы, которые проходили в помещении одной из гостиниц в Ламахи. Нас было восемь девочек и четверо мальчиков. Сначала мы все немного робели. Я тоже поначалу немного боялась.

Когда руководитель давал нам задания, мы стеснялись играть друг перед другом. Например, мы должны были изображать чувства: печаль, радость, ярость, страх. Или же придумать какую-нибудь фигуру: пожилую женщину, крестьянина, богатую даму. С каждым разом мы становились все смелее. Когда я увидела, что другие решились играть перед труппой, я тоже осмелела. И при этом чувствовала себя действительно хорошо. Уже на второй день мне стало нравиться примерять на себя различные роли, а также давать волю своим чувствам. Мои воспоминания о Жестокой Мадам сослужили мне хорошую службу. Когда я подражала ее высокомерной манере, особенно как она двигалась, сдвинув солнцезащитные очки себе на лоб, и как она надменно говорила со мной, то остальные участники курсов громко аплодировали мне.

Я наконец-то смогла по-настоящему выплеснуть все свои чувства: свою ярость, обиду, страхи и пережитые унижения. Я кричала и плакала, бушевала и жаловалась, просила милостыню и ругалась, рвала на себе волосы, гордо вышагивала, словно моя махарани, или еле-еле ковыляла, как древняя старуха.

Театр был прекрасным выходом для эмоций, заметила я. Мне не нужно было всегда держать себя в руках и удерживать все в себе, наоборот, я могла действительно спокойно кое-что доводить до крайности. Великолепно!

Первая же театральная постановка, естественно, была о судьбе камалари. Мы сами вместе придумывали сюжет и затем записывали его: как торговец появляется на празднике Магхи, чтобы найти в деревне девочку и забрать ее с собой. Типичная сцена, когда он приходит к родителям и уговаривает их. Он обещает, что их дочь в большом городе научится чему-то полезному. Что она будет ходить в школу, у нее будут красивые платья и всегда достаточно еды. Он приносит им подарки, спиртные напитки и предлагает деньги за их дочь. Родители сомневаются, но в конце концов отец соглашается. Мать понимает, что у дочки нет выбора и она должна уйти вместе с торговцем. Затем у махарани ее избивают и эксплуатируют. Она вынуждена работать с утра до ночи, ей ничего не дают есть, она спит на голом полу в кухне.

Нам доставляло удовольствие придумывать образы действующих лиц и диалоги.

Мы сначала должны были исполнять все роли по очереди. Я играла почти всех: мать в отчаянии, пьяного отца, запуганную дочь. Мне очень нравилось переодеваться, менять голос и каждый раз двигаться по-другому. Остальные говорили, что у меня все очень хорошо получается и я убедительно перевоплощаюсь в другие образы.

Лишь злую махарани-маликни, как мы на непальском языке называем помещиц, прежде всего злых, я поначалу играть не хотела. Но затем эта роль стала моей любимой.

На протяжении всех пяти дней занятий в театральной труппе мы спали и ели в этой же гостинице. Было очень весело сидеть вечером на террасе или в комнате с другими девочками и разговаривать с ними. Они все были камалари, как и я, и приблизительно такого же возраста. Мы рассказывали друг другу о своей жизни у помещиков, о школе, о наших семьях. Я наслаждалась этим, потому что, кроме Чандры, у меня не было подруг моего возраста. Я заметила, как мне этого не хватало все эти годы — просто смеяться и общаться с другими.

Внизу, в маленькой комнате для гостей с неоновым светом и запыленными бутылками колы и виски на полках, круглосуточно работал телевизор, если, конечно, не отключали свет, что иногда случалось, особенно по вечерам. Во время еды мы смотрели новости или же индийские и непальские музыкальные видеофильмы. Мы комментировали рекламные видеоролики и смеялись над ними. Над толстым мужчиной, который рекламировал лапшу в пакетах. Над толстощекой девочкой-школьницей с косичками, которая всегда послушно пила свой апельсиновый сок, а также над влюбленной парочкой, которая, обнявшись, ехала по Катманду на мопеде, что для Непала было довольно смело. Это была прекрасная, веселая и беззаботная неделя.

В конце занятий я вместе с другими шестью участниками была отобрана для труппы уличного театра. Я очень этому обрадовалась. Размышления о том, справлюсь ли я со школой и будет ли у меня достаточно времени для учебы, я просто отбросила.

«Как-то уж получится, — подумала я. — Значит, буду учиться по ночам».

Я хотела продолжать играть в театре, потому что у нас образовалась такая приятная компания и мы прекрасно понимали друг друга. Поначалу другие девочки все еще относились ко мне с недоверием, считая, что я не такая, как они, потому что носила футболку и ела ложкой, а не руками. Однако когда я рассказала им, как я жила в Катманду одиннадцать лет и где работала, они поняли, почему я такая.

С этой труппой, пятью девочками и двумя мальчиками, с просветительским спектаклем о камалари мы побывали во многих деревнях. Мы играли посреди хижин для крестьян — для мужчин, но прежде всего для женщин. Ведь только так можно было достучаться до них.

Уличный театр очень распространен в Непале. В деревне нет особых развлечений, поэтому выступление театра является знаменательным событием. Когда приезжает труппа, играет музыка и танцуют люди, зрители сбегаются отовсюду, чтобы посмотреть, что происходит.

В начале нашего представления мы погромче включали музыку, записанную на кассетный магнитофон, чтобы привлечь людей. Затем демонстрировали пару танцев, но и само театральное действие прерывалось танцами, чтобы люди не скучали, а также для того, чтобы мы успевали переодеться. Костюмы, аксессуары, диалоги — все придумывали сами.

Только одна сотрудница социальной службы помогала нам. Каждое наше выступление она заканчивала страстным призывом покончить с системой камалари и не отдавать своих дочерей в чужие семьи за нищенскую подачку. Мы скандировали: «Девочкам нужно образование, а не рабство!» — и высоко поднимали наш самодельный плакат: «Остановите систему камалари!»

По лицам людей мы видели, что они начинали задумываться, как им относиться к нашему спектаклю. Это было хорошее начало. Может быть, пара матерей на следующий праздник Магхи примут решение не отдавать своих дочерей в услужение.

Исполняя роли в театре, я заметила, в чем именно заключается мое призвание: бороться за что-то и заступаться за кого-то. Например, однажды мы услышали об одной девочке, которую хотели продать в Индию. Я за одну ночь написала пьесу на тему торговли девочками и собрала всех остальных участников театра. На следующее утро мы поехали в деревню, где жила девочка, чтобы выступить там. Деревня лежала далеко на равнине почти у самой индийской границы. Поездка на джипе длилась два часа. Но мы пошли на это, надеясь помочь девочке.

Люди в деревне с любопытством рассматривали нас, потому что к ним вообще редко приезжали чужие, не говоря уже о театральной труппе. Прибыв на место, мы стали готовиться к выступлению. На хижине для деревенских собраний на главной площади мы развесили наши самодельные плакаты и сделали занавес из цветной материи, за которым могли бы переодеваться. Затем включили музыку.

«Моя боль так сильна, потому что ты не отвечаешь на мою любовь», — пела женщина жалобным, почти плачущим голосом на непальском языке. Жители деревни останавливались и выходили из домов, чтобы посмотреть, откуда раздается музыка. Все больше и больше людей собиралось перед нашей импровизированной сценой. Старые беззубые мужчины, молодые женщины с полуголыми грудными детьми на руках, пожилые женщины в национальной одежде тхару, крестьяне, пришедшие прямо с поля, и целая куча детей.

Мы объявили, что сейчас сыграем для них пьесу, и пригласили садиться. Итак, они расселись вокруг нас широким кругом. Несколько маленьких детей ничего не боялись, они бегали посреди площади и танцевали под музыку. Это было хорошо, потому что взрослые смеялись, — таким образом лед отчуждения был быстро сломан.

Мы исполнили пару традиционных танцев тхару, для того чтобы поддержать приятное настроение. Все больше и больше пожилых и молодых людей выходили из своих домов и устремлялись на деревенскую площадь, привлеченные музыкой и видом растущей толпы людей. Женщины подсаживались друг к другу, мужчины в основном стояли позади. Мы даже не ожидали такого успеха. Однако это окрылило нас, и мы стали играть с полной отдачей.

В нашем спектакле речь шла о девочке, которую вместе с подругой послали в джунгли, чтобы набрать там корма для коров. Когда они косили траву, вдруг услышали музыку. Из любопытства они подкрались поближе и увидели троих незнакомых молодых мужчин, которые слушали радио. Мужчины спросили их, чего они хотят. Девочки сказали, что у них нет такого радио и что им понравилась музыка.

Они разговорились, и в конце концов один из мужчин предложил девочкам, чтобы они на время — на один день — взяли его радио взаймы.

— Завтра в это же время вы принесете его нам в лес, о'кей?

Они встретились на следующий, а потом еще на следующий день, и встречались до тех пор, пока одна из девочек, Сунита, не влюбилась в одного из мужчин. Но тот однажды сказал ей, что ему нужно возвращаться домой, в один из отдаленных районов вблизи индийского города Дарджилинга.

Он говорил ей, что полюбил ее с первого взгляда, и предложил уехать вместе с ним.

— Я хочу на тебе жениться, уезжай со мной! — попросил он ее. — Но ни в коем случае не говори своей семье, они не поймут тебя и запретят нам встречаться. Значит, лучше всего никому ничего не говори.

Суните польстили эти речи; и она в своей наивности пообещала, что никому не расскажет об их планах и на следующий день убежит вместе с ним.

Однако один из соседей вечером случайно подслушал разговор этих мужчин: «Считай, что попугай уже в клетке». Он побежал к семье девочки и предупредил, что их дочь попалась на уловку мошенника. Но было уже слишком поздно. Сунита сбежала вместе с чужаком.

В пути Сунита поняла, что чужак обманул ее и что он совсем не собирается на ней жениться. Мужчины продали девочку в Индию. Там с ней обращались очень плохо и вынуждали заниматься проституцией. Когда она заразилась СПИДом, владелец борделя выгнал ее на улицу.

Слабая и истощенная, она добралась домой. Ее родители были в ужасе. Однако они все же приняли ее в семью. После этого вся деревня стала избегать с ними встреч, потому что люди боялись, что девочка заразит их СПИДом. В конце концов Сунита покидает родительский дом, чтобы не навредить своей семье. Она уходит в лес и умирает там, одинокая и покинутая.

Признаюсь, что я придумала крайне драматический конец для этой пьесы. Люди в деревне, которым мы по- казали ее, были потрясены. Некоторые женщины даже плакали. Мы, «артисты», были истощены, потому что выложились полностью. Никто не хотел играть Суниту, умирающую от СПИДа. Все отказались, и взять на себя эту роль пришлось мне. Могу сказать с уверенностью, что эта роль была одной из самых трудных и эмоциональных. В спектакле я настолько вошла в образ Суниты, что у меня по щекам бежали настоящие слезы. На целый час у меня появилось такое чувство, что я и есть Сунита. Мы все в этот раз превзошли себя, потому что знали, о чем идет речь.

На обратном пути никто из труппы не сказал ни слова, настолько мы устали. Однако через пару дней мы узнали, что наш спектакль оправдал себя. И что это было правильно — изобразить историю Суниты таким радикальным образом. Нам действительно удалось с помощью нашего спектакля предотвратить продажу в Индию девочки, о которой мы слышали. Сотрудница социальной службы поговорила со старостой деревни и обратила его внимание на предстоящую сделку. Кажется, после этого деревенское сообщество переубедило семью, и девочку не продали в Индию. Это была прекрасная награда для меня и других артистов.

Я тогда самостоятельно написала несколько пьес для театра. Мне доставляло удовольствие придумывать различные сюжеты, которые волновали нас здесь, в Тераи. Пьесы о камалари, об основных правах детей, о мужьях, избивающих своих жен, о камайя, о ВИЧ. У нас было пять или шесть различных пьес на разные темы. С каждой из этих пьес мы выступали более двадцати раз в различных деревнях. Поскольку игра в театре занимала очень много времени, мне, к сожалению, опять пришлось отказаться от получения водительских прав. У меня даже была возможность брать уроки вождения. Но эти уроки проходили в то же время, что и наши театральные семинары. Таким образом, мне пришлось пожертвовать своим водительским удостоверением, и до сегодняшнего дня его у меня нет.

Зато вскоре я стала играть еще в одной театральной труппе. Она довольно известна здесь, в Данге, и часто выступает по большим поводам и на больших праздниках. Я познакомилась с артистами во время одной их акции. Они были немного старше, чем я, однако мы разговорились, и они рассказали мне, что как раз репетируют новую пьесу, но никто не хочет взять на себя роль хозяина бара. Я спонтанно предложила себя на эту роль. Мы попробовали репетировать вместе; им понравилось, как я играю, и они попросили меня выступать вместе с ними.

Было очень забавно играть роль мужчины, к тому же владельца бара. Мне пришлось вспомнить сериал, который я видела по телевидению, где хозяин бара, сам вечно изрядно пьяный, не ладил со своими посетителями. А также статью, которую я когда-то прочитала в одной из газет о драке в баре. Это была, наряду с образами больной СПИДом Суниты и некой сумасшедшей женщины, которую я иногда изображала, одна из самых сложных ролей, но мне доставляло удовольствие перевоплощаться в других людей.

В настоящее время я уже не выступаю так часто. Ни с одной, ни с другой труппой. Некоторые из актеров и актрис уже создали семьи, и у них есть дети. А мне пришлось снова сосредоточиться на занятиях в школе.

В шестом и седьмом классах нужно было много учиться, и у меня не оставалось времени для выступлений в театре. Но по особым поводам, как, например, на последнем международном празднике прав человека в Непалгандже и на других праздниках, мы еще играли, и до сих пор это доставляет мне огромное удовольствие. Поначалу я даже думала над тем, не стать ли мне профессиональной актрисой. В Непале есть очень много самодеятельных театральных трупп и даже несколько профессиональных. Но в настоящее время школа для меня важнее.

ФОТОАТЕЛЬЕ «ПАНЧАРАТНА»

В мае 2008 года меня снова пригласили на пятидневную рабочую встречу. На этот раз — на курс фотографии. Фотография всегда интересовала меня. Когда Зита раньше брала меня вместе с Паийей в фотостудию, я всегда внимательно наблюдала за тем, что делает фотограф. Итак, я долго не раздумывала, когда меня пригласили, и отправилась туда.

Целью этих курсов было дать хотя бы минимальные знания об искусстве фотографии для пяти из нас, бывших камалари, чтобы мы во время акций могли делать снимки для газет и наших внутренних публикаций. А с другой стороны, это занятие могло бы стать хорошей финансовой поддержкой для нас и наших семей, поскольку мы могли бы в будущем работать в фотостудиях, создавая портреты и делая семейные фотографии. Такой была идея. Ведь в деревнях еще почти ни у кого не было ни своих личных фотографий, ни фотографий своей семьи. Лишь по очень большим поводам, как, например, свадьбы или похороны, люди иногда заказывали фотографии.

В этот раз семинар состоялся в другой маленькой гостинице в Ламахи, где разместились все его участницы и я. Самым чудесным было то, что в этот раз в семинаре участвовала также и Чандра. Нам очень понравились эти дни, проведенные вместе в Ламахи, и то, что мы могли болтать до полуночи.

Кроме нас с Чандрой там были еще три девочки. В этот раз занятия проводились весной. В маленьком помещении, в котором проходили курсы, очень быстро становилось жарко, и вентилятор жужжал почти целый день.

Организация помощи предоставила в наше распоряжение пять фотоаппаратов. Никто из нас до этого никогда не держал в руках фотокамеру и не пользовался ею. Аппараты были огромными и черными. Я с большим трепетом рассматривала множество колесиков, кнопочек и переключателей. Камера была тяжелой и прилипала к рукам, потому что они были потными.

Нашим преподавателем был известный газетный репортер Набин Радж Паудель. Он показал нам, как настраивать камеру, что такое объектив и как в фотоаппарат заряжать пленку. Кроме того, он объяснил нам, что такое резкость, глубина резкости и в чем заключается основная задача, если делать снимки для газеты. Какой должна быть освещенность, чтобы портреты получались красивыми, как сохранить резкость изображения в движении и что такое хорошая фотография. Было очень интересно.

Через пять дней мы действительно потеряли свою изначальную робость перед новой техникой и более-менее научились обращаться с фотоаппаратом.

— Очень хорошо, девочки, — похвалил нас учитель. — Я вами горжусь. Еще неделю назад вы не знали, что такое фотокамера вообще, не говоря о том, чтобы уметь ею пользоваться, а сегодня вы уже умеете делать очень приличные фотографии, браво!

Мы смущенно смотрели друг на друга.

— Теперь мне интересно, сможете ли вы дальше справляться самостоятельно. Я желаю вам счастья в будущем.

Помните всегда, что вы являетесь образцом для людей вашего сельского сообщества.

Мы поблагодарили нашего учителя за терпение и дружеские напутственные слова.

Но у нас осталась неуверенность: сможем ли мы в достаточной степени применить то, чему научились за неделю, чтобы сделать это своей профессией.

В конце мая, через две недели после окончания курсов, мы, пять бывших девочек-камалари, открыли свое фотоателье. Однако вскоре оказалось, что две девочки из нашего курса жили слишком далеко, и, таким образом, скоро нас осталось только трое: Чандра, Мина и я.

Сначала мы хотели открыть фотостудию в Ламахи, однако, поскольку там уже были студии цифровой фотографии, мы переместились в Гадхаву. Против цифровой конкуренции у нас не было никаких шансов. Поскольку Гадхава находится на перекрестке дорог между Ламахи и Манпуром, мы надеялись, что, хотя наша студия будет достаточно далеко от Ламахи, тем не менее, многие люди будут иметь возможность заходить сюда. Кроме того, студия находилась недалеко от нашей школы и мы могли приходить в нее сразу же после занятий. В конце концов мы нашли себе маленькое помещение, которое сняли внаем. Это была простая комната, прямоугольная, без окон, и закрывалась она с помощью специальных дверей, которые нужно было поднимать и опускать. Это было хорошо, во избежание возможного ограбления.

Организация дала нам деньги на съем помещения и выдала три фотоаппарата и необходимое оборудование. Это была очень большая ответственность — хранить такие дорогие фотокамеры. Поскольку я, несмотря на прочные двери, боялась, что мой фотоаппарат украдут, если мы оставим его в нашей фотостудии, то всегда таскала сумку с фотоаппаратом с собой.

Кроме того, нам дали маленькую витрину, чтобы выставлять наши фотографии, полку, две стойки для освещения, скамейку для сидения, три пластиковых стула, занавеску, несколько рамок для фотографий на стены, зеркало, сумку с косметикой и несколько украшений, чтобы клиенты могли приготовиться к фотосъемке.

Помещение мы окрасили в белый цвет, а заднюю стену завесили синим картоном для фона. На белом картоне мы, кроме того, нарисовали пейзаж с горами, небом и солнцем, как я видела в некоторых фотостудиях в Катманду. Там у них было более двадцати фонов на выбор: синий, золотой, с цветами, горами или райскими птицами. Различных одежд и костюмов у нас еще не было, но мы думали, что со временем обзаведемся ими.

Вначале мы находились в состоянии эйфории. Мы развесили на стенах фотографии в рамках — женщины и крестьяне в одежде тхару, разместили зеркало и положили перед ним расческу, губную помаду и кое-что из косметики.

Мы планировали, что как только заработаем первые деньги, будем шаг за шагом расширять наше заведение. Мы мечтали о витрине, где будем развешивать наши фотографии, о красивом кресле, на которое можно будет усаживать людей для портретной съемки, о мягких игрушках, чтобы порадовать детей, а также о том, чтобы купить больше украшений, заколок для волос и даже одно сари, в которое могли бы переодеваться женщины, чтобы почувствовать себя — как я когда-то в фотоателье в Катманду — словно настоящие принцессы.

Кроме того, нам нужна была, конечно, настоящая вывеска, лучше всего синего цвета, любимого цвета Чандры.

На вывеске должно быть написано: «Панчаратна Фотохаус», потому что так мы окрестили нашу фотостудию. «Панча» на санскрите означает «пять», а «ратна» означает «драгоценность». Это название мы выбрали, потому что нас вначале было пятеро.

Первые три месяца дела у нас шли еще хорошо. Каждый день мы торопились из школы в фотостудию. Приходило много любопытных, которые хотели посмотреть, что мы, три девушки, делаем тут. Они хотели проверить, правда ли мы умеем делать фотографии. Некоторые люди действительно были приятно поражены, прежде всего потому, что знали, что все мы — бывшие камалари.

— Как здорово, что вы научились фотографировать! Фотостудия действительно выглядит хорошо. Сейчас вы можете зарабатывать немного денег и помогать своим семьям, — хвалили они нас.

Конечно, были и другие мнения.

— Да ну, девушки? Вы вообще не умеете фотографировать, вы только делаете вид, что снимаете, — высмеяла нас однажды группа молодых мужчин.

В качестве одной из первых клиенток к нам обратилась одна молодая мать и попросила сфотографировать обоих ее детей. Мальчика и девочку. Они сидели очень послушно и тихо в своих школьных формах, с причесанными на пробор и напомаженными волосами и даже не шевелились — настолько они оробели от вида большой черной линзы, которую я направила на них. В качестве благодарности мы подарили каждому ребенку по конфетке. Это я тоже подглядела в фотостудии в Катманду. Там нам, детям, на прощание всегда давали какие-нибудь сладости. Конфеты я специально для этой цели приберегла с выступления нашей театральной труппы. Дети очень осторожно взяли конфеты и держали их в руках, не зная, что с ними делать.

— Вы можете их съесть, это для вас — за то, что вы сидели так тихо, — подбодрила я их.

И тогда они решились развернуть шуршащие золотые бумажки, в которые были завернуты конфеты. Дети засунули их в рот, и на их лицах появились блаженные улыбки.

— Рамру — хорошо? — спросила я их.

Они лишь молча кивнули, полностью сосредоточившись на вкусе сладких конфет. Определенно, они пробовали не слишком-то много сладостей в своей жизни. А уходя, они махали нам руками до тех пор, пока не завернули за угол дома.

— Это ты придумала очень хорошо! Так нужно обращаться с детьми, чтобы они рекомендовали нас другим людям, — обрадовалась Чандра.

Позже в этот же день пришла еще одна молодая пара, которая только что заключила брак, но у них не было ни единой фотографии со своей свадьбы. Жених еще раз надел свой темный костюм, который был ему слишком велик. Рукава свисали, закрывая ему кисти рук, а брюки закрывали обувь. Он в этом костюме был похож на маленького мальчика, напялившего на себя отцовский костюм. Что касается возраста невесты, то о нем можно было лишь догадываться, поскольку ее лицо скрывалось под очень ярким макияжем и красно-золотистой вуалью. Она обвела глаза черным карандашом для бровей, губы накрасила красной помадой такого же оттенка, как и ее сари, а щеки покрыла слоем светло-красных румян.

Жених и невеста встали рядом и уставились в фотоаппарат с серьезным видом. Я попыталась заставить их придвинуться поближе друг к другу и смотреть в камеру более счастливым взглядом.

— Какая чудесная пара! — воскликнула я.

Однако они сохранили неподвижные выражения лиц. В Непале не полагается показывать радость на свадьбе. Женитьба — это очень серьезное дело. Невестіа и жених не имеют права смотреть друг на друга во время свадебной церемонии, и, как минимум, невеста не имеет права улыбаться. Наоборот — она должна выглядеть печально, иначе все люди будут думать, что она с удовольствием покидает свою семью.

Проблема, с которой мы вынуждены были столкнуться с первого дня, заключалась в том, что люди сразу же хотели увидеть свои фотографии и забрать их с собой. Они не понимали, что нам сначала нужно было отдать их в проявку и печать. Мы отвозили пленки в фотолабораторию и получали их только на следующий день или через пару дней. Однако людям это казалось слишком долгим делом, потому что в Ламахи за это время появилось уже два ателье цифровой фотографии, в которых можно было сразу же получить снимки, и слухи об этом разнеслись вокруг.

Большая камера была громоздкой и сложной в обращении. И тем не менее я фотографировала все, что только попадалось мне на глаза. Больше всего я любила фотографировать в деревнях и по дороге. Поэтому Чандра и Мина согласились с тем, чтобы мы разделили работу. Чандра и Мина с этого момента должны были работать в фотостудии, а я должна была фотографировать на выезде. Я снимала женщин в национальной одежде тхару, крестьян в больших шляпах на полях, играющих детей, детей в школьной форме, когда они утром целыми стайками шли в школу. Я также фотографировала на некоторых свадьбах, а когда проводились акции камалари, всегда была там со своей камерой. Вскоре люди уже знали меня и стали называть «камалари с фотоаппаратом».

Один из моих снимков с митинга даже попал в газету, и в прессе несколько раз также можно было увидеть на снимках меня с моим фотоаппаратом. Фотографии, где я, одетая в национальную одежду тхару, веду фотосъемку, даже попали в газету «Кантипур Дейли» и на первые страницы газеты «Катманду Пост».

Вскоре, однако, наше фотоателье начало терять клиентов. Они все больше предпочитали ходить в студию цифровой фотографии, которая открылась в Гадхаве в сентябре через пару улиц от нас. Зачастую Мина и Чандра просто сидели в ателье и ждали клиентов, но никто не приходил. Они сменяли друг друга, чтобы не тратить время вдвоем. Тогда одна из них, которая была на дежурстве, могла хотя бы предоставить другой время для школьных занятий, потому что вскоре стало заметно, что у нас остается слишком мало времени для учебы.

Когда у меня было время, я делала в ателье фотографии всей своей семьи. Для меня это было хорошей тренировкой, и, собственно, так и было запланировано, чтобы то, чему мы научились, мы передавали нашим семьям, чтобы они могли помогать нам в фотостудии.

К сожалению, это не всегда получалось. Семьи Чандры и Мины не проявляли к этому никакого интереса. Они говорили, что настолько заняты работой в поле, что у них нет времени на такие новомодные штучки. Я, тем не менее, сумела убедить моих невесток и моего младшего брата Гуру, чтобы они приходили к нам в студию, и пыталась объяснить им, как работать с камерой. Однако мои невестки лишь хихикали и даже не решались взять фотоаппарат в руки. По крайней мере, хотя бы Гуру прислушивался ко мне. Но он был занят в школе и у него тоже не было времени.

Зато я сделала много фотографий своих братьев, их жен и их детей. Однако больше всего мне нравилось снимать Замиру — мою любимую племянницу. Она со своими светлыми волосами и голубыми глазами была такой миленькой! Ее мать наряжала ее в самое красивое платьице, которое у них было. Замира сидела прямо, словно маленькая принцесса, смотрела на меня без страха и терпеливо ждала, пока я закончу ее фотографировать.

Одни лишь мои родители не согласились фотографироваться. В фотоателье они все равно не появлялись, а когда я пыталась фотографировать их дома, моя мать каждый раз убегала. А мой отец однажды даже по-настоящему рассердился:

— Немедленно прекрати!

Они все еще думали, что с ними может случиться что-то плохое, как только будет нажата кнопка «пуск» фотоаппарата.

В октябре 2008 года нас посетила группа из Германии. Это были люди, которые слышали о судьбе камалари и хотели на месте посмотреть, как мы живем. В Ламахи мы встретили иностранцев как полагается — в национальной одежде тхару с цветами и тика. Я тоже надела зелено-красную широкую юбку и короткую блузку, открывающую часть живота, которые являются национальным нарядом женщин тхару. Я горжусь, что умею носить эту одежду, потому что она показывает, что я тоже тхару. Серебряные головные украшения и тяжелые цепочки, которые входят в комплект национальной одежды, я унаследовала от своей семьи. Я бережно храню их в свертке в хижине моих родителей. Я уже надевала эту национальную одежду на праздники и свадьбы, и даже в школу, но только во второй раз в жизни надела ее для иностранцев.

Не часто так бывает, что мы в Ламахи принимаем настолько важных иностранных гостей. На праздничное приветствие пришло много камалари, и большинство из них были в национальной одежде тхару. На головах они принесли корзины с цветами и фруктами. Большой ярко- пестрой группой мы сопровождали иностранцев по дороге через всю деревню.

Немцы очень заинтересовались проектом защиты камалари и слушали нас с серьезным видом. Чем больше они узнавали о нашей судьбе, тем серьезнее становились их лица. Я рассказала им, что пережила и какой счастливой стала сейчас, что я могу теперь ходить в школу, что мы с двумя подругами открыли маленькое фотоателье. Они очень хотели узнать побольше и задавали нам много вопросов. Мы проводили вместе почти все послеобеденное время. Затем они попросили меня прийти к ним на ужин в дом для гостей.

После этого дня я провела еще несколько дней с гостями. Они были очень любезны со мной. Они спросили, могу ли я показать им долину, мою деревню, мою школу и мое ателье. Конечно, я с удовольствием сделала это. Итак, они на следующий день приехали в Гадхаву и осмотрели наше маленькое фотоателье. Мы с Чандрой рассказали им, что дела у нас идут не очень хорошо, потому что все хотят тут же видеть свои фотографии и предпочитают ходить в цифровое фотоателье. Хотя мы мало что могли показать в ателье, мы, тем не менее, гордились им.

После этого я показала немецким гостям свою деревню. С моими подругами и моей невесткой Бисрами мы приготовили для них традиционную еду тхару: бикри, сладкий картофель в зеленом соусе и цветную капусту во фритюре. Им было очень смешно сидеть на полу в хижине и есть руками с листьев вместо тарелок. Еда, как нам показалось, им даже понравилась.

Я чувствовала себя очень польщенной их визитом. У Жестокой Мадам я постоянно готовила еду для иностранных и важных гостей, но никогда не делала этого у себя дома в Манпуре. Они все обращались со мной по-дружески. Они похвалили еду и мои скудные познания в английском языке.

Когда пришло время уезжать, я очень расстроилась. Но они пообещали, что в любом случае окажут поддержку нашему проекту камалари после того, что узнали об этой ужасной форме эксплуатации детского труда и познакомились со мной и другими девочками. Я была очень счастлива.

Перед тем как сесть в машину, они еще пару минут о чем- то говорили на своем языке, которого я не понимала. Затем они вернулись ко мне и сказали, что собрали сообща немного денег, чтобы я могла купить цифровой фотоаппарат. Я даже не сразу поняла, какой большой подарок они хотят сделать мне. Я снова и снова повторяла, что не хочу денег от них.

— Нет, нет, — настаивали они. — Мы хотим, чтобы ты взяла деньги. Ты должна купить на них цифровой фотоаппарат, чтобы и дальше делать фотографии.

Я сразу даже не поверила своему счастью.

— Спасибо, спасибо, вы так добры ко мне. Я этого никогда не забуду и вышлю вам множество фотографий отсюда, из Непала, — пообещала я им и долго махала рукой вслед их джипу, пока машина не исчезла за горизонтом.

Благотворительная организация пообещала мне помочь купить на эти деньги камеру.

Через пару недель Копила, сотрудница из Ламахи, позвонила мне в деревню и передала следующее:

— Урмила, ты должна приехать к нам в бюро, у меня есть тут кое-что для тебя.

Естественно, меня разобрало любопытство и я на следующий день, сразу же после школы, села на велосипед и отправилась туда. Что бы это могло быть? Может быть, почта из Германии? Ведь гости обещали написать мне письмо.

Когда я, задыхаясь, примчалась в Ламахи, Копила радостно улыбнулась мне.

— В чем дело? Ну, говорите же скорее! — умоляла я ее.

Действительно, мне передали посылку.

— Это для тебя, Урмила, — сказала она и передала мне пакет. — Немецкие гости попросили передать это тебе. Ну давай же, открывай!

Я разорвала бумагу, и в руках у меня оказалась картонная коробка, в которую была упакована прекрасная серебристая компактная цифровая камера. Я, онемев от изумления, смотрела на Копилу.

— Это для тебя. Чтобы ты могла сделать еще много-много фотографий. Так немцы попросили передать тебе. И чтобы в фотоателье дела пошли лучше. Ты рада? — спросила она.

— Еще бы! — воскликнула я. Это был прекрасный подарок, и я была просто счастлива. Камера была маленькой и удобной, вес ее был совсем невелик.

С тех пор я почти постоянно ношу ее с собой, так что она у меня всегда под рукой, если происходит что-то интересное или же я, проезжая мимо деревень, вижу что- то красивое и волнующее. Она стала как бы частью меня, она — мой третий глаз. Через видоискатель я вижу мир, могу навсегда сохранить моменты, запечатлев их на бумаге. Это словно волшебство.

К сожалению, мой новый цифровой фотоаппарат мало помог нашей студии. В начале марта 2009 года нам пришлось ее закрыть. Большие фотоаппараты мы вернули. Однако свой фотоаппарат я берегу как сокровище и фотографирую все, что только появляется у меня перед объективом.

ФОРУМ

Все больше и больше времени я теперь посвящала акциям бывших камалари. Уже со времени моего освобождения в 2007 году я задумывалась над тем, почему бы нам не создать собственную организацию. Конечно, эта мысль поначалу возникла из моей потребности познакомиться со своими ровесницами, потому что я в подготовительном классе чувствовала себя очень одинокой и изолированной до тех пор, пока в нем не появилась Чандра. Раньше мне очень хотелось сходить после обеда в один из детских или молодежных клубов, появившихся в последнее время во многих деревнях. Там дети могут встречаться, играть, заниматься спортом и изучать законы, касающиеся их прав. Однако я тогда должна была работать, потому что была камалари.

Но это было не только одиночество. Я думала, что было бы хорошо общаться с другими девочками. С тех пор эта идея не оставляла меня. Встречаясь с другими камалари, я говорила с ними об этом. Они тоже считали, что было бы хорошо заняться самоорганизацией, однако они были слишком робкими, чтобы активно заниматься этим. Поэтому я однажды рассказала об этом Ману Бахадуру. Он сразу же заявил:

— Это очень хорошая идея, Урмила! Да, было бы очень полезно, если бы вы, девочки, объединились, может быть, даже на более высоком, региональном уровне. Вместе у ваших голосов будет больше веса. Я буду делать все, чтобы помочь тебе в этом.

Я была рада, что он отреагировал так положительно. Я заметила, что покраснела, потому что обрадовалась, но также и потому, что не привыкла, чтобы меня хвалили.

Ман Бахадур продолжал:

— Я тебе помогу. Да, это прекрасное дело!

Так родилась идея о «Форуме бывших камалари». Вместе с благотворительной организацией мы сначала созвали собрания в Ламахи и в некоторых деревнях вокруг Манпура. Я рассказала девочкам, насколько важно, чтобы мы сами взяли свою жизнь в свои руки.

— Мы все были камалари, мы все пережили нечто схожее. Если мы будем об этом говорить, мы больше не останемся наедине со своей болью и с чувством позора, который сопровождает нас. Кроме того, мы, может быть, сможем помочь девочкам, которые еще работают вдалеке от своих семей и не ходят в школу.

Большинство девочек, которые пришли на эту встречу, поддержали наш план. Теперь мы вместе стали обдумывать следующий шаг, то, что для нас является самым важным и составляет нашу цель. Мы быстро пришли к единому мнению касательно того, чего хотим: мы все хотим ходить в школу, получить профессиональное и специальное образование. Мы хотели в будущем иметь возможность сами распоряжаться своей жизнью и, что очень важно, быть в состоянии сами финансировать себя. И мы все хотели положить конец эксплуатации девочек в качестве камалари — в Данге и в остальных четырех округах провинции Тераи. Но сформулировать и записать все это никто из нас толком не умел.

Поэтому Ман Бахадур написал концепцию «Форума камалари». Закончив свою работу, он показал эту концепцию мне. Я была очень горда, что держу ее в руках. Это было прекрасное чувство — видеть наши цели и требования, написанные на бумаге черным по белому. И там было также написано: «Некоторые из бывших камалари, которые освободились от рабства и сейчас получают образование, теперь способны сами взять на себя ответственность и руководство. Очень важно, что эта целевая группа сама будет участвовать в руководстве данным процессом. По этой причине и чтобы усилить значение девушек и женщин, освободившихся от крепостничества, основывается "Форум за свободу камалари"».

В качестве целей мы определили:

1. Разработать концепцию предложения семьям микрокредитов, чтобы они больше не были вынуждены отдавать своих дочерей в чужие семьи.

2. Разработать систему взаимодействия между различными благотворительными организациями, правительственными учреждениями и советами деревенских общин.

3. Провести централизованный сбор и анализ личных данных жертв торговли девочками, сексуальной эксплуатации, детского труда и торговли камалари, чтобы освободить этих девочек как можно быстрее.

4. Вести интенсивную разъяснительную работу как на местах, так и через средства массовой информации.

Мы снова объявили о местных собраниях бывших камалари, чтобы представить им данную концепцию. Документ был воспринят большинством девочек очень хорошо. Они были так же горды, как и я, что мы, бывшие камалари, теперь сами ведем активную работу и записались в списки членов форума. Скоро нас собралась сотня, затем пятьсот, а в конце концов тысяча шестьсот человек.

Параллельно с этим я встречалась с представителями различных организаций и вела с ними переговоры. Они давали мне советы, о чем нужно подумать и что следует учитывать в первую очередь. Между прочим, они мне посоветовали вести себя по возможности так же, как и другие камалари:

— Урмила, ты была одиннадцать лет в Катманду, ты не такая, как остальные. Ты одеваешься не так, как все, ты ешь ложкой, ты говоришь по-другому. Если ты хочешь, чтобы другие признавали тебя, ты должна попытаться стать такой же, как они.

Итак, с того дня я снова стала есть просто правой рукой, как и большинство непальцев. У Зиты и Жестокой Мадам я от этого отвыкла. Это оказалось не так просто. Мне пришлось снова тренироваться в технике смешивания риса с соусом и формирования из них шариков, которые помещались бы в рот.

Естественно, я, еще будучи ребенком, ела рукой, да и в моей семье ложка появилась совсем недавно. Ее моя мать купила специально для меня.

О таких внешних мелочах я раньше никогда не задумывалась. Я часто носила джинсы или длинные брюки и вообще западную одежду. Это была одежда, которую я в свое время получила в Катманду от Зиты, от Жестокой Мадам или ее дочери, и эти вещи были намного практичнее и теплее. Особенно когда мне приходилось ездить на велосипеде. Однако после этой беседы я старалась надевать поверх этих вещей курта или набрасывать платок, чтобы выглядеть так, как остальные девочки.

Летом мы провели первые местные выборы, и на них меня выбрали вице-президентом Форума.

ПРЕЗИДЕНТ БЫВШИХ КАМАЛАРИ

В конце концов 10 сентября 2064 года, или 24 декабря 2007 года по западному календарю, в Гхорахи состоялось первое генеральное собрание «Форума камалари» и одновременно выборы первого президента Форума в Данге. Сюда приехали более шестисот девочек и женщин. Мы встретились в подсобном помещении одной из гостиниц. Это было впервые, когда встретились девушки с холмов и с равнины. Тесно прижавшись друг к другу, они сидели на полу.

Это был также первый раз, когда я должна была выступить перед таким большим количеством народа. И к тому же говорить в микрофон. Я, конечно, была несколько взволнована, мои колени чуть-чуть дрожали, и под ложечкой я ощущала странное подташнивающее чувство. Однако я старалась не подавать виду, что боюсь.

В начале собрания выступили представители благотворительной организации. Ман Бахадур объяснил девочкам, насколько важен этот шаг — организовать свой собственный форум с женщиной-президентом из своих рядов. Он также объяснил, как будет проходить собрание и выборы, что такое демократия и насколько решающее значение она имеет для нашей страны.

Когда затем наступила моя очередь, сердце мое дико заколотилось. Оказалось, не так уж и тяжело выступать перед такой многочисленной аудиторией, чего я сильно боялась. Я старалась говорить уверенно.

Я всматривалась в лица, взиравшие на меня снизу вверх. Любопытные, заинтересованные, скептические, усталые лица. Многие девочки были намного моложе меня, другие — старше. У некоторых был решительный и уверенный вид, другие выглядели робко и забито или прятались за остальными.

Я сказала им, что очень рада и очень горжусь тем, что могу выступить перед ними:

— Как и все вы, я много лет работала камалари и тоже страдала. Сейчас я снова живу вместе со своей семьей и наконец имею право ходить в школу. Я уже почти потеряла всякую надежду и сейчас бесконечно счастлива, что теперь, в восемнадцать лет, имею этот шанс. Он означает для меня чрезвычайно много. Однако таким же важным для меня является то, чтобы другие девочки, которых и сегодня удерживают в чужих домах в качестве камалари, тоже имели такое счастье!

Раздались робкие аплодисменты. Это было приятно. И вдруг я почувствовала себя такой сильной, словно остальные подняли меня на руках.

— Мы должны сделать все, чтобы этой несправедливости был положен конец!

Аплодисменты стали громче.

— Вместе мы с этим справимся — Сакава!

Для начала нам нужно было создать избирательный комитет. Это также было своеобразным проявлением демократии, которую мы получали при этой возможности. В конце концов одна девочка и я были предложены в качестве кандидатур на пост президента Форума.

— Урмила умеет очень хорошо говорить, она уверена в себе и не боится выступать даже перед множеством людей. Она должна быть нашим президентом, — сказала одна девочка из зала.

Однако другая кандидатка, которой был уже 21 год, училась в десятом классе. В день выборов мне исполнилось 18 лет и я ходила только в пятый класс. И тем более я была удивлена, что девушки с огромным перевесом избрали меня первым президентом «Форума камалари» в Данге.

Мне одновременно вспомнились многие вещи. Я гордилась тем, что другие люди доверяют мне.

«Если бы только Зита или Жестокая Мадам могли увидеть меня сейчас, — подумала я, — или Амар. Вот здесь стою я, Урмила, бывшая камалари, деревенская девчонка из племени тхару, которую когда-то пинали, толкали, эксплуатировали и унижали».

На протяжении многих лет мне внушали, что я хуже и глупее, чем остальные. А сегодня сотни женщин и девушек отдали свой голос в мою пользу, причем большинство из них видели меня в этот день впервые. Они хотели, чтобы я взяла на себя эту важную задачу. Это было хорошее, сильное чувство и одновременно также огромная ответственность.

Когда мы после официальной части сидели вместе и ели дхал бхат, я задумалась. Многие люди приходили ко мне, чтобы поздравить меня и рассказать о своих надеждах и пожеланиях. Они рисовали мне тика на лбу и дарили цветы, чтобы пожелать счастья. Я была тронута. У меня на глазах появились слезы. Я всхлипнула. Я не привыкла быть в центре внимания.

А что, если я не смогу оправдать их ожиданий? А если я все же не подхожу на этот ответственный пост? Я глубоко вздохнула, выпрямилась, улыбнулась и постаралась отбросить сомнения и сосредоточиться на том, что мне предстояло, потому что это была большая работа.

Нужно было организовывать собрания, проводить демонстрации и акции, чтобы обратить внимание общественности на ситуацию и положение как минимум тысячи камалари в Данге и более десяти тысяч камалари в Тераи. Нужно было писать документы и электронные письма, выступать и собирать деньги. Это была большая и волнующая задача, которая ожидала меня.

Наш Форум даже получил небольшой офис. Он находился на первом этаже маленькой гостиницы на одной из улиц Ламахи. Теперь у нас, таким образом, было собственное помещение, отдельный письменный стол, место, где мы могли встречаться.

Мне даже выдали мобильный телефон, чтобы в любой момент до меня могли дозвониться члены «Форума камалари». Я едва могла поверить, что все это происходит со мной. Впервые в моей жизни я сама себе показалась чуть-чуть важной. Это было непривычное, новое ощущение, но очень приятное.

Самой главной целью новоучрежденного «Форума» было освобождение остальных камалари, которые еще были вынуждены работать в чужих домах.

С тех пор мы провели множество акций. Я участвовала более чем в семидесяти из них.

Мы получали информацию от соседей или из деревень. Кто-то говорил или сообщал, что в определенном доме находится камалари. В самых редких случаях достаточно было одного письма или звонка для того, чтобы заставить помещика или маликни отпустить девочку.

Чаще всего нам приходилось лично отправляться в эти дома. Все зависело от ситуации и общественного положения соответствующего лендлорда. В основном «владельцами» камалари являются люди, имеющие высокое социальное положение и занимающие важные должности: среди них встречаются судьи, журналисты, полицейские, политики, директора школ и даже учителя. Они ставят себя выше закона. Они думают, что находятся у длинных рычагов власти, даже если возникает конфронтация. Поэтому простого требования освободить девочек зачастую было, к сожалению, недостаточно.

Исключения составляли очень высокопоставленные личности, и тогда, как мы заметили, чаще всего было достаточно одного телефонного звонка, потому что эти люди слишком опасались испортить свой имидж. Они предпочитали отпустить камалари, чтобы уберечь себя от неприятностей, а вместо этого тайно и незаметно старались заполучить другую девочку в качестве замены. И такое нам уже приходилось пережить. Сознание того, что это несправедливо, к сожалению, и до сегодняшнего дня еще не укоренилось во многих головах в Непале.

Когда нам рассказывали о том, что где-то есть камалари, в большинстве случаев делегация «Форума» отправлялась туда, чтобы проверить ситуацию. Как правило, мы старались сами поговорить с этой девочкой, потому что уловки помещиков становились все изощреннее. В большинстве случаев они от всего отказывались.

— Нет, нет у нас никакой камалари, мы бы этого никогда не допустили. Мы знаем, что это незаконно. Нет, мы не такие, нет, мы такое ни в коем случае не сделали бы.

И тем не менее все же когда-нибудь обнаруживалось, что это неправда, что они соврали нам.

Некоторые чувствовали себя совершений ни в чем не виноватыми:

— А причем тут мы? Мы же только хотели сделать девочке лучше.

Или:

— Я не принуждал родителей, они сами прислали ко мне своего ребенка, — сказал нам один учитель, когда мы появились перед его дверью.

Отговорок существовало много, столько же, сколько и помещиков.

Другие просто не открывали нам двери, пытались запугать или даже угрожали. Одна маликни, когда мы целой делегацией заявились к ней в дом, из окна вылила на наши головы содержимое своего ночного горшка. За это время люди уже стали доходить до того, что начали подделывать документы, чтобы по документам сделать девочек старше и скрыть, что они являются служанками- камалари.

Другая проблема состоит в том, что не обо всех камалари мы знаем, где они находятся. Иногда мы просто узнаем, что какая-то семья отослала свою дочку куда-то работать камалари, но мы не знаем куда. Тогда мы пытаемся взывать к совести ее родителей. Мы рассказываем им о возможностях, которые будут у них, если они вернут свою дочь назад. Благотворительные организации, например, выдают людям в деревне поросенка или козленка, если они дадут подписку, что не будут продавать свою дочку и отправят ее в школу. Если родители вырастят этого поросенка или козленка, а позже продадут, они заработают ровно столько же денег, сколько получат за свою дочку за целый год. А если у этих домашних животных будет потомство, то могут заработать даже больше, чем было, когда они продали свою дочку помещику — лендлорду или торговцу.

Недавно я в первый раз получила просьбу о помощи от одной девочки прямо на мобильный телефон. Ганга была на другом конце провода. Я не имею понятия, откуда она узнала мой номер телефона. Наверное, ей дала его какая- то другая девочка.

— Пожалуйста, спасите меня! — призывал отчаянный голосок на другом конце линии. — Меня удерживают в Гхорахи как камалари. Лендлорд и его жена плохо обращаются со мной. Они часто бьют меня. У меня везде синяки. Я уже пыталась убежать. Но они снова нашли меня и три дня ничего не давали есть. Прошу вас, помогите мне!

Конечно, мы сразу же поставили в известность сотрудников социальной службы, которые в данном случае даже подключили полицию. В тот же день мы поехали в Гхорахи, но не нашли дом, где работала Ганга. Люди спрятали ее от нас. Мы прочесали весь квартал, стучали в каждую дверь. До тех пор пока одна пожилая женщина не подсказала нам, где ее искать.

В конце концов мы нашли Гангу в каком-то сарае. Она была в жалком состоянии. Худая и совершенно запуганная. Когда люди, которые довели Гангу до такого состояния, увидели полицию, они, к счастью, не стали оказывать сопротивления. Сотрудники социальной службы забрали Гангу с собой и доставили в родную семью. Это была очень трогательная встреча со слезами, рассказали они мне. Сегодня Ганга ходит в школу. Но о том времени, когда работала камалари, она до сегодняшнего дня не любит рассказывать.

Один-единственный раз мы прибыли слишком поздно. Девушку нашли повесившейся. Семья ленлорда обвинила ее в том, что она их обокрала. Однако этот случай никто никогда по-настоящему не расследовал. Многое указывало на то, что это было не самоубийство. Однако тело девочки было сожжено еще до того, как было начато расследование. Это был настоящий шок для нас всех. Мы знали о ней, но еще не успели побывать у этого помещика. И поэтому я до сегодняшнего дня упрекаю себя. Если бы мы сразу отреагировали, она, может быть, осталась бы в живых.

Я была единственной, кому после ее смерти было разрешено войти в дом, и я вынуждена была это сделать. Моя задача, как президента «Форума», состояла в том, чтобы показать помещикам, что мы рассматриваем обстоятельства смерти этой девочки как очень сомнительные.

Наверное, с тех пор я стала еще более заангажированной. Я просто не хочу, чтобы мы еще раз опоздали. Так что в другом случае нам пришлось проявить особую настойчивость. Но я не хотела сдаваться. Мы многократно приходили к дому целой делегацией и целыми часами вели дискуссию с семьей лендлорда. Однако они продолжали настаивать на том, что они эту девочку удочерили. Хотя документы на удочерение они нам не показали ни во второй и ни в третий наш визит.

Они настолько запугали бедную девочку, что она соврала:

— Да, они меня удочерили, я теперь их дочь. Я хочу остаться здесь. И они меня отправят в школу.

Так продолжалось несколько недель.

Однако в конце концов мы нашли настоящих родителей девочки. Они сознались, что отдали свою дочь три года назад в чужую семью как камалари. Когда мы спросили, удочерила ли ее та семья, мать стала плакать.

— Нет, я ни за что не оставила бы свою дочь в этой семье навсегда. Она все же моя родная дочь, моя плоть и кровь!

И тем не менее нам пришлось приехать в сопровождении полиции, чтобы освободить девочку.

Пусть это покажется жестоким, но даже если девочки действительно хотят остаться в семье, которая их эксплуатирует — потому что она уже там долго живет, потому что у нее больше никого нет, потому что она уже просто по-другому не может, — мы ее там не оставляем. Иначе система камалари никогда не будет сломана. Людям должно быть понятно, что заставлять работать на себя чужих детей противозаконно и исключений из этого быть не может. Даже в том случае, если с девочками там обращаются хорошо и они могут ходить в школу, что, однако бывает в крайне редких случаях.

В последние годы мне приходилось видеть некоторое количество девочек, которые не хотели уходить из семей помещиков. Их было четверо или пятеро. Конечно, каждый раз у меня разрывалось сердце, когда они плакали и кричали, потому что не хотели, чтобы их освобождали. Было тяжко видеть, что они воспринимали как несправедливость то, что мы их оттуда забирали, будто они теряют свой дом из-за нас. Однако мы пытались разъяснить им, насколько могли, почему мы должны действовать именно так.

Однако большинство девочек плакали от счастья и облегчения, когда их освобождали. У них за плечами были дни, месяцы и годы тяжелейшего физического труда и, что еще хуже, постоянного душевного унижения. Многих из них били, с ними плохо обращались, а некоторые даже пережили сексуальные домогательства. Многие из них были просто запуганы, потому что никто не заботился о них с самого детства. Они на протяжении многих лет просто не знали, что такое любовь, привязанность и тепло. Они не знают, что происходит, когда кто-то интересуется ими, их горем и судьбой.

Приятно видеть, как они потом понимают, что все закончилось и они свободны. Что для них начинается новая жизнь. Что они имеют право вернуться в свою семью и даже ходить в школу. Видеть каждый раз эти сначала запуганные, недоверчивые, а потом очень счастливые лица девочек для меня является трогательным и одновременно очень волнующим моментом.

СТРАДАНИЯ КАМАЛАРИ

На встречах «Форума» и во время наших освободительных акций многие девочки доверяли мне свои истории. Вначале они чаще всего испытывали страх. Зачастую им было трудно говорить о личных переживаниях. Или же воспоминания были такими болезненными, что они не хотели их будить. И тогда я просто рассказывала им о себе. Когда они замечали, что я откровенна, то чаще всего начинали доверять мне. Потому что это очень важный шаг, это я повторяю снова и снова на наших встречах.

Очень важно, что у нас есть свой голос. Это важно, что они знают: они не одни побывали в такой ситуации. Что они не виноваты в унижениях и оскорблениях, которым их подвергали, и что многих женщин и девочек народности тхару постигла та же судьба.

Не они виноваты в этом, а наша система и те люди, которые даже до сегодняшнего дня эксплуатируют камалари в качестве дешевой рабочей силы. Те люди в нашей стране, которые думают, что стоят выше законов и что им за это ничего не будет. А это может измениться лишь только тогда, когда мы будем говорить об этом во весь голос. Мы должны рассказывать наши истории, чтобы осудить эту систему и пригвоздить к позорному столбу тех людей, которые до сих пор наживаются за счет нас.

В последние годы я много слышала о судьбах бывших камалари, которые меня каждый раз глубоко трогали. Каждая история отличается, но, тем не менее, многое повторяется самым жестоким образом. Некоторые девочки были вдалеке от родной семьи один год, а другие — двенадцать. Большинство из них за это время оставались в одной и той же семье, а другие часто меняли хозяев. Они работали как камалари в семьях в Катманду, Гхорахи или Непалгандже, в гостинице в Покхаре или же в деревенских поместьях. Их родители получали за них от двадцати до семидесяти евро. Некоторые помещики-ленлорды оплачивали им только дорогу, а другие вообще ничего не платили.

Лишь очень немногим девочкам разрешалось иногда время от времени посещать школу.

Однако с большинством обращались очень плохо, ими командовали все, кто хотел, и их часто били. В качестве наказания их на целую ночь запирали в уличной уборной, закрывали в сарае вместе с козами или заставляли зимой спать без одеяла. Но хуже всего, — а об этом говорили они все, — было то, что с ними обращались не как с людьми.

Одна из бывших камалари сказала мне однажды во время нашей встречи:

— Со мной обращались так, словно я человек низшего сорта по сравнению с детьми этой семьи. Им разрешалось ходить в школу, а мне — нет. Им можно было играть, мне — нет. Они получали достаточно еды, а я — нет. И кроме того, были постоянные унижения и одиночество. Я очень от этого страдала.

Ей пришлось пройти через то же, что и мне, и она говорила так, словно эти слова шли из моего сердца.

Карму, моя школьная подруга, тоже прошла через все это. Ее семья отдала ее в служанки, когда вышла замуж ее самая старшая сестра. До тех пор сестра работала в качестве камалари, а теперь ее заработок отпал, а семье нужны были деньги. 2500 рупий в год платил за нее лендлорд ее семье.

И у нее, так же как и у меня, не было выбора, ей пришлось покориться судьбе. Ей приходилось работать по шестнадцать часов в день, убирать, готовить и стирать. Она очень тосковала по дому и с нетерпением ожидала следующего праздника Магхи, потому что надеялась, что тогда ей разрешат побывать дома.

Пришел праздник Магхи, и ее действительно отпустили в гости к своей семье. Однако дома ее ожидал шок: ее родители были мертвы. Они вдвоем умерли за один месяц от какой-то болезни, потому что у них не было денег на врача и лекарства.

Тогда Карму было одиннадцать лет, второй старшей сестре — пятнадцать лет, самой младшей сестре — восемь, а ее маленькому брату — пять. Дети остались одни, их родственники продали все имущество родителей. Они оставили детям одну лишь хижину. За поля, которые обрабатывали родители, покупатели из деревни заплатили слишком мало.

Однако дети этого, конечно, не знали. Они были слишком маленькими и неопытными и не имели ни малейшего понятия, сколько стоит такое поле. Через полгода деньги, которые они получили за землю, закончились. И вот у них не было больше ничего — ни еды, ни одежды.

И тогда появился помещик — лендлорд из деревни и сказал, что Карму может работать у его дочери. Та вышла замуж и переселилась в другую деревню. У Карму не было другого выхода, в конце концов, ей надо было заботиться о своих сестрах и братьях, и она снова ушла в чужую семью. Помещики и в этот раз платили только две тысячи пятьсот рупий в год, но, по крайней мере, ее сестры и брат могли покупать себе на эти деньги еду на пару месяцев.

Карму вынуждена была работать с пяти часов утра до позднего вечера. За четыре года, которые она там провела, у нее не было ни единого выходного дня. Так же, как и мне, ей приходилось носить воду, стирать белье, мыть посуду, нянчиться с детьми этой семьи и обрабатывать сад.

Когда вышла замуж ее вторая старшая сестра, младшая сестра была вынуждена уйти в камалари в Непалгандж, столицу соседней провинции. Когда Карму узнала от соседей, что ее младший брат остался дома совершенно один, она попросила дочь лендлорда-помещика отпустить ее домой, чтобы заботиться о брате. И они действительно ее отпустили.

К счастью, местная благотворительная организация обратила внимание на судьбу Карму, ее сестер и брата, и одна из сотрудниц социальной службы пришла к ней домой. Она спросила Карму, хочет ли она ходить в школу. Карму ответила, что она не может, потому что вынуждена зарабатывать деньги на жизнь себе и своему младшему брату. Поэтому социальная работница предложила ей окончить курсы кройки и шитья. Там Карму научилась бы шить школьные формы и могла бы зарабатывать приблизительно 1500 рупий в месяц.

Однако Карму, когда еще была ребенком, пережила несчастный случай. Горшок с горячим маслом опрокинулся и обжег ей правую руку. Поэтому она до сих пор не может работать этой рукой так, как остальные люди. И поэтому она не смогла окончить курсы кройки и шитья.

Однажды она рассказала сотруднице социальной службы, что ее младшая сестра все еще работает в Непалгандже в качестве камалари. После этого ее сестру вернули домой и определили в школу. Ее младший брат тоже получил возможность посещать школу. И тогда Карму собрала все свое мужество и спросила, нельзя ли ей тоже вместо курсов сначала пойти в подготовительные классы начальной школы.

День, в который Карму узнала, что она, ее сестры и брат могут переселиться в хостел «Нарти», стал самым чудесным днем в ее жизни, как сказала она мне, когда рассказывала свою историю. Сейчас она ходит в седьмой класс и может, как и я, учиться и играть. Это то, что, собственно, должно быть само собой разумеющимся.

Однако Карму даже повезло. Однажды она рассказала мне о своей двоюродной сестре Аните, с которой судьба обошлась намного хуже.

Аниту в возрасте восьми лет ее родители послали в соседнюю деревню на заработки, а за это ее семья получила небольшой земельный участок.

Ленлордом там был директор школы — уважаемый человек. Он сказал ее родителям, что хочет помочь им.

Когда Аните было тринадцать лет, он в первый раз прикоснулся к ней. По ночам он приходил к ней, ложился на нее и принуждал к половому акту.

Три раза Анита беременела, и трижды они приводили ее к деревенской целительнице и заставляли делать аборт. Четвертого ребенка Анита все же родила. Тогда ей было шестнадцать лет. Это мальчик. Его зовут Сагам. Помещик отослал Аниту вместе с ребенком домой. Но для своей семьи она была теперь позором, и ее родители не захотели принять ее в дом. Анита не знала, куда ей деться.

На этот случай обратила внимание благотворительная организация. Там Анита нашла помощь. Она даже решилась подать на своего помещика в суд. В конце концов начался судебный процесс — первый случай такого рода в Данге.

Только через год Анита добилась справедливости. Помещик-лендлорд вынужден был признать свое отцовство и дать ее семье небольшой участок земли и деньги. С помощью этих денег Аните удалось открыть маленький магазин и помогать своей семье. Сейчас магазином занимается брат Аниты. Денег все равно не хватало. Аните снова пришлось идти в дом своего помещика. Он женился на ней, и она стала его второй женой. Его первая жена признала ее. Хотя у Сагама и у нее теперь, по крайней мере, есть место, где они могут жить, но я надеюсь, что мы вскоре сможем помочь ей по-настоящему.

ХОСТЕЛ «НАРТИ»

К началу восьмого класса я тоже переселилась в общежитие для девочек в Нарти, где жила Карму и другие освобожденные камалари. Благодаря этому для меня многое стало намного проще: в качестве президента «Форума» я часто должна была принимать участие в различных встречах и акциях. Это вряд ли было бы возможным, если бы я жила, как и раньше, так далеко на равнине, на расстоянии полутора часов езды велосипедом от Ламахи. Иногда мне приходилось проезжать этот участок каждый день туда и назад. Это было не только физически тяжело, но на это уходило много времени, которого мне зачастую не хватало на учебу. К концу седьмого класса мои оценки стали хуже. Хотя я и перешла в восьмой класс с хорошими оценками, я ни в коем случае не хотела больше допускать, чтобы мое образование страдало из-за выполнения мной своих обязанностей.

Кроме того, мне стала угрожать группа каких-то молодых мужчин. Уже несколько раз они подкарауливали меня, когда я проезжала мимо на велосипеде.

— Оставь в покое камалари и прекрати, наконец, вмешиваться в дела, которые тебя не касаются! — орали они вслед мне. — Смотри, надо, чтобы ты побыстрее убралась отсюда, девка-камалари, иначе с тобой кое-что может случиться!

Возможно, это были родственники или слуги одного из помещиков, которому не понравилось, что мы освобождаем из рабства одну девочку за другой и выходим на улицы бороться за дело камалари.

Меня каждый раз охватывал страх, когда я подъезжала к этому месту, и я в панике всматривалась, не появилась ли эта группа. Когда я не видела их на обочине дороги, то старалась быстрее крутить педали, чтобы проскочить это место как можно скорее. Но однажды они застали меня врасплох. Они вдруг выскочили на улицу, когда я поравнялась с ними, и загородили мне дорогу. В последний момент мне удалось затормозить, однако один из них столкнул меня с велосипеда, и я упала. Они окружили меня, я была уверена, что они собираются меня бить.

— Если ты не перестанешь совать свой нос в чужие дела, мы тебя убьем! — сказал мне их вожак. Его лицо наклонилось ко мне. Его глаза были наполнены ненавистью.

— Ты — женщина, и к тому же камалари, значит, веди себя соответственно, будь любезна! Ты вообще не имеешь здесь права голоса. Если ты и дальше будешь разевать свой рот, для тебя это плохо закончится! — Он сжал кулак, и я согнулась в ожидании удара.

К счастью, в этот момент мимо проходила пара крестьян.

— Вы что тут делаете? Оставьте девчонку в покое! — стали защищать они меня.

Я вскочила на ноги, села на велосипед и помчалась так быстро, как только могла, в направлении Ламахи. В этот раз я отделалась испугом. Но что будет в следующий раз? Я должна была каждый день проезжать там…

Я испугалась настолько, что в тот же вечер рассказала об этом случае Ману Бахадуру. Он тоже считал, что для меня слишком опасно продолжать ездить одной на велосипеде туда-сюда. Он предложил мне переселиться в «Нарти». «Нарти» — это приют для бывших камалари, которые после освобождения не могут вернуться домой. Некоторые из них — сироты, некоторые из таких бедных или неблагополучных семей, что их семьи не могут принять их обратно или не хотят этого делать. Остальные, например, живут слишком далеко от школы.

Этот хостел находится на сельской дороге, в восьми километрах от Ламахи, он спрятан за эвкалиптовым лесом, который остался здесь, скорее всего, после визита австралийцев много лет назад и с тех пор сильно разросся. Рядом с хостелом находится школа второй ступени «Сурия Бинаяк». Когда я в конце апреля 2008 года переселилась в хостел, там жили двадцать пять девочек в возрасте от шести до двадцати одного года. Сейчас их уже более пятидесяти.

В зданиях с плоской крышей имеется шесть спальных помещений, в которых стоят от двух до двенадцати двухэтажных кроватей. При моем первом визите в хостел мне бросились в глаза стоявшие на подоконнике многочисленные пластиковые стаканчики, полные разноцветных зубных щеток. Везде царил порядок. Школьные тетради и книги стопками лежали" на кроватях или на скамейке перед окном, а рядом были аккуратно сложены вещи.

Сабидха, тоже бывшая камалари, которая сейчас заботится о девочках в хостеле, провела меня по помещениям. Она показала мне мое спальное место. Моя кровать стояла рядом с кроватью Карму. Карму была первой, кто в феврале 2008 года прибыл в Нарти сразу же после открытия общежития. Она тихая робкая девочка, но, тем не менее, мы с ней сразу же стали подругами. И остальные девочки были очень дружелюбны со мной, и я с первого дня почувствовала себя в хостеле очень хорошо.

Поначалу девочки готовили еду на костре за домом. За это время к хостелу пристроили домик-кухню. А в прошлом году нам даже подарили телевизор, и теперь мы по субботам и воскресеньям, если не отключают электричество, можем смотреть фильмы. Больше всего мы любим мюзиклы Болливуда с множеством сердечных страстей, музыкой и танцами.

Душ и туалет здесь есть уже давно, но пока что нет водопровода. Михаэль, волонтер из Австралии, который часто бывал у нас, много раз пытался подключить дом к водопроводу, но до сих пор ему это не удалось. Таким образом, мы до сих пор моемся у водокачающего насоса в пятидесяти метрах от общежития, в маленьком лесу. Там же мы стираем свое белье, чистим зубы и моем горшки и тарелки.

Сабидха заботится о нас как мать, поэтому мы называем ее маму — мама, хотя она едва старше, чем мы. Маму готовит для нас еду, но мы помогаем ей чем только можем. Мы режем овощи, приносим сюда мешки с рисом, готовим корм для двух коров, которых нам подарили, и обрабатываем огород, где растут овощи. Каждая девочка сама стирает свое белье. В основном по выходным дням. Тогда веревки для белья и вся лужайка заполняются пестрыми тканями и разноцветными предметами одежды, которые там сохнут.

Любимое занятие для нас, девочек, в свободные дни — это уход за телом: мы делаем пасту из хны и воды, размешиваем ее и наносим на волосы, потому что от этой пасты волосы красиво блестят. Кроме того, мы разрисовываем себе руки витиеватыми узорами из хны и делаем красивые прически с косичками.

Большинство девочек даже на выходные дни и во время школьных каникул домой не уезжают. Они предпочитают оставаться в «Нарти». Я пытаюсь хотя бы на каникулах и через неделю на выходные ездить в Манпур на велосипеде. Мне нужно ехать в одном направлении около двух часов, если поднапрячься.

В «Нарти» мы каждое утро встаем в 5.30 утра, моемся, делаем школьные домашние задания, выполняем работу по дому, учимся или читаем, готовим завтрак или кукурузную похлебку для коров. Мы едим два раза в день. В 9.30 утра, перед школой, и между 17-ю и 18-ю часами, когда садится солнце. В обед чаще всего бывает только легкая закуска, овощи или крекеры из риса.

С 10-ти до 16-ти часов идут занятия в школе. Школа находится прямо напротив дома, и это удобно. В школе есть старая часть и современная часть. Старое здание было построено еще в 40-е годы. Оно использовалось в качестве размещения индийской колонны дорожного Строительства, когда здесь, в Данге, прокладывали дорогу через джунгли. Стены в этом здании имеют трещины и частично даже сквозные дыры. Зато в новом здании все красиво и ухоженно.

С 9.30 часов со всех сторон в школу сходятся ученики. Некоторым приходится проделывать очень долгий путь. Их школьные формы видны уже издали: голубые рубашки и синие юбки или брюки. Вдоль сельской дороги везде видны дети в школьных формах, на велосипедах и пешком, группками и в одиночку. И даже через поля приходят сюда многие, зигзагом или гуськом по узкой тропке между рисовыми полями, балансируя на меже. Некоторые одеты хорошо, у них есть теплые куртки, и они несут с собой обед в пластиковых пакетах. У других и до сегодняшнего дня нет даже обуви.

И тем не менее «Нарти» является хорошей и даже привилегированной школой. Потому что по сравнению со многими другими школами в Непале, прежде всего с теми, которые находятся вдалеке от дорог или высоко на холмах, нам очень повезло, и мы об этом знаем. Классы у нас не слишком велики: нас всего лишь около шестидесяти школьников в одном классе. В других школах Непала иногда в одном классе бывает до ста пятидесяти и более учеников. У нас в классах стоят металлические скамейки и столы. А во многих деревенских школах дети до сих пор вынуждены сидеть на грязном полу. Наша школа в «Нарти» чистая, мы каждый день собираем мусор со двора и подметаем классные комнаты.

И наши учителя нас не бьют. За этим следит Кришна Чаудхари, наш директор школы. Он сам из народности тхару, и уже с детства считал несправедливым, что из тех немногих детей тхару, которые тогда имели право ходить в школу, почти все были мальчиками. Его отец тайно обучал детей дома, а позже послал Кришну в школу. Однако его сестры должны были оставаться дома. Во время гражданской войны маоисты взяли его в плен и подвергли пыткам, потому что он боролся за равноправие и возможность получения образования. Однако Кришна не дал себя запугать.

Сейчас он в «Нарти» следит за тем, чтобы занятия проводились хорошо. Во многих местах учителя сами плохо обучены и мало мотивированы. Телесные наказания и сексуальные притязания во многих школах были обычным явлением.

Раньше дети из народности тхару, как мне приходилось слышать, подвергались насмешкам и дискриминации даже со стороны учителей:

— Тхару — это крысы. Тхару едят свиное мясо, значит, они и сами свиньи.

Такие оскорбления вынуждены были выслушивать дети тхару, когда их посылали в школу. Одна женщина, которая, еще будучи ребенком, как одна-единственная девочка народности тхару из своей деревни, имела право ходить в школу, рассказала мне, что ее учитель рисовал карандашом крыс в ее тетрадке под домашними заданиями, чтобы унизить ее. Такого в «Нарти» сейчас быть не может.

МАРШ ШЕСТИСОТ

Наряду с многочисленными спасательными акциями разъяснительная работа является главной формой работы нашего «Форума». Незадолго до праздника Магхи в 2009 году мы запланировали огромную кампанию: до сих пор мы выходили на демонстрации в Данге, а в этот раз хотели привлечь к себе внимание на общенациональном уровне. Около шестисот бывших камалари решили поехать в Катманду, чтобы встретиться с политиками, партиями, журналистами и правозащитными организациями. Мы хотели призвать правительство к тому, чтобы оно больше не уходило от ответственности, а делало что-то конкретное для обучения и для будущей жизни камалари.

Во время поездки на автобусе в столицу девчонки болтали друг с другом, пели и хлопали в ладоши. У всех было бодрое настроение. Многие из бывших камалари еще никогда не выезжали за пределы своей деревни, из долины или из провинции Данг. Очень мало кто из них побывал в Катманду. И чем ближе мы подъезжали к городу, тем больше возрастала нервозность.

— О, ты только посмотри, как здесь много машин и мопедов! А высотные дома! Как много здесь телевизионных антенн! Ты видела женщину, вон ту, на высоких каблуках и в облегающих джинсах? Как она одета! Вообще, в чем здесь ходят люди? Зачем они все носят маски на лицах? Как им удается не заблудиться здесь, в этом смешении автобусов и дорог? Я бы вообще не знала, в какой автобус садиться…

Я только улыбалась при виде их волнения. Уже во второй раз после моего освобождения я приехала в Катманду. Я всегда испытывала какое-то странное чувство, когда попадала в этот город, где провела столько времени словно в тюрьме. Но меня уже ничто не пугало — ни транспорт, ни большое количество людей.

Автобус отвез нас к трем гостиницам в Сундхаре, где мы должны были остановиться на две ночи в Катманду.

Все устали от поездки, потому что много спать нам не пришлось. Но о том, чтобы отдохнуть, нечего было и думать, потому что мероприятие продолжалось. Вскоре после прибытия мы все собрались во дворе и обсудили программу на следующие два дня.

Мы разделились на группы, каждая из которых получила свою задачу. Карму, пара других девочек и я должны были встретиться после обеда с премьер-министром Прачандой и президентом страны доктором Рамом Бараном Ядавом.

За несколько минут до половины третьего 8 января 2009 года мы в праздничном убранстве тхару стояли перед большими воротами «Шитал Нивас» — резиденции президента. Несколько корреспондентов самых крупных газет страны — «Катманду Пост», «Гималаян Тайме», «Кантипур» и «Райзинг Непал» — сопровождали нас. Кроме того, здесь же была съемочная группа «Кантипур-ТВ». Охраннику у ворот такая толпа не понравилась. Он строго спросил, чего мы хотим.

— Мы хотим к господину президенту Ядаву, у нас с ним назначена встреча, — сказали мы.

— Ну хорошо, я передам ему, — недовольно сказал охранник.

Прошло некоторое время, пока он вернулся. Мы переминались с ноги на ногу, стараясь справиться с возрастающей нервозностью. Затем ворота открылись, и мужчина в темном костюме поздоровался с нами.

— Следуйте за мной, я проведу вас в сад, — сказал он.

Газон был еще гуще, чем у Жестокой Мадам. На ощупь он был как ковер и пружинил при каждом шаге.

— Трава здесь мягче, чем постель многих камалари, — шепотом сказала я одной из девочек. Хотя я говорила тихо, меня услышал один из журналистов. На следующий день на первой странице газеты «Кантипур Нейшинал Дейли» красовался огромный заголовок: «Лужайка президента мягче, чем постель камалари». Странное это было чувство — читать на первой странице газеты то, что я сказала.

Доктор Рам Баран Ядав принял нас в саду перед белой президентской виллой. На лужайке полукругом были поставлены несколько стульев. К счастью, нам не пришлось ждать долго, ведь мы и без того были достаточно взволнованы.

Он появился в двери и вышел в сад. На плечах у него был теплый белый шарф из овечьей шерсти, а на голове — дхакатопи, типичный головной убор мужчин в Непале.

Мы вручили ему корзину с фруктами и цветами и зачитали обращение, которое потом также официально передали ему. В письме была сформулирована настоятельная просьба раз и навсегда положить конец системе камалари и дать возможность бывшим камалари получить школьное или профессиональное образование.

— В какой класс ты ходишь? — спросил меня президент.

— В седьмой, сэр, — ответила я.

— Что? Только в седьмой? Однако ты говоришь очень хорошо и выступаешь очень уверенно.

Он был заметно удивлен. Он терпеливо выслушал то, что мы еще хотели сказать ему, и пообещал нам двенадцать миллионов рупий финансовой помощи на школьное образование камалари.

В конце он подошел ко мне.

— Good girl, — сказал он и положил свою руку мне на голову.

— Нет, сэр, извините меня, — ответила я. — Я не хорошая девочка. Я сердитая девочка и буду сердитой до тех пор, пока не закончится эксплуатация камалари.

— Хорошо, я обещаю тебе, что сделаю все для этого, — ответил он, перед тем как снова исчезнуть в своей белой вилле.

В общей сложности визит к президенту закончился полным успехом и настроил меня обнадеживающе. Когда мы после этого еще встретились с вождем маоистов по имени Пуша Камаль Яда и по прозвищу Прачанда, то есть «злой», моя нервозность была уже далеко не такой большой, как при первой официальной встрече в этот день. Прачанда, бывший вождь повстанцев и командир маоистов, в августе 2008 года был назначен первым премьер- министром Непала, после того как маоисты с огромным перевесом выиграли первые выборы в Непале.

В этот раз мы поспешно шагали по длинным коридорам, и наши шаги отдавались гулким эхом в пустом помещении. Мы прошли через множество дверей, пока добрались до приемной перед кабинетом Прачанды. Там мы заняли места на диванах и стали ожидать. Прошло минут десять, пока появился Прачанда. У него был далеко не такой злобный вид, как можно было ожидать, судя по его прозвищу военного времени.

Ему мы тоже передали корзину с подарками и нашу петицию. В этот раз речь далась мне намного легче. Я представилась ему и сказала, что являюсь президентом «Форума камалари» и прибыла сюда, в Катманду, от имени более двух тысяч камалари из округа Данг.

— Я одиннадцать лет ждала возможности ходить в школу. Сейчас наконец я имею право учиться. Я ничего больше не хочу так, как того, чтобы все камалари получили такой же шанс. Мы очень гордимся тем, что скоро объявим Данг округом, где нет камалари, однако что будет в других округах? Вы же, сэр, человек из народа, и вы должны помочь нам: через неделю в Тераи снова будет праздник Магхи, праздник народности тхару, и снова туда приедут торговцы и будут обещать девочкам и их семьям все, что только возможно, лишь бы уговорить их, а потом продать в качестве детей-рабов. Вы должны выполнить свою работу, а я выполню свою! — вырвалось у меня.

Я испуганно посмотрела на него, потому что высказала все без обиняков. Может быть, высказалась слишком самонадеянно?

Однако Прачанда засмеялся, а затем его лицо приобрело прежнее строгое выражение.

— Система камалари является плохой. Я буду делать все, что в моей власти, чтобы искоренить ее.

С этими обещанием он распрощался с нами.

Завершением поездки и одновременно ее кульминацией была демонстрация в столице: все 600 камалари собрались на площади вблизи здания правительства для марша по центральной части города и заключительного митинга. Когда мы стояли там и скандировали наш лозунг «Девочкам нужно образование, а не рабство! Долой систему камалари!», белый джип «Паджеро» с затемненными стеклами вдруг отъехал от здания парламента и свернул за угол.

Я сразу же узнала эту машину — это был автомобиль Жестокой Мадам! Тот, на котором я брала уроки вождения! У меня тут же подкосились колени.

— Там, там машина моей махарани! — заикаясь, сказала я и показала на белый автомобиль.

— Где, где? — спросили девочки, глядя на улицу.

— Вон там. Это точно она! — воскликнула я.

На заднем сиденье я никого не смогла рассмотреть. А девочки забрасывали меня вопросами:

— Так это была твоя махарани? Какая у нее огромная машина! Это, наверное, очень могущественная женщина? Как ты думаешь, она тебя увидела?

— Я не знаю, была ли она в машине, и не знаю, увидела ли она меня. Но я знаю точно, что я ее видеть не хочу! — ответила я.

Впрочем, совершенно точно известно одно — что Жестокая Мадам в тот день видела меня как минимум по телевизору, потому что, когда я спустя несколько недель разговаривала с Зитой по телефону, она сообщила мне, что ее тетка позвонила ей, после того как увидела интервью со мной:

— Она очень боялась, что ты назовешь ее имя по телевизору. Она просит тебя никогда не называть ее имени. Мне кажется, тебе лучше и вправду так поступить. Ты знаешь, насколько неприятной может быть тетка, когда разозлится…