Из записок Мигеля

ВСЕ СДЕЛАТЬ ПО-КИТАЙСКИ.

На Кубе так говорят, когда перед человеком поставили сложную или даже неразрешимую задачу. Например, студент может пожаловаться, что преподаватель на экзамене все сделал по-китайски, имея в виду сложность вопросов.

В расширительном смысле это выражение стало обозначать обескураживающую проблему, которую никак не разрешить.

 

Время плакать

Люди томились перед дверями отеля «Капра», мечтая попасть в кабаре, где будет петь Фредди, певица с невообразимым голосом и статью. В пятницу она дает два концерта – вечером и около полуночи. Но столпотворение было вызвано не только предвкушением зрелища, но и атмосферой всеобщего возбуждения, которое не спадало ни на секунду, с тех пор как отряды бородатых мужчин, прокатившись по острову неудержимой волной, обрушились на улицы и дворцы Гаваны.

Через несколько месяцев после захвата власти по городу уже ползли слухи о чрезвычайных судах, тайных казнях, бегстве высших чиновников… И уже было объявлено об интервенции больших компаний. Интервенция – жестокое понятие, которое использовали, чтобы избежать более внятных формулировок, таких как «лишить всей собственности» или «отобрать предприятие». А вслед за крупными рыбами наступит черед мелкой рыбешки – так передавали из уст в уста. Кое-кто, испугавшись такого поворота, рискнул роптать, однако эти голоса тонули в энтузиазме большинства, влекомого вихрем гимнов и лозунгов.

С тем же пылом, с каким они приветствовали каждое действие нового правительства, люди, принарядившись, заполняли Красный зал, чтобы услышать знаменитое контральто… Однако бывшая кухарка не выглядела счастливой.

– Эти люди ничего не уважают, Амалия, – доверительно пожаловалась она своей подружке в гримуборной. – А где нет уважения, там нет и прав.

Амалия, счастливая оттого, что вновь обрела мужа – когда повстанцы выпустили из темниц бывших противников режима, – не придала значения этим жалобам. После семи лет мучительной разлуки они снова соединились. Пабло на свободе – только об этом она и могла думать. И что самое важное – он больше не будет ей врать, конспирации конец.

– Это все слухи, вражеские измышления, – заверила Амалия.

В последние недели певица выглядела все более встревоженной и потихоньку выплескивала свое беспокойство в песнях: «Мне время плакать пришло от боли и от стыда, мне время плакать пришло, но нету слез и следа…»

Сидя за столиком, Амалия сжимала руку Пабло. Какое счастье – вкушать пропетое с мудростью болеро, наслаждаться коктейлем из рома с пьяными вишнями, погружать зубы в мякоть плодов, жить расслабленной тропической жизнью…

Шум в дверях заставил ее отвлечься от сладких мыслей. Кто-то ругался со швейцаром, прорываясь в кабаре.

– Это твой отец.

Амалия даже вздрогнула. О господи, Исабелита! Она же оставила девочку на бабку с дедом. Сама не зная как, женщина в секунду очутилась на улице. Что случилось с дочкой?

– С Исой все в порядке, – ответил Хосе, когда ему удалось немного успокоить Амалию. – Я здесь не из-за нее, а из-за Мануэля.

– Что с моим отцом?

Пабло застыл как вкопанный. После его «предательства», когда молодой человек опозорил семью, отец перестал с ним общаться; только Роса, да и то тайком.

– Звонила твоя мать, – сказал Хосе. – Революционеры пришли в ресторан.

– Зачем?

– Мануэль помогал заговорщикам.

– Это невозможно. Мой отец никогда не занимался политикой.

– Кажется, он несколько дней прятал своего друга в подсобном помещении ресторана. Этот человек уже ушел, но сейчас в заведении обыск, надеются что-то найти.

Ни о чем больше не спрашивая, Пабло и Амалия запрыгнули в машину Хосе. По дороге в старую часть города все молчали. Когда они приехали, район казался вымершим – и это было нормально для Китайского квартала, где жители предпочитали наблюдать за событиями из-за жалюзи.

Страх витал в воздухе, его можно было пощупать, как густой туман, – наверно, многие здесь хорошо помнили подобные сцены на своей первой родине, откуда они сбежали в прошлой жизни. А сейчас, как будто китайцев преследовал упрямый демон, они встретились с таким же кошмаром в городе, приютившем их с самым веселым и беззаботным видом.

Пабло выскочил из машины еще на ходу. Он увидел разломанную кассу на асфальте, распахнутые настежь двери, темноту внутри… К сыну подбежала Роса.

– Они его забрали, – с безмерной тоской сказала она по-китайски.

А потом затараторила так сбивчиво, что Пабло ничего не мог разобрать. В конце концов он понял, что Мануэль сейчас сидит в припаркованном рядом грузовичке с затемненными стеклами – чтобы не видно было, что происходит внутри.

Пабло заступил дорогу мужчине в форме цвета хаки, выходившему из ресторана с кипой бумаг в руке.

– Товарищ, можно узнать, что происходит?

Военный посмотрел на него сверху вниз:

– А кто ты такой?

– Я сын владельца. Что случилось?

– У нас есть сведения, что здесь велась подпольная деятельность.

– Для нас время подполья миновало, – объяснял Пабло, пытаясь казаться любезным. – Мой отец – миролюбивый старик. Этот ресторан – дело всей его жизни.

– Ну конечно, все так говорят.

Пабло не знал, насколько еще ему хватит спокойствия.

– Нельзя крушить предприятие невиновного человека.

– Если он невиновен, ему придется это доказать. Пока что он едет с нами.

Роса кинулась военному в ноги, бессвязно лепеча на смеси китайского и испанского. Мужчина попробовал отстраниться, но она обхватила его колени. Из ресторана появился другой военный, он с силой отпихнул старуху.

Пабло шагнул вперед. Быстрым движением опрокинул здоровяка на асфальт и тут же обездвижил другого, который уже заламывал ему руки. Это нападение застало людей в форме врасплох – они никогда не сталкивались ни с чем подобным. Должно пройти еще два десятилетия, прежде чем люди Запада познакомятся с боевым искусством, которое китайцы называют ушу.

Хосе и Амалия вцепились в Пабло; военные тем временем поднимались на ноги. Один из них схватился за револьвер, но второй его удержал.

– Не надо, – шепнул он, обведя взглядом соседние дома.

Принимая во внимание количество свидетелей, вооруженные мужчины решили закрыть двери заведения и повесить знак, что здесь побывали представители революционной власти. После этого представители уселись в грузовик.

– Куда вы его везете?

– Пока что в третий участок, но даже не думай приходить сегодня или завтра. Вряд ли мы его скоро отпустим. Сначала нужно проверить – а вдруг он контрреволюционер?

– Я был в подполье при Батисте! – крикнул Пабло вслед отъезжающему грузовику. – Я сидел в тюрьме!

– Тогда ты должен понимать, что все это делается на благо народа.

– Мой отец и есть народ, недоумок! И революцию не защищают, ломая мебель.

– Твой отец переночует в участке, это послужит ему хорошим уроком, – высунулся из кабины шофер. – И не ему одному! Сейчас отдали приказ обыскать заведения многих заговорщиков.

Пабло рванулся к грузовику, но Хосе его удержал.

– Я буду жаловаться в трибунал! – кричал молодой человек, багровея от ярости.

Ему показалось, что в ответ раздался хохот. А грузовик исчез в черном зловонном облаке.

– Не за такое дерьмо я боролся, – сплюнул Пабло. В груди его нарастала новая ярость.

Амалия прикусила губу, словно предчувствуя, что́ последует за этой фразой.

– Мне нужно в студию, – побледнев, шепнул Хосе.

– Уж вам-то беспокоиться не о чем, – начал Пабло, но тут же осекся, встретившись взглядом с тестем. – Что такое?

– У меня… были кое-какие бумаги, – пробормотал старик.

– Папа!

– Я взял только на одну ночь, чтобы помочь соседке сверху. У нее забрали мужа, и она опасалась обыска. Я все уже сжег, но если ее муж заговорил, если ей пригрозили…

Все четверо сели в машину. Росу убедили, что ей лучше провести ночь у сына и невестки.

Десятиминутная поездка к «Домовому» оказалась трудной и мучительной. Близлежащие улицы были перегорожены кучами хлама. Патефоны, кассовые аппараты, столы и другая мебель образовали на асфальте горные системы. Когда семья добралась до студии звукозаписи, дверь оказалась заколочена досками, а поверх замка висел знак: «Революционная интервенция». Пабло, Хосе, Амалия и Роса смотрели на перевернутые прилавки, сломанные полки, разбросанные по полу ноты.

– Боже мой! – Хосе был на грани обморока.

Как они посмели? Здесь помещалась вселенная, созданная его отцом, здесь жили шаги Бенни, улыбка Единственной, танцы маэстро Лекуоны, гитарные переборы музыкантов из «Матаморос», сарсуэлы Роча… Сорок лет лучшей музыки его острова исчезли под натиском необъяснимого насилия. Хосе провел пальцами по доскам с торчащими шляпками гвоздей и подумал, что ему никогда уже не воссоздать сокровища этого дома, который наполняли агуканьем его дочь и его внучка. У него украли его жизнь.

Амалия взглянула на отца – лицо старика побледнело.

– Папа.

Но он ее не слышал; сердце ныло так, как будто грудь проткнули ножом.

Хосе закрыл глаза, чтобы больше не видеть этого погрома.

Хосе закрыл глаза, чтобы больше не видеть этой страны.

Хосе закрыл глаза, чтобы больше не видеть.

Хосе закрыл глаза.

Мерседес каждое утро казалось, что она найдет под дверью букет роз. Или коробку конфет с клубничным ликером. Или корзинку с фруктами, перевязанную алой лентой. Или письмо, которое кого-то придется просить прочитать, потому что сама она читать еще не научилась. И это будет не просто любовная записка, а описание закатов, бледнеющих перед мерцанием ее кожи, – и все эти послания подписаны одним именем, единственно для нее значимым… Потому что Мерседес была не в силах запомнить, что Хосе умер. Рассудок ее блуждал в тех временах, когда за нею неотступно ухаживал влюбленный юноша, а сама она, погруженная в туман иной природы, почти не ощущала его попыток достучаться до ее очарованного сердца.

Вот о чем еще вспоминала Мерседес: она когда-то жила в публичном доме, отдавала свое тело бесчисленному множеству мужчин, ее мать погибла при пожаре, который почти что уничтожил заведение доньи Сеси, а ее отца убил торговец, его конкурент. Но уже не было необходимости это скрывать, потому что никто не знал, что прячется у нее в голове. Единственный человек, знавший ее тайну, умер… Нет! Что еще за мысли? Хосе зайдет к ней, как обычно, в полдень, как раз когда донья Сеси будет ругать уборщицу. Он пропоет ей серенаду, а она станет поглядывать по сторонам, опасаясь, как бы громилы Онолорио не появились слишком рано.

Однако Хосе не приходил. Мерседес вставала с кровати и в нетерпении выглядывала на улицу, где в любой час появлялись очень подозрительные прохожие: мужчины с длинноствольными ружьями, которыми они угрожали даже детям. Только она узнавала в этих людях головорезов Онолорио, хотя теперь они и переменили одежду. Она должна каким-то образом предупредить Хосе – иначе его убьют, как только он покажется на углу. Мерседес почувствовала панический страх.

«Убийцы!»

Это слово спрессовалось в ее груди, оно рвалось наружу с каждым ударом сердца. Мерседес пыталась его произнести, хотя бы шепотом, но ужас лишил ее голоса.

«Убийцы!»

На углу что-то происходило. Страх оказался сильнее паралича, из-за которого она не могла кричать. «Убийцы!» – прошептала она.

Толпа на углу росла. Несколько человек преследовали одного. Мерседес не видела его лица, но ей это было и не нужно: она знала, за кем там гонятся.

Словно доведенное до отчаяния привидение, словно банши, возвещающая о смерти близкого человека, женщина выбежала на улицу, завывая:

– Убийцы! Убийцы!

Ее вопли слились с криками толпы: бегущего тоже обвиняли в каком-то преступлении.

Но ничего этого Мерседес не замечала и не знала. Она набросилась на преследователей, пытавшихся поймать ее Хосе. Посреди общей суматохи женщина услышала хлопок выстрела и сразу почувствовала, как немеет ее бок – в том самом месте, куда много веков назад вонзил свой нож Онолорио. В этот раз кровь хлестала ручьем, гораздо изобильнее и горячее. Мерседес чуть повернула голову, чтобы посмотреть на тех, кто к ней бежит, кто зовет врача или «скорую помощь». Ей хотелось успокоить этих людей, предупредить, что Хосе где-то рядом.

Она отыскала единственное улыбающееся лицо, единственное лицо, способное принести ей утешение.

«Вы видите его? – пыталась сказать Мерседес. – Я же говорила, что он придет».

Но говорить она не могла, только вздохнула, когда он протянул руки, чтобы ее поднять. Сколько нежности было в его взгляде! Как в те далекие вечера…

Они отправились подальше от толпы, все еще бурлившей посреди улицы. Позади остались крики и неприятный вой медицинской машины, искавшей место, где агонизирует женщина. Но Мерседес не обернулась назад. Хосе пришел, чтобы о ней позаботиться, и теперь уж это навсегда.

Как переменился ее мир! «Никто не готов к утрате родителей», – говорила себе Амалия. Почему ее не предупредили? Почему никогда не учили справляться с этой потерей?

Амалия беспокойно раскачивалась, сидя перед телевизором. Наружно она пыталась казаться такой, как и раньше, – ради своей дочери и ради того существа, которое скоро явится на свет, но что-то навсегда оборвалось в ее груди. Ей больше не быть «его дочерью» или «ее дочерью», она никогда не скажет «мама» или «папа», чтобы их позвать, больше уже не будет этих двоих, чтобы бежать рядом с ней, забывать про остальной мир, чтобы ее обнять, приласкать, прийти на помощь.

Вдобавок ко всему Пабло тоже переменился. Не к ней. Ее он любил как безумный. Но новая горечь разъедала его душу после ареста отца: Мануэля судили и приговорили к году тюрьмы. Пабло попытался использовать старые связи. Он обратился к нескольким чиновникам, которые знали его еще по подполью, но все эти попытки натыкались на непреодолимую стену. Только отбыв наказание, Сиу Мэнд вернулся домой – одряхлевший и смертельно больной. Амалия предчувствовала, что Пабло не будет сидеть сложа руки. Она уже видела мужа с таким лицом – когда он боролся с прошлым правительством. И Пабло был не одинок. Друзья – недавно так горячо приветствовавшие перемены – теперь приходили к нему с таким же мрачным выражением на лицах. Амалия подмечала, как они перешептываются, когда она отходит, как замолкают, когда она приносит кофе.

Амалия пробовала думать о другом – например, о множестве беглецов, которые спасаются из-под волны перемен. Убежали уже сотни. Даже толстая Фредесвинда нашла пристанище в Пуэрто-Рико…

– Исабель! – позвала она дочь, чтобы отвлечься от ненужных мыслей. – Почему ты не идешь умываться?

Живот ее превратился в тяжеленную глыбу, хотя прошло всего пять месяцев.

– А в ванной папа.

– Как только он выйдет, отправляйся.

Девочке было десять лет, но вела она себя как пятнадцатилетняя – может быть, оттого, что слишком многое успела повидать и услышать.

Амалия переключила канал и поменяла позу – она как будто утопала в кресле. Ей все было неудобно, даже дышать.

– А теперь… Ла Лупе! – объявил невидимый ведущий особенным гортанным голосом, вошедшим в моду в начале семидесятых.

Амалия заставила себя отвлечься от боли в пояснице и приготовилась слушать артистку, о которой теперь столько говорили: это была мулатка из Сантьяго с огненным взором и бедрами одалиски; она вышла на сцену, как кобылица в поисках жеребца.

«Да, хороша, – признала Амалия. – Хотя, если подумать, некрасивая мулатка на острове – это исключение».

«Ты словно в театре нелепом играешь спектакли про боль, не нужно дешевых эффектов, я знаю давно эту роль…»

Слишком много шутовства, решила Амалия. Или истерики. Этому поколению ничего не досталось от вкрадчивого остроумия Риты… Ну а как же иначе! Ведь на дубу груши никогда не вырастут. Такой, как она, больше не будет.

«Ты лжец, и тебе удается легко эту роль играть. Теперь наконец я узнала: умеешь ты только врать».

В музыке сменилась тональность, и песня вдруг зазвучала более драматично. А Лупе как будто обезумела: взлохматила прическу, так что волосы упали ей на лицо, потом принялась царапать грудь и лупить себя по животу.

«Спектакли, одни лишь спектакли, а чувства живые иссякли…»

Амалия не могла поверить своим глазам: женщина сняла туфлю и заколотила по роялю острым, как стилет, каблучком. Через три секунды она вроде бы передумала, отшвырнула туфлю прочь и начала барабанить кулаками по спине пианиста, который продолжал играть как ни в чем не бывало.

Амалия затаила дыхание, надеясь, что кто-нибудь выскочит на сцену со смирительной рубашкой и заберет певицу, но ничего такого не произошло. Наоборот, как только Лупе выкидывала очередной фортель, взбесившаяся публика орала и аплодировала.

«Эта страна сошла с ума», – подумала Амалия.

Она была почти рада, что отец этого не видит. Хосе, водивший знакомство с самыми тонкими мастерами, умер бы еще раз при виде такого буйства.

– Переключи, пожалуйста! – крикнул из ванной Пабло.

– Ты видел? Она точно львица в клетке.

Есть ли пределы у безумия? Неужели времена так изменились? Что, она стареет? Амалия поднялась с кресла, чтобы выключить телевизор, но не успела. Раздался пронзительный звонок.

– Что вам угодно?..

Как только хозяйка приоткрыла дверь, ее толкнули. В квартиру ворвались четверо. Исабель завопила и бросилась к матери.

Переворачивая мебель, срывая картины со стен, непрошеные гости обыскали квартиру и обнаружили между каркасом кровати и матрасом прокламации. На Пабло набросились сразу двое, он яростно отбивался. Под крики матери и дочки его все-таки скрутили и вытащили из ванной – окровавленного, почти без сознания. Амалия заступила мужчинам дорогу, и ее ударили ногой в живот с такой силой, что ее сразу стошнило.

Крики переполошили всех соседей, но только чета стариков осмелилась подойти, когда Пабло увезли.

– Сеньора Амалия, с вами все в порядке?

– Исабель, – позвала она дочку. Между ног у нее текла густая жидкость. – Позвони бабушке Росе, пусть немедленно едет сюда.

У ног Амалии ширилась красная лужа, кровь смешиваясь с околоплодными водами. Впервые в жизни женщина заметила ужас во взгляде Мартинико и даже узнала, что домовые умеют бледнеть. А еще он мерцал зеленоватым светом, значения которого она распознать не могла.

Амалии хотелось кричать, ругаться, кусать руки, раздирать на себе одежды, как делала Ла Лупе. Она выступила бы с певицей в дуэте, чтобы плюнуть в лицо тому, кто их обманул, посулив воздушные замки, в это лицо францисканского монаха, за которым, конечно же, скрывался – ах, Дельфина! – красный дьявол.

«Спектакли, одни лишь спектакли, а чувства живые иссякли…»

Амалия попробовала встать, но с каждой секундой она чувствовала себя все слабее. Уже теряя сознание, она поняла, отчего Ла Лупе так нравится людям.

Роса помешала рыбный бульон, бросила щепотку соли и попробовала. В былые времена она приправила бы это блюдо ломтиками имбиря, устричным соусом и зеленью, и аромат поднялся бы к небесам, как аромат супов, которые когда-то готовила ее кормилица. Роса перелила часть бульона в судок и вышла на улицу.

С тех пор как умер Сиу Мэнд, ей разонравилось готовить, а уж тем более теперь, когда она не могла дать волю вдохновению: в такие моменты несколько жареных семечек кунжута или струйка сладкого соуса определяют разницу между обыкновенной стряпней и блюдом, достойным богов. Несмотря на все это, Роса каждый вечер кое-что готовила и носила еду доктору Лорето, отцу Бертики и Луиса, бывших однокашников ее сына.

Врач проживал теперь неподалеку, а семья его уехала в Калифорнию. Правительство без всяких объяснений отказало доктору в выезде, но он подозревал, что тут не обошлось без личного вмешательства: один из партизанских командиров, едва спустившись с гор, захотел поразвлечься с его женой. Чета на протяжении многих лет жила в атмосфере травли, пока Ирене не умерла от рака. Доктор успел уже забыть про эти события, но однажды вновь встретился с тем человеком лицом к лицу, когда пришел за разрешением на выезд. Дети не хотели оставлять отца одного, но он настоял, чтобы ехали без него. Теперь Лорето казался тенью того напыщенного доктора, который так любил выпить рюмочку кальвадоса после обильного ужина в «Красном драконе». Ему запретили работать на основании того, что он контрреволюционер-гусано, поскольку пожелал уехать в поисках буржуазной роскоши, – и теперь одежда висела на его теле, как мокрые тряпки.

Роса застала доктора на пороге его жилища и с тоской вспомнила фигуру мамби, который тоже любил посидеть на пороге в ожидании Тигренка, всегда готового послушать очередную историю о временах, когда мужчины доблестно сражались, чтобы сделать мир более справедливым… Теперь старик умер, а Тигренок томится в тюрьме.

Двадцать лет. Вот каков был приговор трибунала за связь с группировкой, организующей антиправительственный саботаж. Ей столько не прожить. Росу утешала только мысль, что есть еще Амалия. Приятно было знать, что в сердце сына она занимает второе место, уступая этой женщине, которая смотрит на мир его глазами.

Роса поздоровалась с доктором и протянула ему ужин. Лорето выглядел древним стариком; дрожание рук и алчность, с которой он поглощал суп, усиливали впечатление дряхлости. На запах прибежал уличный пес, но доктор пинком отогнал его прочь.

Роса отвела глаза, не в силах выносить этого зрелища. Что же ожидает ее, одинокую, почти без средств к существованию, кроме мизерной пенсии?

Женщина вернулась домой, закрыла дверь и погасила единственную лампочку на кухне, но темно не стало. В углу, в полумраке, стояла ее мать, прекрасная Лингао-фа с миндалевидными глазами и шелковой кожей.

– Куй-фа. – Покойница протянула к ней руки.

– Ма, – ответила она на языке своего детства и обняла красавицу.

– Я пришла составить тебя компанию, – по-китайски прошептала Лингао-фа, и слова эти прозвучали сладкой музыкой.

– Знаю. Я чувствую себя такой одинокой.

В объятиях призрака Роса ловила аромат детства – материнский запах напоминал ей сразу о многом. Потом старушка разомкнула руки и пошла к себе в комнату. На пороге она обернулась:

– Ты останешься со мной?

– Навсегда.

Роса встала на кровать, которую раньше делила с Сиу Мэндом, и подхватила конец веревки, которую заранее укрепила на самой высокой балке. Скоро она встретится с мужем, с дядюшкой Вэном, с мамби Юаном, с Мэй Лэй… И станет жить вместе с ними, говорить на родном языке и питаться лунными пирожками. Ей было жаль только доктора Лорето, такого худого и такого усталого, – он никогда больше не получит свою вечернюю тарелку супа.

Амалия взглянула на идущую рядом дочь с букетиком цветов. В этот День всех усопших они исполнят желание человека, уже семь лет сидящего в тюрьме. Они могли бы пойти на кладбище, но на последнем свидании Пабло просил отнести цветы к памятнику китайским мамби. Он считал, что это самое подходящее место, чтобы почтить его семью. Прадедушка Юан открывал список его мятежных предков. Его дело продолжил отец, Сиу Мэнд, который до самой смерти требовал вернуть то, что у него отобрали. И мать, Куй-фа, отказавшаяся от жизни в невыносимой тоске, заслуживала таких же почестей.

Ветер, сметавший листья и лепестки, принес с собой и знакомую музыку – детскую песенку, которой Амалия не слышала много лет:

Амалия огляделась по сторонам, но на улице никого не было. Подняла голову к небу, но увидела только облака. В этой веселой песенке описывается традиционный метод самоубийства, к которому прибегали рабы-китайцы, – прыгнуть вниз головой в колодец. Так ей рассказал Пабло, а он узнал от прадедушки.

Музыка лилась с неба целую минуту. Может быть, Амалия это придумала. Она посмотрела на дочку, подростка с вьющимися локонами, как у ее бабушки Мерседес, с розовой кожей, как у испанской прабабки, и с раскосыми глазами, как у ее китайской бабушки; но сейчас девушка была погружена в свои мысли. Она долго стояла перед надписью на памятнике; никто ей этого не говорил, но Исабель поняла, что никакая другая нация – из десятков, проживающих на острове, – не могла бы сказать о себе то, что было в этой фразе.

Мать тронула ее за локоть. Девушка очнулась от раздумий и возложила цветы к подножию колонны. Амалия вспомнила, что скоро еще одна годовщина – смерти Риты. Она никогда не забудет эту дату, потому что на самых многолюдных поминках в истории Кубы – или Чибаса провожало больше народу? – она встретилась с Дельфиной.

– Этот день, 17 апреля, будет не единственной трагической датой в нашей истории, – пообещала ясновидящая. – В другом году он будет страшнее.

– Не верю, – всхлипнула Амалия, не в силах представить ничего более страшного, чем сегодняшняя трагедия.

– Через три года, день в день, начнется вторжение.

– Война?

– Вторжение, – повторила Дельфина. – И если нам удастся ему противостоять, это будет худшее несчастье в нашей истории.

– Ты хотела сказать «нам не удастся»?

– Что хотела, то и сказала.

Амалия вздохнула. Где-то теперь славная Дельфина? Она подумала о маэстро Лекуоне, умершем на Канарских островах, о толстой Фредди, похороненной в Пуэрто-Рико, обо всех музыкальных именах своего острова… Этим людям пришлось после провала того вторжения укрыться в далеких краях. В конце концов она осталась одна с дочерью, а Пабло отбывает свои двадцать лет тюрьмы.

Последнее дитя, которое она носила во чреве, погибло из-за удара ногой. Это мог быть ее третий ребенок, если бы творимая людьми история не обошлась с нею так безжалостно. Жизнь – азартная игра, в которой не каждому удается родиться, а другие умирают до срока. Что бы ты ни делал, лучшего или худшего исхода ты себе не обеспечишь. И все это слишком несправедливо. Хотя, может быть, дело тут не в справедливости, как она всегда считала, а в других правилах, которые ей необходимо выучить. Возможно, жизнь – это всего лишь время учебы. Но зачем учиться, если после смерти ждет только воздаяние или наказание? Или Дельфина права и после смерти будет еще жизнь? Лучше бы она ошибалась. Амалия не желала возвращаться, если возвращение означает начало новой игры с совершенно алогичными правилами. Она отдала бы все на свете, чтобы спросить Господа, отчего он предначертал ее мужу такую судьбу, ведь он такой любящий, такой искренний…

– Мама, – шепнула девушка и незаметно указала на полицейского, который смотрел на них, но не приближалася.

Нужно уходить. Они не делают ничего запрещенного, но кто может знать?

Исабель еще раз перечитала надпись на черном мраморе: эту фразу она должна показать своим детям, которые однажды у нее появятся, когда будет рассказывать о подвигах прапрадедушки Юана, об упорстве Сиу Мэнда и бабушки Куй-фа и о мятежном духе ее отца, Паг Ли. При воспоминании об отце на ее глаза навернулись слезы. Исабель бесила собственная слабость, и она бросила презрительный взгляд на полицейского, который до сих пор за ними наблюдал и ничего не понял. А потом девушка пошла рядом с матерью, с высоко поднятой головой, повторяя, словно мантру, которую нужно запечатлеть в генах, ту надпись на монументе, которую никогда не должен будет позабыть ее сын: «Не было среди кубинских повстанцев дезертиров, не было среди кубинских повстанцев предателей».

 

Разбитое сердце

Сесилия чувствовала себя так, словно ее сбросили на дно пропасти. Ей казалось, что трагедия Амалии составляет часть ее собственной жизни. Пока она жила на Кубе, ее будущее напоминало горизонт вокруг: однообразное море без возможности хоть что-то изменить. Прибежищем служили друзья, семья и семьи друзей. Кто-то всегда предлагал помощь или утешение, пусть даже это была рука такого же утопающего. Теперь в распоряжении Сесилии имелась целая вселенная. Впервые в жизни она была свободна, но при этом совсем одинока. От семьи почти никого не осталось, друзья умерли или рассеялись по свету. Некоторые покончили с собой, не выдержав давления усложнившейся жизни; другие, пытаясь спастись на плотах, утонули во Флоридском проливе; многие нашли пристанище в необыкновенных местах: в Австралии, Швеции, Египте, на Канарских островах, в Венгрии, Японии и других уголках планеты, где находился лишний клочок земли. Потому что поголовная эмиграция кубинцев в Соединенные Штаты – это миф; у нее самой есть десятки знакомых, живущих в странах почти мифических, таких же таинственных и недосягаемых, как загадочная Туле. В течение всей жизни Сесилия взращивала дружбу за дружбой, а потом они взяли и растворились в тумане невероятностей. Несведенные счеты с врагами так и остались несведенными, недоразумения пребудут недоразумениями во веки веков, оправдания зависнут в возможном, но не осуществившемся времени… И лучше не думать об этой стране, об этом больном изломанном пейзаже, об этой разрушенной географии, которая вряд ли когда-нибудь станет прежней. Ничто из сущего не избегло своего предопределения. Сесилия вспоминала каждое мгновение собственной жизни, и сердце ее сжималось от боли. В памяти не возникало ни одной картины, на которой все были бы счастливы. Вот почему она раз за разом бросает якорь в этом баре и слушает рассказы Амалии в надежде – несмотря на все обстоятельства – услышать в финале что-то хорошее.

В четверг Сесилия легла рано, но сон не шел. В два ночи, не в силах справиться с бессонницей, она решила, что пора одеваться и ехать в город. Ведя машину, Сесилия через лобовое стекло любовалась сиянием звезд. Небо было такое черное, что на память пришло изречение: «Самое темное время – перед рассветом». И ей показалось, что если эта фраза, сколок народной мудрости, верна, то ее жизнь скоро окрасится светом.

Резко распахнув дверь, Сесилия вошла в бар и оглядела столики. Было так поздно, что она уже не рассчитывала застать свою подругу, однако Амалия была на месте, с мечтательным видом рассматривала фотографии, сменявшие друг друга на двух экранах по сторонам от площадки.

– Здрасте, – сказала Сесилия.

– Дочка и внук приезжают через несколько недель, – вместо приветствия объявила Амалия. – Я надеюсь, ты зайдешь познакомиться.

– С радостью! – Сесилия села напротив. – Куда приходить?

– Сюда, разумеется.

– Но детям в такие места нельзя.

Амалия откусила кусочек льда, лед захрустел, как сухарик.

– Мой внук не так уж и мал.

На площадке медленно двигались несколько пар. Сесилия заказала «Куба либре».

– А супруг вашей дочери приедет?

– Исабель развелась. Приедут только она и внук.

– Как им удалось вырваться?

– Они выиграли визовую лотерею.

Это действительно большая удача. Прежде вытащить визу из горы в полмиллиона заявлений было почти что чудом. Когда же закончится этот исход? Ее страна всегда была страной иммигрантов. Люди со всех широт мира искали на острове пристанища еще со времен Колумба. Никто никогда не хотел убегать… до сих пор.

Сесилия поймала на себе пристальный взгляд Амалии.

– Что с тобой?

– Ничего.

– Не ври мне, дочка.

Девушка вздохнула:

– Меня бесит, что моя страна так и не смогла стать страной, хотя и имела такую возможность! Теперь пусть хоть взорвется, мне уже все равно. Я просто хочу жить спокойно и знать, что могу планировать оставшееся время моего существования.

– Это говорит твой гнев, а не твое сердце. А гнев – это показатель, что тебя всерьез интересует происходящее в твоей стране.

Официантка принесла коктейль.

– Что ж, возможно, – признала Сесилия, – но я отдала бы все на свете, чтобы узнать будущее и больше не грызть себе кишки. Если бы я знала, что нас ждет, то знала бы, как себя вести, и перестала бы метаться.

– Будущее – не одно. Если ты сейчас увидишь судьбу какой-нибудь страны или человека, это не значит, что через месяц ты увидишь то же самое.

– Не понимаю.

– Будущее, которое ты увидишь сегодня, воплотится только в том случае, если никто не примет поспешных решений, не совершит необдуманных поступков. Даже несчастный случай может изменить изначально предначертанное. За месяц сумма таких событий изменит образ будущего.

– Ну и что? – отмахнулась Сесилия. – Все равно ведь никто не может видеть то, что будет.

Столики пустели один за другим; официанты взялись их протирать. Еще две парочки попросили счет.

– А тебе не хотелось бы попытать счастья?

– Я никогда не играю в лотерею. Я невезучая.

– Я говорю об оракуле, который предсказывает будущее.

Сесилия перегнулась через стол:

– Вы же только что сказали, что не бывает точных предсказаний. А теперь хотите выступить пророчицей?

Легкий хрустальный смех Амалии разнесся по опустевшему залу. Жалко, что она редко смеется.

– Дело вот в чем: я в силу моих обстоятельств знаю то, чего не знают другие… Но давай не будем усложнять. Пусть эта проверка будет как бы в шутку.

На стол упали шесть кубиков. Два были обычные, шестигранные, в другой паре граней было по восемь, а в третьей – столько, что невозможно и сосчитать.

– Судьба – это азартная игра, – излагала Амалия. – Один мудрец сказал, что Бог играет со Вселенной в кости, но он ошибся. Иногда Бог предпочитает русскую рулетку.

– Что я должна делать?

– Кидай.

После броска старушка изучила все цифры.

– Кидай еще раз. – Она вернула кубики девушке.

Проверив результат, она собрала кубики и снова потрясла в ладонях.

– Еще.

Сесилия повторила операцию уже не без раздражения, но Амалия как ни в чем не бывало заставила ее кидать кубики еще три раза. Только потом она убрала их в сумочку.

– Выясни, что в кубинской лотерее означают номера 40, 62 и 76. Их комбинация покажет тебе, кто ты такая и чего ты должна от себя ждать. Потом найди 24, 68 и 96 по китайской системе. Эти числа отражают будущее, о котором мы так много думаем.

Сесилия помолчала, прикидывая, насколько серьезна эта игра.

– Я слышала, что номера в лотерее имеют несколько значений, – произнесла она после паузы.

– Бери только первое.

– И как мне растолковать предсказание, если там всего три слова?

– Там не слова, а идеи, – уточнила Амалия. – Учти: гадательные системы основаны скорее на интуиции, чем на логике. Ищи синонимы, ищи ассоциации…

Скудное освещение в баре уже помигивало.

– Я и не думала, что уже так поздно! – Амалия встала из-за стола. – Пока не забыла: спасибо тебе, что составляла мне компанию по вечерам, когда мне было так одиноко…

– Вам не за что благодарить.

– …и за интерес к моим рассказам. Если ты остаешься там же, где были мы, я уйду спокойной. Думаю, Кубу ожидают лучшие времена.

Женщина провела рукой по лбу, как будто хотела стереть давнюю усталость. Сесилия проводила ее до дверей.

– А как же Пабло? – наконец отважилась спросить девушка. – Он уже вышел из тюрьмы? Когда вы с ним встретитесь?

– Скоро, девочка, очень скоро.

И Сесилия заметила в ее взгляде отблески сердца более печального, чем даже ее собственное.

 

Двадцать лет

Это было мрачное серое здание, окруженное стеной, как будто предназначенной сторожить мечты. Над стеной торчали столбы с яркими фонарями, как на стадионе. Амалия пыталась сосчитать, сколько энергии потребляют такие прожекторы, в то время как в соседних городках и поселках регулярно отключают свет.

Кто-то мягко подтолкнул Амалию. Она очнулась от оцепенения и сделала еще несколько шагов в общей очереди. Пришел момент, которого она дожидалась много лет. Точнее, двадцать лет. Никаких досрочных освобождений за примерное поведение, никаких пересмотров дела или апелляций в высшие инстанции. Ничего подобного теперь не случалось.

Все эти годы она приходила на свидание с Пабло всякий раз, когда появлялась возможность. Частота свиданий зависела от настроения тюремщиков. Иногда они позволяли им видеться каждый месяц, иногда она часами дожидалась на солнцепеке, под дождем или на холоде, и никто не проявлял к ней снисходительности. Бывало, что Пабло не давали свиданий шесть, семь или даже восемь месяцев. Почему? Этого она не знала. Он вообще жив? Болен? Никакого ответа. Как будто в стране глухих. Или немых. Кошмар.

«Но сегодня – да, сегодня – да!» – повторяла она про себя. И ей хотелось танцевать от восторга, петь и смеяться… но нет, лучше она будет стоять спокойно, с покаянным лицом – только бы Пабло не получил новое наказание; и Амалия опускала глаза и изображала покорность, каковой вовсе не чувствовала. Ей не перенести еще одной ночи без его объятий, без звуков этого голоса, отгоняющего страхи… Когда женщина услышала из громкоговорителей свое имя, она поняла, что в какой-то момент успела предъявить документы и даже не обратила внимания. Амалия, как могла, старалась сохранять спокойствие. Она не будет дрожать, не хочет, чтобы охранники заметили. Это вызовет подозрения, все, что угодно, могло вызвать подозрения. Но что делать с нервами…

Амалия уставилась в металлическую дверь, и вот наконец разглядела в конце длинного коридора худую фигуру: человек оглядывался по сторонам и не замечал ее – ну вот, увидел. И тогда случилось нечто странное. Когда Амалия захотела обнять мужа, Пабло ее грубо оттолкнул, он быстро шагал по коридору, лицо его было напряженным и чужим.

– Пабло, Пабло… – шептала она.

Но муж ее шел вперед, вцепившись в тюремный узелок с одеждой. Что стряслось? Наконец двери тюрьмы захлопнулись за ними, они остались вдвоем на пропыленном шоссе. И тогда случилось еще кое-что странное: Пабло повернулся к жене и внезапно стал целовать, обнимать, обнюхивать и ласкать – пока Амалия в конце концов не поняла, отчего до этого он почти на нее не смотрел. Пабло не хотел, чтобы тюремщики видели то, что видела сейчас она. Он плакал. И слезы его капали на голову жены как подтверждение страсти, которую она уже посчитала угасшей. Пабло хныкал как ребенок, и тогда Амалия поняла, что даже плач дочери никогда не причинял ей столько боли, как плач этого мужчины, который сейчас был похож на поверженного бога. И Амалия – в припадке безумия – пожелала отказаться от блаженства смерти, чтобы превратиться в духа, который будет заботиться о душах страждущих. И тогда ей показалось, что она слышит тихую мелодию, что-то вроде звуков флейты в кронах деревьев, но она сразу перестала вслушиваться.

Амалия и Пабло целовались, и им не было дела до дряблости их тел, до увядшей кожи, до их нищенской одежды; не заметили они и света, который исходил от них и возносился к невидимому, но близкому царству, где исполняются желания; такой же свет зародился в их телах однажды вечером, когда они впервые занимались любовью в зачарованной долине холмов.

Теперь их мир изменился. Амалия смотрела на сгорбленную фигуру Пабло и боялась даже представить, сколько страданий он вынес. Она так и не отважилась расспросить мужа о жизни в тюрьме; страшно было подмечать разрушения, оставленные в его душе, а во взгляде его навсегда застыло неизбывное одиночество.

И они больше не жили в той светлой квартире в Ведадо. Власти ее отобрали, сославшись на необходимость обеспечить жильем иностранного дипломата.

Пабло оставалось сидеть еще двенадцать лет, когда Амалия переехала в другой район, сделав выбор из трех предоставленных ей вариантов. В сравнении с бывшей квартирой любой из них был как свинарник, однако не согласиться она не могла. Амалия переехала в домик посреди Китайского квартала не потому, что он показался ей лучше двух других, а потому, что подумала: Пабло будет приятно вернуться туда, где прошло его детство. Там она и дожидалась его вплоть до выхода из тюрьмы. Но Амалия не могла себе представить, что воспоминания окажутся столь болезненными.

Пабло иногда спрашивал о харчевне Мэнгов или о мороженом от Хулиана, как будто не мог до конца поверить, что двадцать лет несчастий стерли из жизни знакомых ему людей.

– Это же страшнее войны, – бормотал он, когда жена рассказывала о судьбе бывших соседей.

И тогда Амалия решила скрывать самые жуткие подробности или подменять их другими. Например, она так и не рассказала, что доктора Лорето однажды утром нашли мертвым на том самом крыльце, куда Роса прежде приносила ему ужин. Сказала, не вдаваясь в детали, что доктор уехал в Соединенные Штаты к детям.

Амалия была счастлива, что Пабло рядом, хотя это счастье было приправлено печалью, которую она не желала признавать: у нее украли двадцать лет жизни рядом с этим мужчиной, и это время никто – даже Господь – ей вернуть не сможет.

А что же Пабло? Что таил в себе этот человек, каждый день обходивший квартал своего детства, теперь населенный существами, больше похожими на тени? Хотя он ни на что не жаловался, Амалия знала, что кусок его души превратился в пустырь из тьмы и пепла. Он улыбался, только когда Исабель привозила им своего сына, мальчишечку с зелеными раскосыми глазами. И тогда дед с внуком садились на порог дома, и точно так же, как когда-то прадедушка Юан, Пабло рассказывал истории о славных временах, когда мамби внимали святому слову апака Хосе Марти, Просветленного Будды, и они вдвоем мечтали о свободе, которая скоро наступит. И ребенок, еще совсем маленький, думал, что все у них кончится как в волшебной сказке, и счастливо улыбался.

Иногда Пабло предлагал выйти из Китайского квартала. Тогда они гуляли по Пасео-дель-Прадо, где были все те же бронзовые львы и суетливые воробьи на ветвях деревьев. Или отправлялись на Набережную вспомнить время своей влюбленности.

В День всех усопших ему захотелось пойти к памятнику китайским мамби вместе с Амалией, дочерью и внуком. Муж Исабель с ними не пошел. Годы травли и угроз превратили его в человека мелочного и боязливого, совсем не похожего на того мечтателя, которого когда-то знала Исабель. Он больше не ходил к родителям жены, потому что тесть его отсидел двадцать лет в тюрьме за контрреволюционную деятельность. Именно во время той прогулки Пабло отдал себе отчет, в каком безнадежном упадке пребывает его город.

Гавана выглядела как карибские Помпеи, разрушенные Везувием космических масштабов. Все улицы были в выбоинах, которые немногочисленным машинам – старым и раздолбанным – приходилось объезжать, чтобы не провалиться туда до скончания дней. Сады и парки жухли под солнцем. Газонов не осталось нигде. Стены были залеплены плакатами с призывами к войне, к уничтожению врага, к ненависти без пощады.

Только колонна из черного мрамора не изменила своего облика, как будто созданная из того же вещества, что и герои, которых она прославляла, что и сны, за которые сражались бойцы прошлых лет: «Не было среди кубинских повстанцев дезертиров, не было среди кубинских повстанцев предателей». Пабло вдохнул ветер Набережной, и тогда, впервые после выхода из тюрьмы, он почувствовал себя лучше. Прадедушка Юан мог бы им гордиться.

Не обращая никакого внимания на палящее солнце, начал накрапывать дождик, и теперь над асфальтом курился пар. Пабло поднял лицо к синему безоблачному небу, и его оросили сладкие светозарные слезы. Он тоже не предал и никогда не предаст… И вот, чувствуя этот чудесный дождь, старик понял, что покойный мамби шлет ему свое благословение.

 

Свободна от греха

Сесилия гнала машину по узким улочкам Корал-Гейблс, в тени деревьев, сыплющих охапки листьев на дома и людей. Этот пейзаж напоминал девушке некоторые районы Гаваны… Что было странно, если учесть, что Корал-Гейблс со своими морщинистыми стенами и почти готическими садами, влажными от плюща, скорее походил на заколдованное царство, а не на город в руинах, который она оставила в прошлом. Быть может, эта ассоциация родилась из сходства двух разных упадков: одного – элегантно-притворного, и другого, напоминающего о былой славе. Сесилия скользнула взглядом по садам, пестревшим цветами, и внезапно ощутила приступ ностальгии. Ну что за капризная у нее душа: до сих пор тоскует по шуму прибоя в скалах, по раскаленным под зноем камням трущоб, по аромату земли, которая просто настаивает на том, чтобы плодоносить, набрякнув после теплого ливня.

Она не может лгать самой себе. Да, эта страна для нее важна – не меньше, чем собственная жизнь, или даже больше. Да и как может она ничего не значить, если это часть ее самой? Сесилия представила, что бы она почувствовала, если бы Куба вдруг исчезла с карты, испарилась, перешла в иное измерение: та же Земля, только без Кубы… И что ей самой тогда делать? Пришлось бы подыскивать другое экзотическое, невозможное место, край, где жизнь бросает вызов здравому смыслу. Сесилия где-то вычитала, что люди, которые поддерживают связь с местом, где они выросли, или живут в похожих условиях, чувствуют себя лучше. Так что ей потребуется найти страну, одновременно фантастическую и пасторальную, где она сможет подвести свои биологические и душевные часы. И если это не Куба, то что еще ей сгодится? В голове у журналистки промелькнули мальтийские мегалиты, покинутый город индейцев анасази и древнее сумрачное побережье Тинтагель с каменными закоулками, по которым бродят персонажи артуровской саги… Таинственные уголки, где звучит эхо опасности, и, разумеется, все в руинах. Таков и ее остров.

Сесилия пришла в себя. Куба была по-прежнему на месте, почти что рукой подать. Огни ее городов в самые темные ночи можно было разглядеть с мыса Ки-Уэст. Но сейчас у нее другая миссия – определиться со своим ближайшим будущим. Или, по крайней мере, отыскать след, который укажет ей дорогу к этому будущему.

Крик попугаихи явился первым откликом на ее звонок. Кто-то смотрел изнутри в дверную прорезь.

– Кто там?

Искушение было слишком велико.

– Хуана Безумная.

– Кто?

Пресвятая Дева! Зачем она спрашивает, если и так видно?

– Тетушка, это я… Сеси!

Раздался скрежет задвижек.

– Вот сюрприз так сюрприз, – произнесла старушка, открыв дверь, как будто только теперь ее разглядела.

– Пока мы… едины… мы непобедимы!..

– Фиделина! Эта бесовская птица доведет меня до нервного срыва.

– Сама виновата: ты от нее не избавилась.

– Да не могу я! – взвыла Лоло. – Деметрио каждую ночь умоляет никому ее не дарить, он только через нее может меня видеть.

Сесилия вздохнула, смиренно принимая, что она член семьи, живущей между безумием и добротой.

– Кофе будешь? – спросила Лоло из кухни. – Я только заварила.

– Нет, спасибо.

Старушка вернулась через несколько секунд с чашечкой в руках.

– Что-нибудь выяснила про дом?

– Нет, – солгала Сесилия. У нее не было сил снова разбираться со своим открытием.

– А как твои упражнения по наблюдению ауры?

Девушка вспомнила белесый туман вокруг пальмы.

– Я видела только миражи, – пожаловалась она. – Мне никогда не стать такой, как моя бабушка; ясновидения во мне ни капли.

– Возможно. – Старушка сделала глоток из чашки. – Ни мне, ни Дельфине не приходилось заниматься странными вещами, чтобы общаться с ангелами и покойниками, но теперь все не так, как прежде.

Сесилия дождалась, пока Лоло допьет кофе.

– Тетушка, ты разбираешься в символике лотерейных номеров?

– Вот уже много лет никто про такое и не вспоминал, хотя я иногда их и использую, когда покупаю билетик. И уж поверь мне, это работает: я уже тыщу раз выигрывала.

– Ты играешь по китайской или по кубинской системе?

– А почему ты так интересуешься? Никто из твоих ровесников не знает об этих номерах. Кто тебе рассказал?

– Одна сеньора. – Сесилия не стала вдаваться в подробности. – Она назвала мне несколько чисел для игры, но я хотела бы знать, что они означают.

– Назови числа.

Сесилия достала из сумки бумажку:

– 24, 68 и 96 – в китайской. 40, 62 и 76 – в кубинской.

Лоло смотрела на племянницу, раздумывая, не вывести ли ее сразу на чистую воду. Во флоридской лотерее не участвуют такие большие числа, как 68 или 96. Поэтому никто в здравом рассудке не предложит на них поставить. Лоло была уверена, что девушка интересуется этими номерами по какой-то другой причине, но решила ей подыграть.

– Кажется, у меня где-то завалялся список. – Она медленно прошла в спальню.

Сесилия осталась сидеть в гостиной, перечитывая цифры. Ей всегда казалось, что гадание – это сложные и запутанные загадки, откровения, способные довести до умопомрачения, а вовсе не детективная забава. Стоит ли ей продолжать эту игру?

– Вот, нашла, – объявила тетушка, выкладывая на стол скомканную бумажку. – Что там у нас… 24 – голубь, 68 – большое кладбище, 96 – вызов.

Сесилия записала эти слова.

– Осталось разобраться с кубинским вариантом, – напомнила она.

– Я им никогда не пользовалась, – призналась Лоло. – Китайский популярнее кубинского.

– Где же мне его искать?

Старушка пожала плечами.

– Наверно… – начала она, но вдруг застыла, уставившись в пустоту. – В каком ящике?

Сесилия вздрогнула, когда поняла, что ее двоюродная бабушка разговаривает с люстрой.

– В шкафу? Что-то не припомню…

Даже заранее зная, что ничего не увидит, девушка повернулась к невидимому собеседнику.

– Ну ладно, если ты так говоришь…

Не тратя времени на разъяснения, Лоло поднялась с дивана и пошла в спальню. Сесилия услышала невнятный шум, а потом хозяйка вернулась, держа в руках ящичек.

– Давай проверим. – Женщина рылась в старых бумагах. – Ну да, Деметрио был прав. Он, кажется, не такой уж и рассеянный, как сам считает.

Лоло достала из ящичка газетную вырезку. Бумага оказалась такой хрупкой, что один уголок оторвался, когда старушка попыталась его разгладить. Это и был кубинский вариант.

– Одолжишь? – спросила Сесилия.

Старушка подняла голову, взгляд ее снова потерялся в других измерениях.

– Деметрио хочет, чтобы ты оставила это себе. Он говорит, что если девушка вроде тебя интересуется реликвиями старины, значит мы выиграли битву. А еще он говорит…

Сесилия аккуратно сложила бумажку, стараясь не порвать.

– …что ему хотелось бы познакомиться с тобой поближе, – вздохнула Лоло.

– Со мной? Почему?

– Он смог тебя увидеть только однажды, когда ты ко мне приходила в первый раз.

– Ты, кажется, говорила, только я не помню.

Лоло снова вздохнула:

– Подумать только, это было для него так важно!

– Что – мой приход?

– Открою тебе тайну, – начала Лоло, усевшись в качалку. – После смерти моего благоверного – мир его праху – Деметрио сделался моей главной опорой. Мы были знакомы еще с молодости. Он еще тогда в меня влюбился, но молчал. Вот почему Деметрио перебрался сюда, как только я уехала с Кубы. А ты была единственной внучкой моей сестры, и Дельфина все время присылала твои фотографии и рассказывала о тебе. Когда ты родилась, твои родители тоже планировали переехать сюда, но в итоге твоя мать так и не решилась. Честно говоря, ее вообще страшили перемены. Дельфина умерла, но продолжала о тебе рассказывать. Деметрио знал, что я разговариваю с покойницей-сестрой, и находил это вполне естественным. Так что мы интересовались твоей жизнью, особенно после смерти родителей. Меня очень беспокоило, что ты осталась совсем одна. Именно в это время Деметрио признался мне в любви и предложил, если ты приедешь, заботиться о тебе как о дочери, которой у нас никогда не было. Ты представить себе не можешь, насколько его захватила эта перспектива. Ему страшно хотелось с тобой познакомиться, прийти на свадьбу, понянчить внуков… Он ведь говорил о твоих детях как о собственных внуках. Бедный Деметрио! Он мог бы стать таким отцом!

Слушая этот рассказ, Сесилия чувствовала, как каменеют ее колени. Именно этого звена ей и не хватало. Деметрио решил взять ее под свою защиту. Для него она была дочерью, ниспосланной свыше, а еще она могла соединить его с Лоло, невестой его грез, к которой он приходит даже после смерти. Вот отчего Деметрио путешествует в доме вместе с ее родителями: чтобы защищать и заботиться…

– Мне нужно идти, тетушка, – перебила она.

– Звони в любое время, – попросила старушка, удивленная таким внезапным бегством.

Лоло смотрела из окна, как племянница садится в машину и отъезжает. Все-таки у молодых дикие нравы! А зачем ей понадобились значения номеров? Лоло вспомнила, что во времена ее молодости в моде была игра в числовые загадки. Если бы Сесилия жила в то время, тетушка поклялась бы, что она увлечена какой-нибудь головоломкой. Лоло закрыла дверь на задвижку и обернулась. В креслах, как и каждый вечер, мягко покачивались Дельфина и Деметрио.

– Ты должна была ей сказать… – буркнула Дельфина.

– Всему свое время, – ответила Лоло.

– Это верно, – вздохнул Деметрио. – Время придет – и сама догадается. Важно, что у нее есть мы.

И они поболтали еще в том же духе, пока дом не наполнился сумраком.

А еще через час на город упала ночь. Лоло простилась с гостями – им пора было отправляться по делам, более свойственным их нынешнему состоянию.

Часы пробили девять. Когда старушка пошла на кухню, она заметила, что в квартире уже давно царит непривычная тишина. Фиделина как будто уснула в клетке. Так рано? Лоло заглянула в столовую и просунула палец между прутьями клетки, но птичка не пошевельнулась. У хозяйки появилось нехорошее предчувствие, она открыла дверцу и прикоснулась к перьям. Твердая, еще теплая птичья тушка быстро остывала. Лоло повернула клетку, чтобы посмотреть под другим углом. Фиделина умерла с открытыми глазами.

Хозяйке было жаль несчастную попугаиху, она даже хотела помолиться за ее душу… Что за чертовщина! Эта бесстыдница всю жизнь трепала нервы ей самой, ее соседям и еще половине человечества. По крайней мере, больше она не будет выкрикивать лозунги, от которых кто угодно сойдет с ума. Но никаких молитв. Лучше уж она поможет несчастной птахе исчезнуть, что давно пора было сделать, когда она была еще жива, с запоздалым раскаянием подумала Лоло. Почему же она не попыталась раньше? Веления небес, неизбежность кармы. Но теперь уж хватит. Она освободилась от этой несчастной кликуши и теперь клянется себе, что больше никогда не позволит чему-то подобному появиться в ее жизни.

– Покойся в аду, Фиделина, – произнесла Лоло и набросила на птичий трупик тряпку.

Возвращаясь домой с ответом на загадку, Сесилия вспоминала свою юность. В те счастливые времена лучшим приключением для нее было исследовать дом, опечатанный властями, как тот особняк в Мирамаре, который прозвали Замком: в ночь Хеллоуина они с друзьями собирались там рассказывать истории о привидениях. Хотя на острове этот праздник не отмечали, они каждый год поднимались на крышу заколдованного дома и вызывали духов этой безумной роскошной Гаваны, на которой все равно как будто не было греха.

Дождь, океан и ураганы стали природным крещением для детей девы, которая, по легенде, приплыла по морю, скользя по волнам на доске, как первая серфингистка в мировой истории. И нет ничего странного в том, что эта дева, которую папа римский нарек королевой Кубы, походила на почитаемую рабами Богиню любви, одевалась в желтое, как и та черная богиня, а алтарь ее находился в Эль-Кобре, где добывают священный металл африканских ориша… Ах, этот остров, помешанный и смешанный, чистый и невинный, как Эдем!

Сесилия вспомнила дождь, провожавший папу в святилище Сан-Ласаро, – целительный и филигранно-тонкий, падающий на ночной остров, а потом вспомнила дождь без облаков, падавший на Пабло возле черной колонны. А еще, по странной причуде памяти, она подумала о Роберто… Ее невозможный возлюбленный, красивый и далекий, как ее остров. Сесилия мысленно послала ему поцелуй и пожелала удачи.

 

Ты меня приручил

И влажное послание Юана как будто оживило этот мятежный неугомонный дух, вполне соответствующий своему гороскопу. Дождь напитал мужество, которого Пабло никогда не терял. Его плач у тюремных ворот был не признаком поражения, как подумалось Амалии, а выплеском ярости. Как только Пабло снова ощутил соприкосновение с жизнью, его внутренний голос обрел прежнюю тональность – ту, что прежде всего требует справедливости. Он снова говорил что думает, как будто не понимал, что это может привести к побоям или к возвращению в тюрьму. В глубине души он оставался тигром – старым и запертым на своем острове, но все-таки тигром.

Амалия, наоборот, боялась за мужа и за остальную семью – ведь они живут в стране, где законы стали драконовскими. Вот почему она ухватилась (бумажка туда – бумажка сюда, справки и штемпели, собеседования и документы) за единственную возможность всем остаться в живых.

Однажды Амалия вернулась домой и остановилась на пороге, не в силах справиться с дыханием. Посмотрела на Пабло, на свою дочь и на внука, раскрашивающего бумажные кораблики, которые Пабло выставлял перед ним на стол.

– Мы едем, – возвестила она.

– Куда? – спросила Исабель.

Амалия нетерпеливо фыркнула. Как будто можно было ехать куда-нибудь еще!

– На север. Они дали Пабло визу.

Мальчик потерял интерес к корабликам. Многие месяцы он слышал разговоры об этой визе. Он знал, что сложности как-то связаны с его дедушкой, бывшим политическим заключенным, хотя до конца и не понимал, в чем тут дело. Мальчик твердо знал, что не должен говорить об этом в школе, особенно после того, как из-за этого клейма его родители развелись.

– Когда вы едете? – спросила Исабель.

– Ты хотела сказать «когда мы едем»? У тебя и у мальчика тоже есть визы.

– Артуро никогда не позволит его увезти.

– Я думала, ты с ним уже все обсудила.

– Ему-то все равно, но разрешения он не даст. Иначе лишится работы.

– Этот… – Амалия осеклась, поймав на себе взгляд внука. – Думает только о себе.

– Я не смогу ничего сделать до совершеннолетия.

– Ну да, когда ему стукнет пятнадцать, он как раз войдет в призывной возраст и его не выпустят.

Исабель вздохнула:

– Уезжайте. Вы с папой много страдали, вам в этой стране делать нечего.

Мальчик почти испуганно прислушивался к этой дуэли между бабушкой и мамой.

– Я не для того двадцать лет дожидалась твоего отца, чтобы теперь потерять дочь и внука.

– Ты нас не потеряешь, мы встретимся позже, – пообещала Исабель, покосившись на отца, который не раскрывал рта, погруженный в таинственные раздумья. – А вам ждать нельзя.

– По крайней мере, попробуй еще раз переговорить с Артуро. Или ты предоставишь сделать это мне?

– Там видно будет, – вздохнула Исабель без всякой уверенности. – Поздно уже, мы лучше пойдем. Солнышко, пора прощаться.

Мальчик поцеловал бабушку с дедом и выскочил на улицу. Он прыгал на одной ножке, пока мать не взяла его за руку и не увела домой.

Амалия смотрела, как они уходят, и сердце ее щемило так же, как в день смерти ее отца.

Как может она остаться без них? Не видеть, как растет внук, ни разу не обнять дочь – ведь в этом состоит половина ее жизни. Другая половина ее души боялась снова потерять Пабло, а это обязательно произойдет, если она не вытащит его из страны.

Вот почему Амалия с нетерпением дожидалась разрешения на выезд, которое должно было предоставить правительство, – так называемой белой карточки. Или «письма свободы», как называли ее кубинцы после успеха мыльной оперы, в которой рабыня дожидалась такой бумаги на протяжении более сотни серий. Все, кто получил визу, должны пройти через такой же сериал: пока не будет карточки, выехать из страны невозможно.

Первые месяцы были полны надежд. Когда миновал первый год, надежда превратилась в тревогу. По прошествии третьего года тревога сделалась тоской. А когда прошел четвертый, Амалия убедила себя, что уехать не разрешат никогда. Наверно, двадцати лет тюрьмы им показалось недостаточно.

Амалия утешалась, наблюдая, как растет ее внук, красивый ласковый мальчик, каким был Пабло в далекую пору их знакомства. Амалия подмечала, как он старается радовать своего деда. Он всегда пристраивался где-нибудь рядом, словно угроза расставания заставляла его дорожить каждой минутой, которую они проводили вместе: этот страх казался все менее реальным, потому что время шло, а Пабло продолжал жить в своей тюрьме-острове.

Хотя старый тигр по-прежнему пугал людей своими дерзкими фразами, в тюрьму он больше не вернулся. Может быть, тайная полиция в конце концов посчитала его безобидным стариком. Ведь, в сущности, что бы он там ни говорил, сделать он ничего не мог.

Нужда – вот самое эффективное оружие для контроля над мятежом. За исключением плакатов на стенах и надписей в общественных туалетах, все в стране, казалось, шло установленным порядком. Устраивать заговоры тоже оказалось не с кем. Всему виной была эпидемия, безжалостный паразит на коже каждого кубинца – страх. Никто не осмеливался ничего предпринять. Точнее, почти никто, но эти уже сидели в тюрьме. Регулярно садились, и выходили, и не достигали ничего, помимо обличений и протестов. Эти мужчины и женщины были моложе Пабло и обладали сходной отвагой – но только не средствами, чтобы добиться большего, чем мог добиться и сам Пабло.

И ему не оставалось ничего другого, кроме как наблюдать. Наблюдать и пытаться понять эту страну, становившуюся все более загадочной. Однажды, например, Пабло вышел на прогулку в ранний час и остановился перед бывшей харчевней Мэнгов – теперь там был склад Союза молодых коммунистов. Старик поднял голову к пасмурному небу – он ждал дождя, чтобы получить благословение прадеда. Мимо прошла облезлая чесоточная собака из той породы, что на острове называют китайской, потому что у них почти нет шерсти. Пес посмотрел на него со страхом и надеждой. Пабло наклонился его погладить и вспомнил песенку из своего детства:

Пабло огляделся по сторонам, точно ожидая услышать колокольчики китайца Хулиана, зазывающего купить лучшее мороженое в квартале – с кокосом, с гуанабаной или сливочное. Но на улице возились только трое полуголых мальчишек, да и те скоро заскучали и ушли домой.

Пабло тоже собирался уходить, но заметил девочку, испуганно заглядывающую за угол, – ему не было видно, что там происходит. Старик прошел немного вперед, оставаясь не на виду, и увидел двух девушек, оживленно болтающих рядом с мусорными баками. В одной из них Пабло сразу же опознал проститутку. Ее выдавали характерный макияж и одежда; а жаль, потому что она была красива, с тонкими чертами и аристократическими манерами. А другая была монашенкой, но сейчас она, определенно, не читала бесстыднице проповедей. Девушки весело щебетали, как две закадычные подружки.

У проститутки был мелодичный озорной смех.

– Представляю, как вытянется физиономия у твоего исповедника, если ты признаешься, что общаешься с духом черной рабыни, – веселилась она.

– Не говори так, Клаудиа, – отвечала монашенка. – Я и так чувствую себя ужасно.

О чем говорят эти женщины? Пабло огляделся по сторонам. Вокруг больше никого не было, за исключением девочки, сидевшей на пороге.

Мальчишки, уходившие в дом, выбежали снова: они вопили и рубили своими мачете испанских колонизаторов. Пабло не смог дослушать разговор до конца. Он заметил только, что проститутка на прощание дала монашенке какую-то бумажку, и та ее спрятала. А потом повела себя еще более странно: посмотрела на кучи мусора и перекрестилась. И сразу же покраснела от смущения и почти с яростью перекрестила баки, а потом пошла прочь.

О господи, что за странные вещи творятся теперь на этом острове!

Пришли ночи дождей и дни зноя. Изобрели новые лозунги, а прежние запретили. Были демонстрации, организованные правительством, и были молчаливые жалобы по домам. Поползли слухи о покушениях, а с трибун зазвучали речи, их опровергающие. Со временем Пабло начал все забывать. Он забыл свои первые годы на острове, страстное желание понять его язык, бесконечные вечера, проведенные за перетаскиванием белья; забыл университетские годы, когда он разрывался между тремя жизнями: изучал медицину, тайком встречался с Амалией и занимался подпольной борьбой; он забыл про документы, сыреющие в баке на крыше… Но свою ненависть он не забыл.

В самые темные ночи грудь его стенала от давней боли. Ураганы, засухи и наводнения – он побывал свидетелем всего этого в то время, когда его жизнь с каждым годом имела все меньше смысла. Теперь страна входила в новый этап, который, в отличие от предыдущих, выглядел таким распланированным, что даже имел свое название: «Особый период войны в мирное время». Нелепое, напыщенное выражение, – ярился Пабло, пытаясь угомонить свой желудок, изнывающий от одиночества. Никогда прежде не чувствовал он в себе такого голода – свирепого, властного, постоянного. Может быть, из-за этого ему и не дали уехать? Чтобы уморить его медленной смертью?

Старик открыл дверь и уселся на пороге. Соседние дома стояли темные, беззащитные перед очередным из бесконечного ряда отключений. По улице гулял легкий ветерок, доносящий неясный шепот пальм из Центрального парка. Светлые тени наполовину закрывали лунный диск, превращаясь в закопченные кружева. Ему отчего-то вспомнился Юан. В последнее время Пабло много о нем думал – может быть, потому, что годы научили его ценить мудрость прадедушки.

«Как жаль, что я мало брал от него, когда он был жив, – сказал Пабло сам себе. – Но так наверняка случается со многими. Слишком поздно мы отдаем себе отчет, как сильно любили мы наших стариков, как много могли они нам дать, а мы, по своему наивному недоумию, не сумели это принять. Однако след этого опыта не смывается, он так или иначе в нас остается».

Пабло нравилось произносить такие монологи. Как будто он снова разговаривает со старым мамби.

Ветер подвывал, как привидение. Пабло непроизвольно поднял голову: звезды кувыркались среди облаков. Он пристальнее вгляделся в ночное небо. Светящиеся точки двигались то быстрее, то медленнее, собирались в стайки и как будто водили хороводы, а потом объединялись в одно большое тело и вдруг разлетались во все стороны, точно в фейерверке… но это был не фейерверк.

– Акун, – беззвучно позвал Пабло.

Улица была безлюдна, хотя старику и показалось, что он видит чей-то силуэт в проеме соседней двери. Это живой человек?

– Акун, – тихо повторил он.

Звезды пришли в движение, они собирались в причудливые фигуры – животное… быть может, лошадь. А сверху человекоподобная гора – воин.

– Акун.

И в ответ он услышал шепот:

– Паг Ли… Лу-фу-чай…

Белесое видение шевельнулось в полутьме. Пабло улыбнулся:

– Акун.

Облачное веко слегка приоткрыло лунный глаз, и свет пролился на духов, гуляющих среди живых. От земли донесся запах родного дома: этот аромат напоминал супы, которые готовила матушка, тальк, которым присыпал себя после ванны отец, морщинистые руки прадедушки… Ночь теряла силы, словно душа приговоренного к смерти, но Паг Ли почувствовал новое неизбывное счастье.

Дух оказался совсем рядом и посмотрел на Пабло с бесконечной нежностью, которую не истощили и годы, проведенные в смерти. Ледяные руки прикоснулись к щекам старика. А потом прадедушка наклонился и поцеловал его в лоб.

– Акун! – всхлипнул Паг Ли, внезапно ощутив себя самым бесприютным существом во вселенной. – Не уходи, не оставляй меня одного.

И поспешил прильнуть к груди прадеда.

– Не плачь, малыш, я здесь.

Он нежно покачивал Паг Ли, баюкая на своей груди.

– Мне страшно, дедушка. Я не знаю, почему мне так страшно…

Старый мамби сел рядом с ним и обнял рукой за плечи, как делал, когда Паг Ли был маленьким и прижимался к его груди, чтобы послушать о подвигах легендарных героев.

– Помнишь, как я познакомился с апаком Марти? – спросил Юан.

– Я помню, – ответил Паг Ли, вытирая слезы. – Но расскажи еще раз.

И Паг Ли закрыл глаза, позволив своей памяти наполняться шумом и картинами забытых сражений. И постепенно, обнимая тень своего прадеда, он перестал чувствовать голод.

 

Сегодня, как и вчера

Час был такой ранний, что небо еще оставалось лиловым, но в баре, казалось, было темнее обычного. Сесилия, ведомая больше памятью, чем глазами, подходила к месту, где обычно сидела Амалия. Девушка не рассчитывала застать свою подругу в это время, но решила подождать именно здесь. Она остановилась, только когда заметила за столом чей-то силуэт. Силуэт был мужской.

– Простите. – Журналистка отступила на шаг. – Я ошиблась.

– А ты не могла бы посидеть со мной? – попросил мужчина. – Я здесь никого не знаю.

– Нет, спасибо, – ответила она ледяным тоном.

– Извини, я не хотел тебя обидеть. Я совсем недавно с Кубы и здешних обычаев не знаю.

Сесилия остановилась:

– Обычаи такие же, как и везде. – На девушку, неизвестно почему, накатило раздражение. – Ни одна женщина с зачатками здравомыслия не подсядет в баре к незнакомому мужчине.

– Да-да… конечно… – Парень так искренне сконфузился, что Сесилия уже была готова его пожалеть.

И тогда она поняла, откуда взялось раздражение. Не из-за того, что он ее пригласил, а просто этот нахал занял тайное место, которое она столько ночей делила с Амалией.

Сесилия поискала, куда бы сесть так, чтобы иметь возможность наблюдать за входной дверью, но почти все столики были заняты. Ей пришлось устроиться поближе к площадке. Девушке не терпелось поговорить с Амалией, сказать, что она признает свое поражение в той игре. У нее есть значения всех шести номеров, но она ничего не понимает. Первая загадка, связанная с ней самой, до сих пор остается неразрешенной. «Погребок», «видение» и «озарения» – вот какие слова соответствовали числам, но Сесилия не имеет ни малейшего представления, что они могут означать. То же и со второй группой. Она не знает, что делать с «вызовом», «голубкой» и «большим кладбищем».

Сесилия подняла голову и увидела пейзаж, занимающий весь экран. Опять то же самое: Куба в Майами более вездесуща, чем кока-кола. Девушка попыталась разглядеть стол, за которым они обычно сидели с Амалией, но он стоял слишком далеко, а в баре было слишком темно. Если Амалия войдет, она не заметит свою подругу, а может, и уйдет, когда увидит на ее месте незнакомого парня. Сесилия набралась смелости и снова подошла к нему.

– Я жду друзей, – сказала она, оправдывая свое возвращение. – Можно, я их здесь подожду несколько минут? Мы всегда собираемся в этом углу.

– Ну конечно. Что-нибудь выпьешь?

– Нет, спасибо.

Девушка отвела взгляд.

– Меня зовут Мигель. – Он протянул руку.

– Сесилия, – ответила она после короткой паузы.

Вспышка света позволила рассмотреть его лицо. Они были примерно одного возраста, но выглядел парень так экзотично, что показался ей чуть ли не инопланетянином.

– Ты часто здесь бываешь? – спросил Мигель.

– Более-менее.

– А я здесь впервые, – признался он. – Не подскажешь, как…

В этот момент мимо них, спотыкаясь о стулья, прошла целая компания.

– Гея! – воскликнула Сесилия.

Передняя фигура остановилась; задние натолкнулись на нее, точно костяшки домино.

– Привет, как дела? – обрадовалась Гея. – Только посмотри, кто пришел…

Она не успела закончить фразу.

– Гея! – удивился Мигель. – Я не знал, что ты здесь.

– Мигель… – пролепетала девушка.

Короткая заминка разрешилась мощным землетрясением. Стоящие сзади тоже кинулись к столику.

– Мигель, это ты?

– Вот так сюрприз!

– Когда приехал?

– Клаудиа, я и подумать не мог. Мелиса, сколько лет! – отвечал он сквозь смех. – Боже мой, какое совпадение!

А девушки орошили ему волосы, обнимали и хохотали, как будто после долгой разлуки встретились с близким родственником.

– Откуда вы друг друга знаете? – спросила Сесилия.

– По Гаване, – коротко ответил он.

– А Лису кто-нибудь видел? – перебила Гея. – Это ведь она предложила встретиться здесь, но я ее не вижу…

– Нет, Лисы здесь не было.

– Мы заказали два столика, – сказала Клаудиа. – Если хотите – присоединяйтесь.

Сесилия сослалась на намеченную встречу, и они с Мигелем остались на своих местах.

– Ах, это Бенни, – шепнул молодой человек.

На экране появился величайший мастер болеро.

«Сегодня, как вчера, любовь во мне жива…»

– Потанцуем? – спросил Мигель и взял ее за руку.

Не давая времени на раздумья, он вытащил Сесилию на площадку.

– А еще говорил, что никого не знаешь, – попеняла девушка, которая после такой теплой встречи чувствовала к парню гораздо больше доверия.

– Я давно ничего не слышал ни про кого из них, – объяснил Мигель шепотом, как будто боялся, что его услышат. – Каждой из них я помогал в трудные моменты.

Сесилия посмотрела на него с подозрением: она решила не поддаваться очарованию прозрачной ясности этих глаз.

– Чем помогал?

– Друг познакомил меня с ней, когда Клаудиа работала в пиццерии, – начал Мигель. – Необычное занятие для дипломированного искусствоведа. Кажется, там было что-то политическое. Я дал ей немного денег, когда узнал, что у нее маленький ребенок.

– Не знала, что Клаудиа была замужем.

– Она и не была.

Сесилия прикусила язык.

– С Геей я знаком, потому что она после университета какое-то время работала у меня в конторе. У нее всегда был испуганный взгляд, как будто она хотела отовсюду убежать… я рискнул отвести ее к психологу, но результата так и не увидел, потому что она уехала в Майами.

– А мне Гея больной не кажется.

Лицо Мигеля озарилось светом с экрана. Теперь его глаза казались зелеными.

– Может быть, ее вылечил этот город, – предположил он. – Мне сказали, что Майами так действует на кубинцев. Мелиса тоже проходила лечение у психиатра – и вот полюбуйся. Хотя мне никогда не верилось, что у нее проблемы. Это была загадочная история…

Болеро закончилось, и они вернулись за столик. Девушки сидели за другим, в компании незнакомых парней. Клаудиа знаками звала к ним присоединиться, однако Сесилия не решалась потерять из виду свой угол.

– Я не хочу отсюда уходить, – призналась она.

– Я тоже.

И оба помахали руками, отвергая приглашение.

– Где ты учился?

– На социологии.

– А чем занимался там?

«Там» означало «на острове».

– Работал в больницах, проводил групповую терапию, но никому не рассказывал о моей настоящей мечте.

Сесилия слушала молча, не перебивая.

– Я уже давно коплю заметки для книги.

– Ты писатель?

– Нет, это исследование.

– Исследование чего?

– Вклада китайской культуры в кубинскую.

Девушка посмотрела с удивлением.

– О китайцах почти никто не упоминает, – разгорячился Мигель, – хотя в учебниках по истории и социологии пишут, что китайцы – это третье звено нашей культуры.

К столику подошла официантка:

– Заказывать что-нибудь будете?

– Мохито, – без колебаний попросила Сесилия.

– Я думал, ты с незнакомцами не пьешь, – впервые улыбнулся Мигель, когда официантка отошла.

Несколько секунд они смотрели друг на друга. Темнота больше не мешала Сесилии видеть блеск его зрачков.

– Когда ты приехал с Кубы?

– Два дня назад.

Сесилия подумала, что не расслышала.

– Всего два дня?

А поскольку Мигель не отвечал, она задала еще один вопрос:

– Кто тебе рассказал про этот бар?

Официантка принесла напитки. Когда она отошла, Мигель перегнулся через стол:

– Не знаю, что ты подумаешь, но боюсь, мой ответ прозвучит немного странно.

«Ну давай, попробуй», – мысленно бросила ему вызов Сесилия, а вслух сказала:

– Ничего я не подумаю.

– Я пришел из-за моей бабушки. Именно она рассказала мне про это место.

От изумления Сесилия окаменела.

На площадку поднялась женщина в шали, раскинула руки, как будто собиралась исполнить танец семи покрывал, а потом зазвучал ее хрипловатый голос, прямо-таки созданный для болеро:

«Как случилось? Спроси – не скажу. Как случилось? Сама не пойму. Только знаю, что я полюбила тебя…»

– Пошли. – Мигель снова вытащил ее танцевать.

Как же трудно разговаривать в такой ситуации!

– А твоя бабушка давно в Майами? – спросила Сесилия, не осмеливаясь произнести имя, от которого уже чесался язык.

– На Кубе она много лет ждала разрешения на выезд для себя и моего дедушки. Разрешение дали только после его смерти. И тогда бабушка приехала сюда одна; она надеялась, что мы с мамой тоже скоро приедем, но нас выпустили совсем недавно. Смотри… – Мигель залез рукой под рубашку. – Это ее вещь.

Знакомый черный камень, оправленный в золотую мантию, висел на позолоченной цепочке у парня на шее. На его молодой крепкой груди украшение казалось хрупким, едва заметным. Сесилия закрыла глаза. Как же ему рассказать… Она старалась не сбиться с такта.

– А когда она придет?

– Кто?

– Твоя бабушка.

Глаза Мигеля странно блеснули.

– Моя бабушка умерла.

Сесилия остановилась посреди площадки:

– Умерла?

– Год назад.

Мигель пытался продолжить танец, но Сесилия не сходила с места.

– Ты же сказал, что узнал про бар от нее?

– Во сне. Она велела мне прийти сюда, и вот… Тебе что, плохо?

– Я хочу сесть.

Голова у нее кружилась.

– Откуда у тебя ее амулет? – чуть слышно выговорила она.

– Бабушка передала его знакомой, а та вручила мне. Он у меня со вчерашнего вечера. Может быть, поэтому она мне и приснилась.

И тогда Сесилия вспомнила первую загадку: «погребок», «видение», «озарения». Как она раньше об этом не подумала? «Погребок» – так во времена Амалии называли бары. Вот что хотела сообщить ей Амалия: она – это видение в баре, именно там на нее падает свет. А еще была фраза: «Их комбинация покажет тебе, кто ты такая и чего ты должна от себя ждать». У нее не осталось сомнений: она тоже ясновидящая, то есть может общаться с духами. Вот почему она таскает за собой дом, населенный людьми, отказавшимися ее покинуть. Теперь она уверена, что унаследовала гены бабушки Дельфины. Даже Клаудиа ей говорила: «Ты гуляешь с мертвецами». Но сама она тогда была слепа.

Но оставалась еще вторая загадка. Что это за «вызов», связанный с будущим, которое все так хотят знать? Амалия предупреждала, что гадательные системы строятся на интуиции, что нужно искать ассоциации. Ну ладно. «Голубка» – символ мира. Но как можно с чем-то ассоциировать «кладбище»? Может быть, это значит, что будущее острова – это кладбище, где каждому придется выбирать между миром и смертью, между гармонией и хаосом?

«Нету в дне моем ни минуты, чтоб расстаться с тобой, – пропела дама с шалью. – И весь мир глядит по-другому, если ты не со мной…»

Нежная печальная песня понемногу возвращала ей спокойствие.

– Тебе уже лучше?

– А ничего плохого и не было.

– Танцевать готова?

– Думаю, да.

«Нету песни такой на свете, чтобы не про тебя, я и петь ничего не желаю, если не для тебя…»

Это болеро было как будто про ее город. Или, возможно, она не могла слышать болеро и не думать о Гаване.

«Кто бы знал, что теперь стал ты частью души моей…»

Да, город – это тоже часть ее, как воздух дыхания, как природа ее видений… таких, как то, что примстилось ей сейчас, в дымном воздухе этого бара: несообразный человечек, одетый во что-то наподобие сутаны, нелепо раскачивающийся на пианино.

– Мигель…

– Да?

– Я что, напилась с полбокала мохито или на пианино действительно сидит карлик?

Мигель обернулся посмотреть.

– Что еще за карлик? – начал он. – Я не вижу…

Он так и не договорил. А когда взгляды их встретились, девушка поняла, что он знает легенду про Мартинико и понимает, кто может его видеть, но ни он, ни она не сказали об этом ни слова. Для объяснений найдется другое время. Найдется время для расспросов о мертвецах. У Сесилии закралось подозрение, что они теперь всегда будут рядом: в клубах дыма она только что разглядела Амалию, и танец ее был похож на облако, поднимающееся от реки.

Сесилия перестала танцевать.

– Что с тобой? – спросил Мигель.

– Ничего. – Девушка передернула плечами, когда Амалия прошла между ними, обдав ледяным ветерком.

Но Сесилия не обратила внимания на этот холод. Ее интересовало, куда так неотрывно и восторженно смотрит эта женщина. Сесилия повернула голову к экрану; ей стоило большого труда узнать свою подругу: Амалия, почти девочка, танцевала с молодым человеком, похожим на Мигеля, но с более азиатскими чертами лица.

«Я от губ твоих далеко, от луны и от солнца, как же мне без тебя нелегко…»

Ее Гавана – умирающая, населенная призраками, рассеянная по всему миру.

«Человеку свойственно любить то место, где он страдал», – повторила она про себя.

Она еще раз посмотрела на Мигеля и вспомнила лица любимых ею мертвецов, которые жили в ее памяти. Сердце Сесилии находилось на полпути между Гаваной и Майами. На каком же из двух краев дышит ее душа?

«Моя душа бьется в центре моего сердца», – решила она про себя.

А сердце ее принадлежало живым – близким или далеким, – но также и мертвецам, остававшимся рядом с нею.

«Вдалеке от тебя я с тобою, любовь моя», – пропела Сесилия, глядя на город на экране.

Гавана, любовь моя.

А когда она положила голову на грудь Мигелю, призрак Амалии обернулся и посмотрел на нее с улыбкой.