Ле-Ман, декабрь 1135 года

Матильда закрыла глаза и отдалась восхитительным ощущениям. Она принимала ножную ванну в теплой душистой воде. После долгих часов, посвященных работе над церковными пожалованиями и хартиями, она решила сделать небольшой перерыв, но оставалось еще много дел. Да и Жоффруа хотел поговорить с ней о Нормандии, где он продолжал оказывать поддержку мятежникам, хотя в последнее время менее активно.

На прошлой неделе до них дошел слух, будто ее отец решил отдать им один из замков, что были частью ее приданого, но Матильда поверит этому не раньше, чем в ее руке окажется ключ от крепостных ворот.

Эмма расчесывала длинные темные волосы Матильды. Время от времени она смачивала гребень в настое мускатного ореха и розовой воды, наполняя воздух упоительным ароматом. Неподалеку о чем-то рассказывал няне Генрих. Для своего возраста он обладал очень большим запасом слов, уже давали о себе знать пытливый ум и несгибаемый характер. Не получая того, чего хотел, ребенок закатывал умопомрачительные истерики, и тогда его не могли успокоить – нужно было дать ему накричаться, и потом он, измученный, засыпал. Лекари предполагали, что причина этих вспышек – неуравновешенный темперамент, признак которого – ярко-рыжие волосы, но ничего дельного не предлагали. Таков уж Генрих. А между истериками он был веселым, общительным ребенком и впитывал знания, как губка. От деда-короля мальчик унаследовал крепкое сложение, выносливость и неистощимую энергию. Матильда предвидела, что, когда придет время учебы, удержать сына за уроками можно будет только строгостью.

Младший брат Генриха был поспокойнее, хотя и за ним приходилось неустанно следить с тех пор, как он научился ходить. Матильда заметила, что в этом месяце ее регулы задерживаются, но еще рано говорить о третьей беременности. Она страстно надеялась, что все обойдется, однако надежда была слабой: грудь у нее набухла и стала чувствительной, а от вкуса медовухи мутило.

За дверью послышались торопливые шаги, и почти в тот же миг в покои вбежал ее младший единокровный брат Рейнальд.

От неожиданности Матильда резко выпрямилась и нечаянно выбила из рук камеристки миску с душистой водой. Благоухающая жидкость расплескалась по всей комнате.

Рейнальда с ног до головы покрывала грязь зимних дорог, а лицо раскраснелось от быстрой езды. Матильда поднялась навстречу ему с распущенными по спине волосами. На ней была только сорочка, и она набросила мантию, прикрываясь.

– В чем дело? – требовательно спросила она.

В последний раз они с братом виделись в Руане, где он беззаботно жил рыцарем в свите Роберта. Раз Рейнальд бросил тамошнюю привольную жизнь, значит случилось что-то серьезное.

Под багрянцем обветренных щек Рейнальд был серым от истощения. Он преклонил колени.

– Сестра, мне жаль, но я принес вам печальные вести. Наш отец скончался от внезапной болезни, пока отдыхал в охотничьем доме. – Рейнальд стянул со среднего пальца левой руки перстень и протянул его Матильде.

Она смотрела на крупный синий сапфир, который отец очень ценил, не в силах справиться с дыханием: она то могла дышать, то забывала, как это делается. Ноги у нее подкосились, и к ней бросились служанки, но Матильда заставила себя встать прямо, оттолкнула от себя всех, отказалась от вина, отказалась сесть.

– Рассказывайте, – проговорила она.

Рейнальд поделился всем, что знал, но знал он немногое, потому как находился на периферии событий, несмотря на родство с королем. Тем не менее Матильда удостоверилась в том, что отец ее мертв, а предатели утверждают, будто перед смертью он освободил их от клятвы, данной дочери и ее сыну. Но куда более показательным был тот факт, что новость о кончине короля принес Рейнальд, а не делегация придворных, предлагающих ей корону Англии и герцогский трон Нормандии. Это еще могло произойти, однако пока развитие событий не сулит ничего хорошего. Все, чем она располагает, сводится к отцовскому перстню, а это не более чем безделушка.

– Почему за мной не послали, когда он только заболел? – спросила она.

Рейнальд развел руками.

– Поначалу мы думали, что он быстро оправится… а потом – даже не знаю. – С пристыженным видом брат опустил глаза.

– Зато я знаю.

Ею овладело гневное презрение. Сборищу мужчин, рвущихся к власти, права женщины и малолетнего принца, живущих в Анжу, кажутся незначительными и далекими. Отвернувшись от Рейнальда, Матильда заходила по комнате. Она пыталась думать, но ее ум превратился в лабиринт, где за каждым поворотом оказывался тупик.

– Есть еще кое-что, – добавил несчастный Рейнальд. – После смерти нашего отца не прошло и часа, когда Уильям Мартел покинул двор на быстром скакуне.

Матильда остановилась. На мгновение даже лабиринт в ее мозгу исчез – осталась лишь звенящая пустота. Она сжала в ладони массивный перстень.

– Сестра? – окликнул ее Рейнальд.

Сознание возвращалось словно солнце, выныривающее из-за тучи и заливающее все вокруг ослепительной ясностью.

– Где Стефан? – резко повернулась Матильда к брату.

Ответ она уже знала. Лишь короткий морской переход отделяет порт Виссан в Булони от Англии.

Рейнальд несмело предположил:

– Наверное, Мартел повез новость графу Тибо.

Матильда чуть не вышла из себя.

– Вы действительно так думаете? Позвольте задать вам другой вопрос. Где епископ Винчестерский? Где епископ Солсберийский? Где казна нашего отца?

Ее брат даже попятился.

– Этого не может быть.

– Не может быть? – воскликнула Матильда. – Не может быть ничего другого!

Ее первым порывом было собрать вещи и поскакать прямо в Руан, но она понимала: сначала необходимо все продумать. Если Стефан опередил всех в гонке за Англию, то ей придется создать прочный фундамент для своих дальнейших действий. Необходимо заняться организацией и подготовкой. Она должна выяснить, кто на ее стороне и какими силами она располагает.

– Прежде всего я хочу узнать, что происходит. И обезопасить то, что у меня еще не отняли. Раз Стефан претендует на Англию, остается Нормандия, не так ли? – Повернувшись, она подошла к Генриху и взяла его на руки. – Мой сын – законный наследник Англии и Нормандии, ему клялись в верности, в нем течет королевская кровь. Отец не стал бы лишать наследства родного внука. Я никому не позволю отобрать у моего сына то, что принадлежит ему по праву. Никому! – И она яростно воззрилась на Рейнальда.

– Никому! – громко повторил Генрих.

Рейнальд сделал шаг вперед и опустился на одно колено:

– Я буду верно служить вам.

Матильда положила свободную руку ему на плечо:

– Я сделаю вас графом, когда стану королевой. В этом я клянусь вам, но сейчас вынуждена просить о милости.

– Скажите, что вам нужно, – ответил он, горя рвением, раскаянием и молодостью.

– Мне нужно, чтобы вы вернулись в Руан, – сказала Матильда и объяснила зачем.

Жоффруа посадил Генриха на колено и стал качать его вверх и вниз.

– Я скачу! – верещал Генрих. – Скачу на лошади.

– Мы должны занять Домфрон, Монтобан, Эгзем и Аржантан сейчас, немедленно, – сказал Жоффруа. – Нельзя терять ни минуты.

От усталости у Матильды кружилась голова, но она не могла прилечь и отдохнуть. Еще не написаны письма, не собраны сторонники, не составлены списки, не разработаны стратегии, не уложены вещи в дорогу.

Рейнальд уже уехал исполнять поручение, взяв самого спорого жеребца в графских конюшнях.

– Согласна, – сказала она мужу, – но что, если они откажутся открывать нам ворота?

Жоффруа отвлекся, чтобы еще покачать Генриха, и когда тот опять засмеялся, ответил на вопрос Матильды:

– Они признáют вас, потому что слишком близки к границам Анжу, а им не нужна враждебная армия у них под стенами. У вас отцовский перстень, и если мы будем действовать быстро, наши враги не успеют послать коннетаблям предупреждение. За все четыре замка отвечает Варрин Альгасон, а он всегда был расположен к нам.

Матильда заставила себя сосредоточиться. Жоффруа говорил дело.

Бывали моменты, когда она ненавидела его всеми фибрами души, но с годами он стал искусным военачальником и хитроумным стратегом. То, что случилось у смертного одра Генриха, ужаснуло его не меньше, чем Матильду, но ничего удивительного в этом он не увидел.

– Всегда было понятно, что дом Блуа строит планы, – произнес Жоффруа. – И другие бароны тоже. Сейчас интриг вокруг нас будет больше, чем хрящей в супе осажденной крепости.

– Отец не мог освободить баронов от клятвы, которую заставил принести трижды, – сказала она с темными от гнева глазами.

– Это ничего не меняет. Лорды Нормандии и Англии решили поддержать эту ложь.

– В Аржантан должны поехать только я и Генрих. – (Жоффруа изогнул рыжую бровь.) – Я их госпожа. Если я прибуду к воротам с анжуйской армией, о чем это будет говорить? Вы с войсками подойдете следом, но только после того, как замок подтвердит свою преданность мне. Так будет лучше всего. – Она приготовилась спорить, но Жоффруа не торопился возражать и обдумывал ее слова.

– Вы правы, – наконец признал он. – И нам нет смысла держаться вместе, когда по отдельности мы успеем сделать больше. Вы добивайтесь от Аржантана, Монтобана, Домфрона и Эгзема присяги на верность. Я доеду с вами до Алансона, а оттуда сверну к Майену, чтобы договориться с лордом Юэлем о поддержке, и догоню вас позднее. – Он направил на нее взгляд сине-зеленых глаз. – У нас с вами много серьезных разногласий, однако наша общая цель поднимает нас выше ссор. Если мы хотим, чтобы наш сын правил Нормандией и Англией, то должны добыть их для него.

Матильда ответила ему жестко:

– Сначала ими править буду я.

В голосе Жоффруа зазвучало раздражение.

– Как угодно, но сперва нужно завоевать их, а без моей помощи это невозможно. Если же вы действительно станете править Англией и Нормандией, то вам понадобится надежный и способный представитель, ведь вы не сможете оказаться во всех местах сразу. Нормандия не королевство, а всего лишь герцогство, но она ключ ко всему остальному. – Он махнул рукой на скамью рядом с ним. – Господи, да сядьте же, пока усталость не свалила вас с ног. До утра вы уже ничего больше не сделаете.

Она осталась стоять.

– Сделаю, – возразила Матильда. – Я должна помолиться за упокой души отца.

Жоффруа скривил губы:

– Душе вашего отца понадобится немало молитв, но от вас не будет никому пользы, если вы не отдохнете.

Не отвечая, Матильда повернулась и пошла в дворцовую церковь. Жоффруа, конечно, прав, но она упряма, и помолиться за отца – ее святой долг. Декабрьская ночь была студеной, и Матильду передернула дрожь, когда она упала ниц перед алтарем. Единственным источником тепла в церкви были свечи, горящие перед иконами и в подсвечниках, и ее дыхание поднималось облачками белого пара. Поблескивали отраженным пламенем золотое распятие на алтаре и эмалевый триптих с изображением Мадонны с Младенцем. Колени мерзли на каменных плитах пола, в желудке тянуло от голода – у Матильды с утра не было и минуты на еду.

– Почему? – спросила она. – Почему, отец мой? Неужели вы освободили лордов от принесенной клятвы? Вы хотели видеть меня королевой или все это было лишь игрой, чтобы удержать нас на коротком поводке?

Она вспомнила, как он держал на руках Генриха, как горделиво улыбался, как называл внука маленьким королем, хотя по глазам его было видно, что никого он королем, кроме себя, не считает. Теперь отец больше не король в мире живых, а всего лишь голая душа на том свете. Бразды правления выпали из его кулака, а тем, кто захочет занять его место в седле и удержаться, придется драться не на жизнь, а на смерть.

У Матильды теснило в груди, болело сердце, но она сдержала слезы, потому что слезы – признак слабости, а в ее броне не должно быть подобных трещин. Ей предстоит борьба за королевство и герцогство. Раскинув руки, распластав тело, она молила Господа и Его пресвятую мать ниспослать ей силу, чтобы довести эту борьбу до конца.

К тому времени, когда вдали показались башни Аржантана, Матильда едва держалась на лошади. Десять дней назад она заподозрила, что снова понесла, теперь же уверилась в этом: непрекращающаяся тошнота и слабость не оставляли сомнений. А она не могла позволить себе ни часа недомогания: необходимо закрепить за собой Южную Нормандию и доказать, что она, Матильда, являет собой силу, с которой нужно считаться, потому что если замки отвергнут ее, то отвергнут и Генриха, и всех ее потомков.

Жоффруа сопроводил ее до Алансона, а потом поехал на восток, чтобы заручиться поддержкой Юэля де Майенна, но сначала выделил супруге эскорт из хорошо вооруженных рыцарей и сержантов. Однако ни с сопротивлением, ни с враждебностью она не сталкивалась. Встречные путники вели себя настороженно, крестьяне держались на расстоянии, владельцы поместий и небольших замков подъезжали, чтобы выразить почтение и заверить Матильду в своей преданности, и это обнадеживало.

Под крепостными стенами она отбросила все опасения и выпрямила спину. Аржантан принадлежит ей по праву. Она приехала не как проситель, а как госпожа.

Должно быть, слухи опередили ее, потому что ворота стояли открытыми настежь, и навстречу ей выехала кавалькада рыцарей со знаменами. Возглавлял их маршал по имени Варрин Альгасон, мужчина средних лет с суровым лицом и такой же крепкий, как его коренастый жеребец.

– Госпожа, добро пожаловать.

Спешившись, Альгасон опустился на колено. Звеня кольчугой и оружием, его примеру последовали рыцари. В протянутой руке маршала лежали ключи от замка.

Матильда попросила его встать и приблизиться к ней, а потом наклонилась в седле, чтобы одарить его поцелуем мира и принять ключи.

– Какие новости?

Альгасон покачал головой:

– Из Руана ничего не было, помимо известия о кончине короля.

Она промолчала, решив отложить все разговоры на потом. Ее проводили в крепость, в хорошо обставленные покои. Служанки раздобыли теплой воды, чтобы она ополоснула руки и лицо после долгой дороги, а Альгасон распорядился принести вина и печенья.

– Вам следует знать об одном приказе короля, госпожа. Он велел мне в случае его смерти вручить вам ключи от замков из вашего приданого.

– Как жаль, что он не счел возможным отдать их мне при жизни, – язвительно заметила Матильда, но в душе возрадовалась тому, что отец дал маршалу приграничных земель такое указание: значит, он и в самом деле желал, чтобы корона досталась ей.

Альгасон смутился:

– Я обязан был исполнять его волю, как теперь обязан исполнять вашу.

– А если бы он приказал вам закрыть передо мной ворота, вы бы так и сделали?

– Я простой человек. Выполняю приказы и храню верность своему господину. Теперь моя жизнь принадлежит вам.

Она взглянула на него оценивающе. Называет себя простым человеком, и вероятно, в какой-то степени это верно, однако это не означает, что Альгасон глуп. Маршалом мог стать только храбрый и толковый солдат, способный выполнять множество разных задач.

Матильда поверила в его верность.

Усталость, которую Матильда подавила, въезжая в крепость, стала одолевать ее теперь, когда она оказалась в безопасности, а ключи от замков – у нее в руках. И делать ей больше было нечего, только наблюдать и ждать, готовиться и отдыхать, чтобы быть во всеоружии, когда настанет момент.

Два дня спустя в Аржантан примчался ее брат Рейнальд, едва не загнав лошадь. В попонах на крупе коня были спрятаны два кожаных футляра, и хотя Рейнальд падал с ног от усталости, на лице его сияла триумфальная улыбка.

– Я боялся, что уже слишком поздно, – рассказывал он Матильде, перенеся футляры в ее покои. – Когда я приехал в Руан, их уже не было в сокровищнице аббатства, но оказалось, что их сберегла королева Аделиза. Она с радостью отдала их мне и сказала, что вы и ваш сын – законные владельцы, что бы ни решили бароны, и никто, кроме вас, не должен получить их. – Он перевел дух. – Королева приняла меня в своих покоях, передала футляры и велела немедленно ехать к вам. Пришлось торопиться, потому что ворота города закрывались на ночь. К счастью, королева дала мне сопроводительное письмо со старой королевской печатью, и стража пропустила меня. Я скакал всю ночь, остановился только поменять лошадь и потом скакал еще целый день, чтобы меня не догнали.

Матильда провела пальцами по тисненой коже футляров.

– Вы отлично справились. Я не была уверена в том, что у вас это получится. – Эмоции мешали ей говорить. – И я очень благодарна Аделизе. Нелегко было забрать это из сокровищницы, а теперь наверняка будут последствия…

– Еще она передала вам письма, – вспомнил Рейнальд. – Они у меня в сумке. – Сопровождая свои слова красноречивыми взглядами, он продолжил: – Я слышал, что Англию и Нормандию предложат Тибо Блуаскому. В Руане говорят об этом так, будто все решено.

– Кто говорит? – вскинула брови Матильда.

Рейнальд опустил глаза:

– Архиепископ Руанский, граф Лестерский, Галеран де Мелан и… наш брат Роберт.

Ее как будто ударили в солнечное сплетение.

– Только не Роберт, – задохнулась она.

– Я думаю, ему просто ничего другого не оставалось…

Рейнальд приуныл и умолк. Матильде стало тошно. Уже не в первый раз ей хотелось стереть в пыль тех мужчин, которые считали ее существом низшего порядка. Даже ее брат, главная ее опора, и тот был готов отвернуться от нее.

Она расстегнула застежки одного из футляров. Внутри лежала разобранная на части императорская корона, которую Матильда привезла с собой из Германии. Она прикоснулась к большому рубину в передней секции. Ее отвлекло прибытие Варрина Альгасона – он поднимался по лестнице бегом, и грудь его тяжело вздымалась.

– Госпожа, господин! – Он быстро поклонился. – У меня новости. Стефан, граф Мортен, воссел на трон Англии, и епископ Винчестерский вручил ему королевскую казну.

Это сообщение потрясло Матильду, но не выбило почву у нее из-под ног, потому что она готовилась получить именно такие вести. С тех самых пор, как умер Клитон, Стефан был ее ближайшим соперником в борьбе за трон. Он со своими сторонниками давно уже планировал атаку. Пока она выжидала и овладевала замками, Стефан тоже ждал подходящего момента, но находился ближе к центру событий. Он организовал все в такой секретности, что даже Тибо, глава Блуаского рода, пребывал в неведении.

Собрав корону, Матильда взяла ее в руки, как когда-то в Германии.

– Вот так, – сказала она. – У меня есть корона, но нет королевства.

– Если быстро набрать людей и выдвинуться на север, то можно задушить это в самом зародыше! – Голос Рейнальда срывался от переполняющего его рвения.

Матильда покачала головой:

– Слишком поздно. Если Стефан в самом деле сел на трон и заполучил казну, значит он уже достаточно силен. – На ее лице отразилось отвращение. – Он купит людей и их службу на деньги моего отца, но когда все окажется растраченным, они бросят его. – Матильда поставила корону на стол. – Нам сейчас нужно ждать и готовиться.

Когда Рейнальд ушел, она призвала писца и, пока он раскладывал чернила и пергамент, показала Генриху императорскую корону и корону из второго футляра – с золотыми цветами.

– Однажды ты станешь королем Англии и герцогом Нормандии, и эти короны будут твоими. Я клянусь тебе в этом, сын.

Эта клятва давала надежду, но одно дело – произнести ее, а претворить в жизнь – совсем другое. Днем ранее Матильда обнаружила у себя первые седые волоски. Сколько их будет у нее, когда она наконец станет помазанной королевой?

Лишь глубокой ночью Матильда добралась до постели. Из-за беременности ее мутило, глаза жгло оттого, что слишком долго бодрствовала и сдерживала слишком много слез. Она была обессилена, но слишком взвинчена, чтобы заснуть.

Матильда сделала наброски писем союзникам и вассалам, папе римскому, своему дяде королю Давиду… и Бриану. Надо будет еще подумать над фразами, кое-что поправить, но работа уже начата. Теперь, полулежа на подушках и валиках, она открыла письмо, присланное Аделизой вместе с коронами.

Оно было написано рукой Аделизы, и хотя мачеха прибегла к формальному стилю королевы Англии, ее страдание читалось со всей очевидностью. О себе или о своем отце Матильда не могла плакать, но теперь сухое жжение в глазах превратилось в потоки слез, и ей пришлось отложить письмо, чтобы не растеклись чернила.

Милостью Господа и потому, что это правильно, Аделиза посылает ей эти короны. Она писала о том, как скорбит о кончине Генриха, о том, как жалеет, что не смогла стать для него хорошей женой. Она писала, что во имя спасения души Генриха и собственной души она собирается уехать в Уилтон и жить там, удалившись от света, и, вероятно, принять постриг.

– Он не заслуживал вас, – произнесла Матильда, утирая слезы. – Почему вы не цените себя по достоинству?

Она сердилась на Аделизу за то, что та избрала путь отступления и созерцания, ведь сама Матильда не смогла бы поступить так же, если бы захотела. И еще она злилась на своего отца.

И скорбела о нем тоже, потому что никогда больше не сможет поделиться с ним своими мыслями, не докажет, что способна править лучше, чем любой из его сыновей.

Матильда вновь взяла в руки письмо и посмотрела на смазанные пятна, которые несколько минут назад были изящными и четкими буквами. Аделиза огорчилась бы, увидев, что письмо ее пришло в такое состояние. Матильда свернула пергамент и отложила его на прикроватный сундук. Значит, ее мачеха отправляется в монастырь, но она по-прежнему вдовствующая королева. Аделиза все еще молода, и скорбь – это не вся жизнь. Скорбь – это всего лишь момент, когда ты закрепляешь и обрываешь одну нить и вставляешь новую. Это момент, когда ты решаешь, что шить дальше.